在巴黎以西北方約27公里有一處名叫奧維(Auvers-sur-Oise)的小鎮。和法國其他地方比較，這裡沒有旖旎風光，沒有雄偉山川，更沒有豐厚的文化底藴。平心而論，它是一個閒逸恬靜卻又平平凡凡的小鎮。不過在1890年5月，這平凡的小鎮迎來一位不平凡的人物，他就是後印象主義畫家梵谷(Vincent Van Gogh)。

梵谷天才橫溢卻又一生坎坷。1890年，作為畫家的梵谷，由於作品無人賞識，令他陷入一窮如洗的境地，雪上加霜的是，他更飽受精神病所困擾。值得安慰是親弟西奧(Theo Van Gogh) 在經濟上給予支持。由於家住巴黎，西奧特意安排兄長到距離巴黎不遠的奧維小鎮休養身體，以便照應。同時，更安排了鎮上的嘉舍醫生(Paul Gachet)負責照顧他。始料不及的是，這小鎮竟成了梵谷的人生終點站。

某年夏天上午，我和兩位友人來到奧維鎮。在鎮中心放眼四周，有別於法國其他著名觀光小鎮，這裡沒有高聳入雲的哥德式大教堂，亦沒有令人肅然起敬的巴洛克或新古典式樣的市區廣場。除了一座其貎不揚的市政廳和數家酒肆商店，餘下盡是民居。鎮上出乎意料的清靜，別說遊客，連行人亦屈指可算。我念頭一閃，這不就是梵谷一生的寫照嗎？

天才總是吊形吊影。由於異想天開，天馬行空，加上思想深邃、獨特，他們言行舉止因而異於常人。大仲馬(Alexandre Dumas)某天寫作時，要將小說中他最喜愛的人物「殺死」，他竟因此而失聲痛哭，悲痛欲絶。文藝復興(Renaissance)巨匠米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)在工作期間受到打擾，他會大發雷霆，破口大罵(延伸閱讀：《悲劇英雄米開朗基羅(五)》)。天才們行為怪異，許多人不明就裡而刻意疏遠。和很多天才一樣，梵谷追求完美，令他執着如狂，加上他性格孤僻，不善交際，令他經常孤身隻影。

我們第一目個的地是位於市中心的Auberge Ravoux。它前身是一家旅店，當年梵谷便是下榻在此。屋子外牆有點斑駁，有上下兩層，下層為酒肆，上層則修建為梵谷故居博物館以供公衆參觀。我們從後門樓梯拾級而上，走廊狹窄，梵谷就住走廊第一間客房。如我所料，房間窄小而簡陋，導覽員指出，梵谷下榻期間，這裡僅有一卓一椅和一衣櫥。房內有一天窗，當日陽光燦爛，幾道金光斜線穿窗而入。儘管如此，室內依然陰沈灰暗，瀰漫淒淒戚戚的氣氛，天氣晴朗已經如此，更遑論烏雲密佈的日子。當年梵谷侍在這陰暗一角，觸景傷情，想起自己生平際遇，內心一定倍添鬱悶。

位於市中心的Auberge Ravoux 前身是一家旅店，當年梵谷便是下榻在此。屋子外牆有點斑駁，有上下兩層，下層為酒肆，上層則修建為梵谷故居博物館以供公衆參觀

天才總是曲高和寡，他們的作品超前但深奧難解，不易為人明白、接受，令他們覺得孤單寂寞。話說春秋時期，俞伯牙善彈琴，鐘子期善聽琴。俞伯牙彈奏的音樂，鐘子期都可以聽懂琴意，二人頓成莫逆之交。後來，鐘子期逝世，俞伯牙傷心欲絶，認為知音已去，世上已無人聽懂自己琴音，於是摔琴斷弦，此生不再彈琴。可想而知，知音難覓，天才的不幸莫過於此。梵谷懷才不遇，生前僅賣出一幅作品，他內心的苦楚不言而喻，正是：「欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？」

他是為藝術而生，繪畫就是他生命。在奧維期間，他傾注心力，將內心的激情浪漫、辛酸苦澀、抑鬰怨憤在畫筆下盡情揮毫，在短短70天內，畫下了驚人的80多幅作品。

屋外有一小徑，小徑兩旁綠樹成陰，草木蔥蘢，令人心曠神怡。 梵谷的《奧維街道及階梯》 (Village Street and Steps in Auvers with Figures)、《奧維的教堂》(The Church at Auvers)、《麥田群鴉》(Wheat Field with Crows)等不朽之作，便是在小徑附近取景。我們沿着小徑緩步而行，找到當年他所畫過的階梯、教堂和麥田等。他是為藝術而生，繪畫就是他生命。在奧維期間，他傾注心力，將內心的激情浪漫、辛酸苦澀、抑鬰怨憤在畫筆下盡情揮毫，在短短70天內，畫下了驚人的80多幅作品。

天才總是在逆境下攀上高峯。當遭遇挫折時，他們對天地萬物和生老病死有了更深體會，思想的衝擊為他們藝術生命注入新養份，從以能夠另創高峯。好比有了頑石，潮水才可擊起千層浪。貝多芬(Ludwig van Beethoven)由於耳聾，聽不到世俗繁音，才可以寫下一篇篇的千古絶唱(延伸閱讀：《貝多芬的遺書》)。梵谷命途多舛，屢受挫折，加上精神病纏身，心靈受到極大震撼，所看所感受的世界異於常人，種種體會，令他完成一幅幅曠世之作。今時今日在欣賞梵谷、貝多芬等人作品時，回首前麈，他們所付出的沈重代價令人心辛酸，實在情何以堪。

在這舒適怡人的小鎮，梵谷的病情曾一度好轉。唯好景不常，7月初，他前往巴黎探望西奧，發現原來弟弟頑疾纏身，且經濟拮据。梵谷深覺自己已成為弟弟的包袱。與此同時，他又與嘉舍醫生出現嚴重矛盾。雙重打擊，間接令病情急轉直下。

步行約10分鍾，一望無際的金黃麥田映入眼簾。沿著麥田上的小徑再向前走，我們很快來到一處三岔口。梵谷便在此處完成了他著名的《麥田群鴉》。畫中那麥田上群鴉亂舞，在暗藍的天色俺蓋下，畫中籠罩着陰沈不詳氣氛，儘管作者的才華如金黃麥田般燦爛奪目，可惜生命就快走到盡頭，縱使萬分無奈卻無能為力。一個月後，梵谷重返此地，以槍指胸，拉下板機。身負槍傷下，他強忍痛楚，自行返回旅店。兩天後，他在西奧陪伴下，嚥下最後一口氣，撤手人寰，終年三十有七。梵谷的作品固然驚世駭足，他結束自己生命的方式亦前無古人。從麥田到旅店約十數分鐘路程，不知梵谷在負傷下是如何熬過這段路的？或許對他而言，皮肉痛楚比起內心苦楚算不上甚麼吧！

畫中那麥田上群鴉亂舞，在暗藍的天色俺蓋下，畫中籠罩着陰沈不詳氣氛，儘管作者的才華如金黃麥田般燦爛奪目，可惜生命就快走到盡頭，縱使萬分無奈卻無能為力。

當日風和日麗，但舉目張望，只見麥田萬無邊際，四處渺無人煙，想起天妒英才，悲涼和無奈的感覺湧上心頭，輕風吹送，麥田搖曳，更倍添哀愁。見此芒芒，不覺百端交集。苟未免有情，亦復誰能遣此！

萬般皆是命，半點不由人。梵谷的作品在他生前一文不值，但諷刺地，在他死後卻價值連城。如果說梵谷在世時，命運折騰他，那麼他離世後，命運是在補償他還是在揶揄他？假若他在遠處的天堂看到這一切，必定苦笑不已，百般滋味湧上心頭……

我們繼續沿小徑住前走，在不遠的拐彎處旁邊有一座墓園，梵谷便是葬在此處。他的墳墓在入口不遠處，手足情深的西奧永遠倍伴在側。墓碑上插了數朵向日葵，令人聯想起他的向日葵系列，煞有意思，墳前種滿長青膝，提醒大家，他的作品長青不朽，永留人間。正是：「其人雖已沒，千載有餘情」。

延伸閱讀：《梵谷與莫內》