協和廣場(Place de la Concorde)位於巴黎市中央，廣場倚靠風光旖旎的塞納河，東側是古典精致、綠草如茵的杜勒麗公園(Jardin des Tuileries)，西側是著名的香榭麗舍大道(Avenue des Champs-Élysées)的起始點，沿著大道行西去，可直達宏偉壯麗、雕欄玉砌的凱旋門(Arc de Triomphe)。廣場中央直插雲霄的埃及方尖碑傲然而立，四周豎起十多座巴洛克式雕塑及噴泉宏大雄偉，如此佈局猶如在誇耀法蘭西的光輝歲月，懾人心魄。

後人總為革命披上光榮、偉大、神聖、悲壯、浪漫的華麗衣裳。這是全部真相？

可是有多少到訪者知道，這座華麗的廣場，在十八世紀未法國大革命期間，曾是那血跡斑斑，惡名昭彰，令人不寒而憟的斷頭臺行刑場。

後人總為革命披上光榮、偉大、神聖、悲壯、浪漫的華麗衣裳。這是全部真相？

表面上，大部分的革命旨在推翻獨裁，建立自由民主的社會。然而，革命往往和經濟有不可分割的關係。1775年，法王路易十六(Louis XVI)登基，歷經路易十四(Louis XIV)窮兵黷武、大興土木與路易十五(Louis XV)的揮霍無度、窮奢極欲，國家已是風雨飄搖。(延伸閱讀：《繁華與滄桑：凡爾賽宮的前世今生》)國庫空虛，稅徭沈重，貧富嚴重不均，加上糧食短缺，農作失收，大地發出淒厲的悲鳴，人民生活苦不堪言。大廈將顛，非一木所支也。

廣場中央直插雲霄的埃及方尖碑傲然而立，四周豎起十多座巴洛克式雕塑及噴泉宏大雄偉，如此佈局猶如在誇耀法蘭西的光輝歲月，懾人心魄。

縱觀人類歷史，革命總是離不開暴力，老毛也曾說：「槍桿子裡出政權」。民眾因飢餓與貧困而發動暴亂、騷動及搶劫。「百姓一亂，則魚爛土崩，莫之匡救。 」當暴動之火一旦燃點，其他民眾就紛紛效法，結果動亂就以星火燎原，風卷殘雲之勢蔓延，到了1789年7月14日 ，憤怒的巴黎市民攻佔並摧毀了巴士底監獄(Bastille)，後世以此作為法國大革命的起點。

巴士底監獄是中世紀時期建成的堡壘，最初是為了軍事防禦目的而建，後來成為一座典獄，到了路易十四時，王權達到極致，囚禁了不少政治犯及異見人仕。路易十四後，統治者對思想言論管制逐漸寛容和寬鬆，巴士底已逐漸失去其作用。1789年，當怒髮沖冠的群眾攻陷巴士底時，獄中僅囚禁了七名罪犯，而且全都不是政治犯。更甚者，巴士底監獄的典獄長被群眾毒打後殺害，其首級被插在長矛上遊街示眾。偉大的革命就以群衆的蠻橫行動揭開了序幕。革命者就以攻陷巴士底監獄作為大革命的里程碑及代表性標誌，後來7月14日 更被定為法國國慶日。

平心而論，比起路易十四及十五，路易十六談不上是一名壞君主，即使在革命前，他已嘗試改革求進。巴士底事件後，國王同意君主立憲，改革稅制，及取消貴族和教會特權。不幸的是，循序漸進的改革在短期內是沒有顯著成效的，新政策非但沒有舒緩公眾的情緒，反而認為國王沒有誠意推行改革，人民滿腔努火，局勢更加動盪不安。

歷史學家托克維爾(Tocqueville)道：「革命並不總是因為人們的處境每況愈下而引起。一個嚴刑峻法的國家，人民都非常有耐性、似乎若無其事地忍受，但法律一旦寬鬆，他們就會開始反抗。被革命摧毀的政權幾乎總是比之前的政權更開明，經驗告訴我們，一個壞政府危險的時刻，通常就是它剛開始改革的時候。……人們耐心忍受着苦難，以為這是無可避免的，但一旦有人提出想脫離苦難的建議時，它就變得無法忍受了。被消除的苦難似乎更容易使人覺察到還有其他苦難存在，人們的情緒便更激烈：痛苦減輕，人們感覺反而更強烈。步向滅亡的封建制度比起其最強盛時更能激起法國人心中的仇恨。路易十六最微不足道的專橫政策似乎都比路易十四所有的專制更難以忍受……」

歷史告訴我們，每當某處政局不穩時，總是謠言四起。當民眾對路易十六的改革逐漸失去耐性時，流言蜚語不絕於耳。例如有謠傳國王打算派軍隊鎮壓平民，外國軍隊即將入侵，殺手到處出沒。後來，又盛傳王后瑪麗(Marie Antoinette)和兒子路易十七亂倫；這類謠言其實和時局風馬牛不相及，卻加深了民眾對皇室仇視。不知瑪麗王后那句「名言」：「人民沒麵包吃就給他們蛋糕吧！」是否也是始於大革命時期。(題外話，此句和晉惠帝説的「百姓無粟米充飢，何不食肉糜」極其相似，我懷疑是抄襲。)

巴黎市彌漫不安氣氛，民眾情緒日益不穩，怨恨憤怒接近沸騰點，激進勢力乘機抬頭，令風燭殘年的波旁王朝雪上加霜。到了1793年，可憐的路易十六與瑪麗王后先後被推上斷頭臺，身首異處。兒子路易十七被囚禁並虐待至死，年僅10歲。

從前的因，今天的果；前人作孽，要由後世子孫承受，命運之弄人，歷史之擺佈，令人不勝唏噓慨嘆。

每當一個王權被革命迅速推翻後，新制度的建立仍在摸索階段，此時便會出現權力真空。在權力真空的情況下，當統治者之間、或統治者和被統治者之間出現矛盾時，往往訴諸暴力。

如果說革命是制度的更換，那麼它既要破壞，亦要建設，既要推翻舊制度，更要建立新制度。革命又往往離不開暴力，但暴力僅能破壞，不能建設。矛盾的是，在革命的熊熊烈焰下，人們會沉溺於使用暴力，以為暴力是解決所有問題的金科玉律，結果舊社會被打得稀巴爛，新制度的建立是遙遙無期。

暴力會令人剛愎自用，獨斷專行，凶狠乘戾。革命分子變得更激進，不容異己，哪怕是稍為溫和的意見。在他們眼中，非黑即白，非左則右，非友即敵，非此則彼。不是革命派就是保皇黨，不是革命義士就是反革命分子，從此再沒有中庸之道或中間路線。人們逐漸殺紅了眼，過去的激進者被更激進人仕取替。昨天是革命元勳，今日成了反革命罪人。昔日手執權仗判決定他人生死，今朝輪到自己成為斷頭臺的亡魂。揭竿起義，透過革命建立共和的理想，拋到九霄雲外。

君主立憲派被主張共和的吉倫特派(Girondins)轟下台，後來吉倫特派被更激進的雅各賓黨(Jacobin)取而代之，巴黎陷入白色恐佈。雅各賓黨掌權後又發生內哄，羅伯斯比(Maximilien de Robespierre)鏟除了昔日的革命伙伴埃貝爾(Jacques René Hébert)和丹東(Georges Danton)。不久，羅伯斯比也被推上斷頭臺。

據記載，1791-1794短短4年間，共有7萬人成為斷頭臺的刀下亡魂，更諷刺的是，不少遭處決者都不是當初掀起革命要「革」的對象，如皇室、貴族、教會人仕等特權階級。

因共和而獨裁，為了自由而專制，又假惜公義之名而使用暴力，這就是偉大的革命？

面對永無休止的殺戮，民衆漸漸懷念當年波旁王朝的日子。時勢造英雄，拿破崙(Napoléon Bonaparte)橫空出世，收拾殘局。1804年，他加冕稱帝，建立法蘭西第一帝國，共和國壽終正寢。法國大革命，國民推倒帝制，建立共和國，十多年後，他們又擁護新皇帝，今天的我打倒昨天的我。後來拿破崙政權被歐洲列強推翻，波旁王朝復辟，之後又被七月王朝取而代之。接著，第二共和國成立，數年後，法國又恢復帝制，法蘭西第二帝國取替了共和國。

亂哄哄，你方唱擺我登場。

專制，共和，專制，共和……歷史吊鐘在專制與共和之間搖擺。要到1870年，即革命的81年後，專制才退下歷史舞臺。

我們不禁要問，為何法國會經過動盪不安、反反覆覆、流血千里的過程尋找其共和之路，某些國家如大不列顛卻大相徑庭，緩慢但循序漸進性地改變政治制度來配合社會架構變遷、經濟結構轉型，找出最適合國情的君主立憲(constitutional monarchy)及議會式民主(parliamentary democracy)，減輕階級矛盾而引致的傷亡。

當教科書，慶典，媒體替某某革命、運動盲目地歌功頌德，推祟備至，而不去回顧歷史，不看事情的正反兩面，我們也永遠不能從歷史吸取經驗和教訓。

我愛讀史。當我沈澱那浩瀚的歷史長河和悠悠的歲月時光，思想領域會發現一片又一片新大陸，豁然開朗。以史為鏡，可以知興替。共勉之。