南丹市美山町位於京都府北部地區，群山環繞，境內有數個村落，村民世代在當地聚居，過著遠離浮華塵囂的生活，因此，美山町更被譽為日本人的心靈故鄉。

茅葺屋更是精神的美，表現了克苦、耐勞、沈穩、克儉、敦厚、樸素、踏實的農村美德。

某年冬天，我和友人驅車沿著蜿蜒山路而行，也不知顛簸了多久，才抵達美山町。整個山區被大雪籠罩，映入眼簾的，僅有黑、白和灰三色。荀子曰：「春耕夏耘，秋收冬藏」，這場冬雪把一切幾乎藏得徹徹底底。白茫茫的一片，地上的房屋、道路、石牆、路標、車輛、樹梢換上了銀白新裝，雖色彩簡單，但頗具東方水墨畫的神韻。寥寥數筆，但焦、濃、重、淡、清五色俱備，形神兼而有之，意境深遠。面對如斯美景，對水墨畫似與不似之間的內涵有更深刻體會。

茅葺屋是自然的美，是村民就地取材而建成的，故此和四周環境融為一體，宛如是渾然天成，在盤古開天時已經和大地並存。

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。

忽然間，寒風凜冽，如虎嘯龍吟，耳邊呼呼作響，雪在盤旋起舞。不由得想起「程門立雪」的典故：

話說宋朝年間，程顥和程頤兩兄弟都是學富五車、滿腹經論之士。進士楊時，為研究學問，辭去官職，拜了程顥為師。程顥去世後，楊時又打算拜程頤為師。一天，楊時和好友游酢前去拜訪程頤。二人到了程頤家，碰巧程頤正在閉目養神，二人不敢打擾，於是在門外等候。二人在門外站立良久，到程頤睜開眼發現時，地上的積雪己有一尺之厚。

寒風刺骨，轉瞬間已我們難以招架，難以想像當年楊游二人是如何在嚴凍下等候程頣，孜孜不倦的求學精神，難能可貴，今人是難望其項背。現今的莘莘學子，在互聯網時代成長，在鍵盤上，一切資訊，彈指可得，古人美德，看來己成絕唱！

地上積雪甚深，我們僅可踽踽而行。《水滸傳》裡那名八十萬禁軍教頭林沖，當年雪夜逃奔梁山，肯定也是如此舉步維艱，難以想像他是如何忍受嚴冬煎熬而上到水滸塞！回頭看到雪地上留下的腳印，竟達兩吋之深，不禁想起東坡先生的灑脫樂觀：

人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

人生短暫，所有起落得失，一切勝負榮辱，如飛鴻留在雪地上留下的印記，轉瞬便蕩然無存。我們應學習飛鴻，偶然在地上歇息片刻，然後振翅高飛，在天際馳騁翺翔，那管在何時何地留下爪印，無需回頭，也無需留戀！

舉目四望，萬賴俱寂，這深山小鎮外四野空曠，蒼茫大地一片皚皚白雪，連綿山巒也顯得灰黑朦朧，倍覺孤高、蒼然、清寂。

正當風雪難耐，我們欲逃回座駕取暖之際，風静止了，寒意慚去，雪也變小，如柳絮輕飄。舉目四望，萬賴俱寂，這深山小鎮外四野空曠，蒼茫大地一片皚皚白雪，連綿山巒也顯得灰黑朦朧，倍覺孤高、蒼然、清寂。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

柳宗元的《江雪》，早已記得滾瓜爛熟，來到這深山遠處，看到眼前景況，我方能少許體會那名蓑笠老翁寒江獨釣的意境。

凝望一座座傲霜鬥雪的茅葺屋，此類村屋在日本已存在了數百春秋，想起它們多年來默默耕耘，任勞任怨地守護村民，敬意油然而生。屋頂以茅草和蘆葦築成，雨季可防水，冬天也可避寒，而且更容易堆砌。屋頂陡峭，可防止積雪過厚而令整幢房屋塌陷。

凝望一座座傲霜鬥雪的茅葺屋，此類村屋在日本已存在了數百春秋，想起它們多年來默默耕耘，任勞任怨地守護村民，敬意油然而生。

茅葺屋是生活的美，是民間傳統智慧的結晶，更體現經驗的累積和技術的傳承。

茅葺屋也是純樸的美，它們不但古樸幽雅，樸實無華，沒有畫蛇添足的修飾或俗不耐的點綴。

茅葺屋亦是自然的美，是村民就地取材而建成的，故此和四周環境融為一體，宛如是渾然天成，在盤古開天時已經和大地並存。

茅葺屋更是精神的美，表現了克苦、耐勞、沈穩、克儉、敦厚、樸素、踏實的農村美德。

我們興致勃勃，想進入芧葺屋內一探究竟、窺其全貎，可惜事與願違，在隆冬季節下，家家戶戶閉門不出，小商店也停業歇息，我們在村內徘徊良久，僅能望門而不能入。微感失望，惟有用《世說新語》裡王子猷雪夜訪戴的故事來自我安慰、自我調侃：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺……忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小舟就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」

地上積雪甚深，我們僅可踽踽而行。《水滸傳》裡那名八十萬禁軍教頭林沖，當年雪夜逃奔梁山，肯定也是如此舉步維艱，難以想像他是如何忍受嚴冬煎熬而上到水滸塞！

王子猷是東晉士人，他的名字比較陌生，但他老爹王羲之卻是無人不識、無人不曉。話說王子猷在山陰定居，某夜下起大雪，他睡醒後思念友人戴安道，便令從人雪夜乏舟前往戴家。豈料到了戴家門口，卻令從人掉頭而去，從人問王子猷這是何故，王回答從人：「我是乘興而行，現在興盡而返，又何必要見戴安道？」

屋頂以茅草和蘆葦築成，雨季可防水，冬天也可避寒，而且更容易堆砌。屋頂陡峭，可防止積雪過厚而令整幢房屋塌陷。

能夠來到這遺世獨立，不食人間煙火的村落，感受天地靈氣，並觀賞到旖旎雪景，令人心清氣爽、心曠神怡，已是不柱此行，既然乘興而來，當然也要效法王子猷盡興而返，入與不入茅葺屋內又有何妨！

延伸閱讀：《白川鄉的早秋》

根據中國二十四節氣之說，農曆四、五月交接之際，正是小滿、芒種之時，同時又是外遊的好時節，既沒有暮春的綠暗紅稀，也沒有仲夏的暑氣蒸人。

四、五月交接之際，是繡球花綻放之時。繡球花，顧名思義，貎似繡球，同時又被稱作紫陽花，據說是因為詩人白居易的一首詩，詩曰：

何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。(原題注：招賢有山花一樹，無人知名，色紫氣香，芳麗可愛，頗類仙物，因以紫陽花名之。)

我看紫陽花，紫陽花也在看我，花不迷人人自迷，我覺得紫陽花美，紫陽花自然也覺得我美。

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點，每年都會舉辦紫陽花祭，開放紫陽花苑讓公衆賞花，據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

看那花叢中有人，人羣中有花，人在賞花，那花是否也在看人？

紫陽花開時適逢梅雨季節，在梅雨綿綿下，花苑內紫陽花變得朦朦朧朧，彷若白居易《琵琶行》裡那名猶抱琵琶半遮面的笑靨，令人心動。但片刻後，烏雲盡去，陽光灑落，那一望無際的紫陽花叢披上了亮澤，奼紫嫣紅與青翠欲滴，交織成色彩絢麗的錦繡綢緞，目不暇給，令人心曠神怡，澄滌胸襟。紫陽花灌木約高米餘至兩米，花叢裡曲徑通幽，岔路橫生，沿著花叢裡蜿蜒小徑賞花，當小徑愈來愈狹窄，滿以為是山窮水盡而前無去路，正欲掉頭之際，忽然豁然開朗，原來是柳暗花明又一村，眼前出現一條平坦闊道。在紫陽花苑內，既要看花，也要找路，乃一樂也。

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點，每年都會舉辦紫陽花祭，開放紫陽花苑讓公衆賞花，據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

看那花叢中有人，人羣中有花，人在賞花，那花是否也在看人？驟然想起了濠梁之辯的典故：

莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：「鯈魚出遊從容，是魚樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子曰：「我非子，固不知子矣，子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」莊子曰：「請循其本。子曰汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」

何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。

莊子與惠施同遊，來到濠水的橋樑上，莊子説：「鯈魚在水中自由自在，非常快樂。」惠施問：「你不是魚，怎會知道魚快樂呢？」莊子回答：「你不是我，怎會知道我知不知道魚快樂呢？」惠施反駁：「我不是你，固然不知道你的想法。但你也不是魚，所以也不知道魚的想法。」莊子回應：「請回到最開始的問題，你問我「怎會知道魚快樂」這句話，就表示你認同我知道魚快樂，現在我告訴你，我是在濠水橋上知道的。」

故事到此便沒了下文，似乎欲説還休。但無論如何，這場辯論，不存在是非對錯或優勝劣敗，惠施沒錯，莊子也是對的。二人的分歧，是基於他們截然不同的出發點。惠施重視合乎理性的邏輯思考，人是人，魚是魚，各有想法。人不是魚，因此不會知道魚的想法。莊子主張的，是萬物為一的人生價值和宇宙觀。他的《齊物論》主張：「天地與我並生，萬物與我為一。」天地萬物有其自然法則，既沒有對錯之分、沒有物我之異、沒有天人之別。順應自然法則，放下固執、忘掉成見，消弭紛爭，化解仇恨，這樣才能活得逍遙自在。天地萬物同為一體，他快樂，魚自然也快樂。

四、五月交接之際，是繡球花綻放之時。繡球花，顧名思義，貎似繡球，同時又被稱作紫陽花，

某夜，李白在明月下獨自飲酒，看見月亮和自己的影子，寫下《月下獨酌》，詩的開頭曰：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」李白把影子和明月當成同伴，明明是自斟自酌，變成了三人把酒言歡，和莊子濠梁上觀魚，也是異曲同工。

我看青山多嫵媚，料青山見我應如是。在這紫陽花叢，領略了莊子觀魚之樂，我看紫陽花，紫陽花也在看我，花不迷人人自迷，我覺得紫陽花美，紫陽花自然也覺得我美。

1870年某天，法國畫商魯埃爾(Paul Durand-Ruel)在倫敦約見了兩名同樣來自法國但籍籍無名的畫家。三人不曾料到，一次普通的聚會，將為畫壇帶來天翻地覆的巨變，改寫了往後西方藝術的發展。

陽光和煦，雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃，生機盎然。

該兩名畫家，較年長那位40歲，名畢沙羅(Camille Pissaro)，他日後會成為一名印象派畫家。畢沙羅的同伴比他年輕10歲，這位同伴比畢沙羅更廣為人知，名聲更響亮，成為家傳戶曉的畫壇大師。他的名字叫克洛德.莫內(Claude Monet)。

話說春秋時代，孫陽非常懂得相馬，楚王託他去尋一匹舉世無雙的千里馬。孫陽踏遍大江南北都未有所獲，偶然在路上一匹馬正拉着一輛鹽車。該馬瘦骨嶙峋、舉步維艱，但孫陽一眼看出，這就是他要尋找的千里馬。孫陽向駕車人買下了馬匹，回去向楚王覆命。楚王起初不相信這瘦骨伶仃的馬竟會是千里駿馬，但在悉心照料下，馬變得神采飛揚，並如孫陽所言，成為千里神駒，難怪後人道：「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」

魯埃爾便是藝術界的伯樂，是印象派畫家能夠發出耀眼光茫的幕後功臣。當時莫內認識了一班志同道合的新普畫家，他們努力探討顔色在光線和空氣影響下的轉變，將此反映在作品中。此前所未有創作方式為西方繪畫藝術帶來革命式的突破，可惜被其他固步自封、執著於學院式陳規教條的主流畫家輕視、嘲諷甚至排擠。魯埃爾獨具慧眼，他看出了這批年輕畫家的潛力，後來在畢沙羅及莫內的引薦下，認識了竇加(Edgar Degas)、馬奈(Édouard Manet)、雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)等人。魯埃爾豪不猶豫地買下這批年輕畫家作品，並不遺餘力在歐美地區宣傳、推廣他們的作品，並替他們舉辦畫展。魯埃爾曾一度陷於破產便緣，但他仍一如既往資助莫內等人。最後，用一句陳言老套的英語：The rest, as they say, is history.

陽光從樹隙灑下，站在那著名的綠橋上，觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦，婀娜多姿。

數年前的夏天，我在巴黎渡假，某日，朋友特地安排了一天的藝術之旅，上午驅車前往奧維(Auvers-sur-Oise)拜訪梵谷(Vincent Van Gogh)故居(請參閱《梵谷的最後歲月》)。下午再前往位於吉維尼(Giverny)參觀聞名遐邇的莫內花園(Monet’s Garden)。奧維和吉維尼，兩者同樣位於巴黎市郊，兩地皆是愜意舒適的小鎮，更分別是梵谷和莫內這兩名大師綻放出繪畫生涯最後璀璨光芒之地。

梵谷和莫內，兩人同為十九世紀末的畫壇大師，堪稱一時瑜亮，就藝術史的地位和影響力而言，在伯仲之間。奈何，天意弄人，兩人不論在性格、人際關係、愛情生活、家庭背景迴異，事業發展更天差地遠。梵谷生於1853，較莫內晚13年出生，算是後者晚輩。他早年打算成為神職人員，後來才醉心於繪畫，算是中途出家。莫內自青年時代已經立志要成為畫家，他創作路程上遇到德加、馬奈、雷諾瓦等意氣相投的朋友，後來他們都各有所成，各人都成為印象派的代表性人物。梵谷則恰恰相反，他人緣欠佳，終其一生，鮮遇知音，他曾一度和畫家高更(Paul Gauguin)私交甚篤，其後因意見不合而鬧翻，梵谷更在狂怒之下，不能自己，切下自己大半隻左耳！

莫內故居為一座鄉村式住宅，呈粉紅色，配以綠色窗框、大門、陽臺，牆壁掛滿常青藤，為整幢房子加添田園氣息。

工業革命後，資本家抬頭，資產階級掘起。以往替皇室、教會及封建領主效力的畫匠也走向職業化，面向消費羣，而手握資本、洞悉市場資訊、擁有豐富人脈的買賣中間人對莫內等人的創作生涯擧足輕重。魯埃爾的出現，是莫內等人以至整個印象派藝術的轉捩點。莫内曾感嘆道：「要不是魯埃爾，我們都餓死了。」在魯埃爾這位伯樂的提攜及幫助下，莫內這匹千里馬聲名崛起，成為世人景仰的藝術大師。梵谷卻未曾遇到一位像魯埃爾的伯樂，儘管親弟西奧(Theo Van Gogh) 也是一名畫商，卻未能成功推廣梵谷的作品。

下午抵達吉維尼時，陽光和煦，雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃，生機盎然。莫內故居門庭若市，訪客須魚貫而入，與梵谷故居門堪羅雀，成強烈對比。梵谷與莫內，生平遭遇有天淵之別，未料，連故居參觀者數也是大相徑庭，煞是諷刺。

莫內故居為一座鄉村式住宅，呈粉紅色，配以綠色窗框、大門、陽臺，牆壁掛滿常青藤，為整幢房子加添田園氣息。屋內寛敞雅致，除了寢室、飯廳、客廳、廚房，更有畫家的工作室，他亦常在寓所在招待賓客。莫內深受日本浮世繪影響(請點擊《畫狂人葛飾北齋》)，他生前購買了大量版畫，故居內有不少珍藏。1883年，莫內租下此處作為自己和家人的居所。隨後數年，莫內事業漸上軌道，收入財富與日俱增，1890年，他買下了該座住宅，在後院種滿各類花草。除此之外，莫內更在院子內增建了兩間工作室，以方便自己在不同光源、不同角度下繪畫。

有人歡喜有人愁。同一年，貧病交加的梵谷在不遠處的奧維小鎮，他的生活作息，全在一窄小陰暗的方間，不可和莫內同日而語，實在令人握腕興歎、情何以堪！到了奧維三個月後，梵谷吞槍自盡，帶著滿腹遺撼離開塵世，年僅37歲。痛哉！痛哉！

1893年，莫內購買住宅後院以南的一塊土地，改建成私人花園，後人稱為莫內花園(Monet’s Garden)。陽光從樹隙灑下，站在那著名的綠橋上，觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦，婀娜多姿。中國古典文學裡 ，柳樹有離愁別緒之意。「柳」諳音「留」，有請君留下之意。另外，柳樹在風中搖曳，似揮手道別。李白有詩言：「年年柳色 灞陵傷別」劉禹錫也道：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。」柳樹洋名Weeping Willow，weep乃哭泣的意思。柳樹在西方也有悲涼之意。不過，此地的楊柳毫無哀傷之情，涼風徐徐，柳絮在風中舒展懶腰，好不閒逸。

睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩，有如亭亭美人舟中立，份外撩人。

池塘上睡蓮隨處可見，此花晝舒夜卷，故有「花中睡美人」之稱號。睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩，有如亭亭美人舟中立，份外撩人。池中睡蓮乃從日本進口，每棵價格6法郎。3年前，梵谷在奧維旅店的房租包括膳食是每天3.5法郎。換言之，莫內每棵蓮花差不多是梵谷兩天的生活費，時也命也，想起造化弄人，不勝感慨！

想像莫內每天在蒼翠欲滴的樹木陪伴下閒庭信步、寫生作畫，仰望天空上白雲蒼狗，欣賞池水之波光瀲灩，享受暖陽愛撫，感受涼風騷癢，領略四時之變化，體驗自然之奧妙，樂也融融。

一飲一啄，莫非前定。1926年，莫內與世長辭，享年八十有六，雖然夫人和長子先他而去，幸有兒媳陪伴在側，老有所養，而且更是畫壇一代宗師，成就蜚然，無憾矣。想梵谷一生，飽受貧困與病痛折磨，且鬱鬱不得志，含恨而終。再看這美麗花園遊人如織，反觀梵谷故居門庭冷清，不禁惋惜慨嘆。雖無鋤強之心，但扶弱之意卻油然而生。人在莫內花園，放不去奧維的黃金稻田，明明看到池上睡蓮，卻心繫畫中向日葵。

延伸閱讀：《梵谷的最後歲月》