某個週末，華沙舊城區的城堡廣場熱鬧喧騰、遊人如織，色彩斑斕的舊城建築，為廣場倍添愉悅芬圍。到處見到天真爛漫的孩子，他們一邊舔冰淇淋，一邊好奇地觀看街頭藝人的表演，過了片刻又嚷著要和卡通人物合照，不亦樂乎，父母則手忙腳亂。

在廣場南側遊人稀疏之地，有一座小孩靑銅雕塑像。他身穿軍服、頭載一頂大人的軍用頭盔，雙手橫抱長槍。他沒有孩子應有的稚氣、天真，反之他眼神帶憂鬱，眉宇之間流露剛毅之色，飽受風霜的臉龐和廣場前天真開朗活潑的孩子大相徑庭。這名孩子真有其人，名叫Mały Powstaniec，因參與1944年的華沙起義(Warsaw Uprising)而喪生，年僅13歲。

他沒有孩子應有的稚氣、天真，反之他眼神帶憂鬱，眉宇之間流露剛毅之色，臉龐飽受風霜。

1939年8月，納粹德國和蘇聯兩國簽署《德蘇互不侵犯條約》。同年9月，德國閃電進擊波蘭，揭開了第二次世界大戰的序幕，波蘭自此被納粹德國統治，人民被貶為低等人種，飽受欺凌和壓迫，過著感怒不敢言的生活。1944年7月，二次大戰的熊熊烈火在歐洲大地虐肆了五年，被盟軍東西夾擊的德國節節敗退。東線戰場，蘇軍以雷霆萬鈞之勢從東向西推進，劍指柏林。7月中，蘇軍進入波蘭邊境，月尾抵達華沙市郊區。

在獲悉蘇軍逼近的消息，潛伏在華沙的波蘭家鄉軍(Home Army，又被稱為波蘭地下軍)決定揭竿起義。8月1日，地下軍在華沙展開行動，由於德軍正在移防，並且對地下軍部署了解不深，再加上後者得到華沙民眾支持，形勢有利。8月3日，地下軍已經佔據了市內約九成地區。

惟好景不常，德軍其後重整兵力便展開強烈反攻，他們畢竟久經沙場，作戰經驗異常豐富，軍備精良，相比之下，地下軍裝備嚴重不足，每10名士兵僅擁有一支槍㭜，因此很快便掐入苦戰。

起初，地下軍將領判斷，蘇軍已在市郊，估計己方僅須在城內各據點守住四天，等待蘇軍展開攻勢，到時內外夾攻，便能順利奪得華沙。

可惜事與願違，老奸巨猾的蘇聯領袖史達林卻另有圖謀。地下軍是聽命於親西方的波蘭海外流亡政府，而史達林則打算在波蘭扶值共產政權，地下軍自然成為其眼中釘。他打算借刀殺人，利用德軍除去地下軍，於是命令蘇軍停止前進，原地侍命。其實地下軍選擇在蘇軍抵達前行動，也是希望在最短時間在華沙以及波蘭各處地區，建立武裝勢力，以阻揭蘇聯建立傀儡政權。但是他們萬萬未曾料到，蘇聯竟然按兵不動，見死不救，任由己方獨力死撑。

華沙市內，兩軍寸土不讓，房屋、教堂、廣場、火車站、道路等，都成了戰場。子彈橫飛、火焰亂舞、煙硝蓋天，很快地，街頭巷尾成了頹垣廢井，層樓疊榭變為斷垣殘壁。戰士們身處廢墟焦土，已不知自己身在何處，進退兩難。人會認錯路，子彈砲火卻不會認錯人，無情地向士兵射擊轟炸。

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。

當年地下軍曾向英美兩國求援。殊不知當時英美和蘇聯在聯合對抗德國的同時，也在討論彼此在歐洲的地盤。英美兩國已默許讓蘇聯接管波蘭等東歐地區。因此英美僅提供了寥寥數次的空投物質援助，對地下軍而言僅是杯水車薪。兩國為了和蘇聯聯手抗德，才不會為了華沙與後者結下梁子！不僅西方政府草草了事，西方傳媒也三緘其口，《1984》(1984)、《動物農場》(Animal Farm)作者喬治．歐威爾(George Orwell)看不過眼，直斥他們行為不誠實(dishonesty)和懦弱(cowardice)。

一日復一日，德軍的包圍圈已經愈收愈窄，在孤立無援的情況下，華沙起義已經成為一場沒有明天的戰爭。槍聲炮聲蓋過了呼喚聲、求救聲，塌陷的混凝土埋藏了屍首。地下軍戰士在煙硝中茍延殘喘，對他們而言，明天是奢侈，生存是妄想。生存無望，許多軍士們會隨手抓來的一塊木板或鐵片，刻上絶書，內容大概是："我是XXX，生於XX年XX月XX日，家在XXXXX，看見此行文字，請代為通知我妻子。" 留下最後存在世上的紀錄，就是他們惟一能做之事，寥寥數字，卻痛徹心扉，

10月2日，彈盡糧絕的地下軍繳械投降，被押送至戰俘營，從事勞役差事。另外，華沙全市居民被逼遷，部份民眾更被關押在勞動營或集中營。老羞成怒的德國人將華沙夷為平地。戰後統計，地下軍傷亡人數超越3萬名，另外最少有15萬平民喪生，文化遺產的損失更是不可估計。

2004年，是華沙起義60週年，市政府興建了華沙起義博物館(Warsaw Uprising Museum)，以此紀念這場悲壯慘烈的戰爭。槍枝、手榴彈、軍服、勳章、軍人証件、戰車、火柴盒、餐具、通訊器村、電報、醫療用品、地下報章，輔以照片、影片，鉅細靡遺地介紹當時的戰爭情況及生活環境。

政府發起郵遞服務，讓將士之間傳遞情報，也為戰士和家人互報平安。

博物館內有一處小室展出有關當年郵遞服務的物件。起義期間，華沙被分隔成數個戰區，通訊困難，地下政府發起了郵遞服務，讓將士之間傳遞情報，也為戰士和家人互報平安。書信有嚴𧫴格式，例如每封信件不可多過25字，信上不能透露身在何處和戰事情況，而且必先經過審查方可寄出，考慮當時兵兇戰危的處境，也是無可奈何。小室展出了當年遺留下来一個郵箱。郵箱塗上鮮紅色油漆，仿佛道出了戰火的殘酷無情，表面生鏽脫色，訢説出家破家亡的哀傷。除了展出郵箱外，還不少戰士們的書信。炮火無情，但人間有愛。雖看不懂波蘭文字，這些信件中有魂牽夢縈的情書、兒子給年邁母親的慰問信、慈父寫給兒女的鼓勵家書。烽火連三月，家書抵萬金。片言隻字猶勝千言萬語，每封信都是一本令人柔腸百轉的小說或一部感人肺腑的電影。長相思，摧心肝。在戰場上，士兵的生命比身上的家書更脆弱，最終能夠和親人愛人圑聚者，又有幾人？信紙因歲月緩緩變黃，墨水漸漸退色，失去至親的哀痛難以平伏，內心的遺憾永遠不留填補。

在華沙起義期間，這些少年信差以細小的身軀，每日在混凝土廢墟縫隙中穿插，平均每日送遞的信件超過3700份。

館內展出當年信差的臂章、証件、用具和照片，負責傳遞信件者，並非是身材魁梧、驍勇善戰的士兵，大部分都是10至15歲的初生之犢，Mały就是其一。在華沙起義期間，這些少年信差以細小的身軀，每日在混凝土廢墟縫隙中穿插，平均每日送遞的信件超過3700份。米蘭．昆德拉(Milan Kundera)在其名作《生命中不能承受的輕》(The Unbearable Lightness of Being)曾指出，我們為了置身事外的「輕」，往往回換來難以承受的「重」。我不清楚孩子們挺身而出是否昆德拉所說的「重」，但就是因為他們不懼犧牲、不辭勞苦，在槍林彈雨、炮火連天下，為戰士和家人帶來唯一慰撫。照片中孩子們的神情和Mały無異，流露出與年齡不相符的早熟與滄桑，總角之年就要挑上大人的擔子，既令人佩服、又讓人心酸。

凝視眼前靑銅像，再想起廣場前好動活潑的孩子，百感交集。

延伸閱讀：
浴火重生的華沙古城