瑞士琉森湖上堪藍天空，懶洋洋的白雲在飄飄盪盪，清澈碧綠的湖水在山中流躺，波光粼粼，水光瀲灧。白皚皚的雪山將天空和湖水分隔開。遙看那巍峨的山峰，奇峰兀立、峰巒叠嶂，其個性與藍天碧湖截然不同，卻又如此配合，果真是山水如畫。一雙如同白絮的天鵝在湖上任意滑翔，似天上的白雲跌落湖上隨水飄浮，令眼前的美景添上畫龍點睛之效，對上帝的巧手匠心發出由衷讚嘆。

莊子曰：「相濡以沫，不如相忘如江湖」，遭遇水旱，魚兒互相吐沫以濕潤對方，莊子指出，如其如此，不如各自投入江湖之中，來得更痛快寫意。莊子所指的「江湖」並非自然山水，而是精神境界。但面對如斯美景，縱使不能渾然忘我，大徹大悟，也會略有所悟，把煩惱拋下湖中，把焦慮藏進白雲縫隙。

綿綿細雨洗滌了音樂家傷痕纍纍的心靈，徐徐涼風送走了憂愁，清徹的湖水灌溉他乾涸的創作靈魂，如慈母溫柔的陽光重燃他對音樂的熱情。

不少文人墨客如大仲馬(Alexandre Dumas)、雨果(Victor Hugo)、馬克吐溫(Mark Twain)等人都對這一帶的山輝川媚所傾倒。不過他們僅在此地作短暫停留。能夠和琉森湖結下長久不解之緣者，首推俄羅斯作曲家、指揮家、鋼琴家拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninoff)。

赫曼尼諾夫出身於1873年。當時的俄國仍受沙皇統治。父親為地主階級，雙親同為業餘音樂家，他自幼便接受音樂教育。後來家道中落，母親仍堅持他要完成學業。

拉赫曼尼諾夫畢業於莫斯科音樂學院(Moscow Conservatory)。他出道時，柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)已是樂壇首屈一指的大師。據說，柴可夫斯基非常欣賞這位年輕後輩，並打算在自己的巡迴演奏會上演奏後者的作品。得到前輩的青睞，對拉赫曼尼諾夫的事業理應是大有裨益。未料，天有不測風雲，柴可夫斯基突然去世，此事未能成真。

更倒楣的事還在後頭。1897年，他發表《第一號交響曲》首演失敗，劣評如潮。失敗的原因眾說紛紜，一說是綵排不足，以至演出混亂。另一說法是指揮乃名酗酒者，當晚在醉酒情況下在臺上指揮。不論何故，他自信心嚴重受創，停止創作，更抑鬱成症，接受了數年心理輔導。

經過悉心治療，拉赫曼尼諾夫逐漸走出失敗陰翳。1900年，他的《第二號鋼琴協奏曲》大受歡迎，令其聲名鵲起。數年後，他先後發表《第二號交響曲》和《第三號鋼琴協奏曲》，從以奠定在樂壇的地位。

好景不常，1917年，十月革命爆發，沙皇被推翻，列寧(Lenin)領導的布爾什維克奪得政權。由於拉赫曼尼諾夫家族乃地主階級，而且與皇室曾有往來，自然成為革命黨人眼中的階級敵人，他在伊雲諾夫卡 (Ivanovka) 的家園被沒收。為免遭受迫害，他帶著妻女遠走他鄉，從此巡迴歐美各國演出，以養家糊口。

故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。拉赫曼尼諾夫本身就是個天性悲觀、多愁善感之人。如前所述，他因首演而患上抑鬱症就可見一班。因此，被迫出走，有國不能回，有家不能歸的困境，對他打擊甚大。

流亡海外，國破家亡的憂患意識，離鄉背井的無奈悲慟，加上長期為生活奔波的勞累困頓，令拉赫曼尼諾夫心力交瘁，構成思想桎梏，嚴重影響他的音樂創作。從1917年到1926年，長達10年，他沒有發表任何作品。

由於演出大受樂迷歡迎，經濟狀況逐漸寬裕，拉赫曼尼諾夫夫婦在琉森湖畔購買了一塊地並蓋了一棟房子，名命為Villa Senar，屋內家居陳設仿照伊雲諾夫卡舊居。

不知是否瑞士的湖光山色和故鄉有幾分神似，也許琉森和伊雲諾夫卡擁有同一片藍天白雲，也許在琉森可以享受家鄉送來的拂拂淸風，也許這處有他所熟悉泥土芳香。從1932至1939年，每逢夏天，夫婦二人必定在此度過，抒緩他對故土的無限依戀。

舊日雖如夢，歷史沒有塵封。這樣的故事，說不清、數不盡、也寫不完。

綿綿細雨洗滌了音樂家傷痕纍纍的心靈，徐徐涼風送走了憂愁，清徹的湖水灌溉他乾涸的創作靈魂，如慈母溫柔的陽光重燃他對音樂的熱情。尼赫曼尼諾夫登上作曲生涯的最後高峯，他在此寫下了《第三號交響曲》和《伯格尼尼狂想曲》(Rhapsody on a Theme of Paganini)兩首傳世經典。後者旋律如晨曦露珠、黃鶯出谷，節奏如高山流水、千迴百轉，扣人心弦，迥腸盪氣，更成為電影《時光倒留七十年》(Somewhere in Time)的主題音樂而廣為人知。

不過，那只是落日的最後餘輝。

露從今夜白，月是故鄉明。纏繞心頭，令他魂牽夢縈的始終是俄國家鄉。更蘭人靜，舉頭望湖上的明月，低頭所思的始終是千里之外的故國。

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。離鄉背井對拉赫曼尼諾夫的影響，透過數字可以略窺一二。粗略計算，從1880到1916年，他創作了約四十套作品。從1917年流亡海外到1943年辭世的二十多年，他僅發表了六首作品。假如沒有革命，又假如他不是地主階級，又假如他不用遠走他鄉，不知會否為後世留下更多優美旋律和動人樂章。

1939年，二次大戰烽火燃燒歐洲大陸，拉赫曼尼諾夫舉家定居美國。1943年，他因病辭世，家人將他安葬美國。原本他的遺願是落葬於琉森湖湖畔，由於歐洲受戰火影響而未能遂意。狐死首穴、鳥戀舊林，如果可以選擇，他最想的應該是可以長眠故土吧！

縱觀歷史，知識分子和文藝界人士往往因各種原因例如出身、家庭背景、言論、政見、意識型態而成為政治鬥爭的犧牲品。運氣好還可以逃離或流亡，運氣稍遜者可能被軟禁、囚禁、虐待、勞役、流放或處決。

魏晉年間，竹林七賢之一的嵇康因反對司馬氏政權，最後身首異處。(伸廷閱讀《嵇康與山嶹》）

北宋大文豪蘇東坡晚年被流放到海南島，後來被朝廷重召，未料途中因病離世。

《神曲》的作者但丁(Dante Alighieri)，因反對佛羅倫斯的統治者，終身不得重回故里，客死異鄉。

白俄羅斯女記者亞歷塞維奇 (Svetlana Alexandrovna Alexievich)以敢言著稱，多次發表老百姓遭到當權者蹂躪的報導，被迫流亡海外長達10年。2015年，她贏得諾貝爾文學獎。

舊日雖如夢，歷史沒有塵封。這樣的故事，說不清、數不盡、也寫不完。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》