蔚藍天空，太陽恣意揮灑，羅浮宮(Musée du Louvre)中庭的金字塔閃閃生輝。金字塔的玻璃，既能透視過去，亦能映照未來。金字塔的魅力直迫艾菲爾鐵塔，成為巴黎引以為傲的地標。不過，當年這座金字塔竟引發了牽連大波，原來，其背後又是一則傳奇故事。

金字塔的玻璃，既能透視過去，亦能映照未來。

1981年，左派人士密特朗(François Mitterrand)登上法國總統寶座。甫上任，他便大刀闊斧推動連串社會福利改革方案。作為一名文化藝術愛好者，密特朗立志要令到巴黎重現昔日歐洲文化之都的榮光，除了將文化藝術的公帑開支增加一倍，密特朗胸中還醖釀一項雄心勃勃的計劃，他要重新修葺歷史悠久的羅浮宮，該計劃稱「大羅浮宮計劃」(Le Grand Louvre)。

羅浮宮建於12世紀末葉，剛開始作要塞堡壘用途。自14世紀起，成為皇室宮殿，多位法國國王曾經入住。法國國王向來醉心於藝術。當中最為人津津樂道的故事莫過於弗朗索瓦一世(Francis I)與文藝復興(Renaissance)巨擘達文西(Leonardo da Vinci)的忘年之交。有傳聞指，達文西彌留之際，弗朗索瓦一世一路陪伴在側。這名國王並收購了不少達文西的作品，其中包括家傳戶曉的蒙娜麗莎(Mona Lisa)。這批曠世名作，至今仍在羅浮宮展出。除了弗朗索瓦一世，多名國王也熱衷於採購藝術品並收藏在皇宮內。日子久了，羅浮宮的藏品也越來越豐富。法國大革命後，羅浮宮正式成為博物館，開放予公眾參觀。

悠悠歲月中，羅浮宮曾經多次整修擴建，工程皆由法國人負責。路易十四曾聘請名揚四海的貝尼尼(Gian Lorenzo Bernini)負責羅浮宮的重建工程，梵蒂岡的聖彼得廣場(Piazza San Pietro)便是該名大師的傑作。不過，貝尼尼不善與法國人交際應酬，而法國人又天生排外，他們不認同貝尼尼的意大利風格，結果合作告吹，雙方不歡而散。路易十四給予貝尼尼一筆酬金，將他打發回意大利。

歲月流逝，到了上世紀80年代，羅浮宮已顯得垂垂老矣，它已難以符合作為一所現代博物館的要求。博物館入口狹窄，大堂每日皆被大量訪客擠得水洩不通、接踵磨肩。館內光線陰暗、地板䯦髒、空調不足。展品經常布滿灰塵而且被安置得雜亂無章。標示不足，害訪客走到踏破鐵鞋、頭昏腦脹，如墜迷宮深淵。諷刺的是，貴為全世界最大博物館之一，羅浮宮竟然只有兩間廁所。貯藏空間匱乏而且設施簡陋，不少藏品積滿污垢甚至發霉。所謂積羽沉舟，群輕折軸，大規模的重建與改革已迫在眉睫。

羅浮宮建於12世紀末葉，剛開始作要塞堡壘用途。自14世紀起，成為皇室宮殿，多位法國國王曾經入住。法國大革命後正式成為博物館，開放予公眾參觀。

為了實現他的「大羅浮宮計劃」，密特朗委派親信明查暗訪，並前往見世界各大博物館的負責人，向他們查詢誰人可以勝任此項世紀工程，他們不約而同推薦美籍華裔建築師貝聿銘(Ieoh Ming Pi)。

1983年，該名親信秘密前往美國拜訪貝聿銘，並代表密特朗邀請他出任「大羅浮宮計劃」的建築師。貝聿銘有點受寵若驚，他回答對方，自己須要時間考慮，畢竟當時他已66歲了。

貝聿銘在妻子陪同下前往巴黎。他每天在羅浮宮附近一邊散步、一邊思索，如何能夠打造一座有活力、現代化、而又能夠融入巴黎這座城市的博物館。經過數個月仔細思量、反覆推敲，他有了腹案，於是決定接受米特朗的邀請。

羅浮宮的平面圖呈「凵」字形，缺口朝西，面向杜樂麗花園(Jardin des Tuileries)，露天寬敞的中庭為拿破崙廣場(Cour Napoléon)。貝聿銘打算利用廣場地庫作為羅浮宮的全新空間。在地面上，他打算建一個金字塔，以玻璃及金屬支架所製成，而這個金字塔又被三個小金字塔及三角形噴水池圍繞。到訪的參觀者將步走入廣場中央的大金字塔，然後往下，進入地庫的中央大堂及接侍處。這個設計，可解決原入口的人滿之患，而且可以不改動原有的宮殿建築下，擴充博物館的展覽空間。

有輿論抨擊，那座古怪的現代玻璃金字塔和羅浮宮古典優雅的建築完全不能協調，將其豎立在中庭位置，完全破壞了羅浮宮的整體景觀。

貝聿銘獲委任為「大羅浮宮計劃」建築師的消息對外公佈後，輿論一片嘩然，引發連串抨撃及爭議。首先，如此浩大的工程，建築師人選及設計竟由米特朗總統一錘定音，而沒有對外公開招標，難以服眾。不少人指出，法國歷史悠久，文化底縕深厚，不乏優秀人才，為故要聘用國外的建築師，而且更來自美國？保守派人士認為，美國只會輸出速食文化與及卡通老鼠的新興國家，其建築師根本不會瞭解羅浮宮對於法國人的歷史文化意義。另外，也有人質疑，貝聿銘的東方人背景，認為其未必能夠勝任此工作。儘管面對公眾巨大厭力，米特朗力排眾議，他仍然全力支持自己親自「欽點」的貝聿銘，這就是所謂「用人勿疑，疑人勿用」。難怪後者曾說：「傑出的藝術家須有傑出的客戶。(Great artists need great clients.) 」貝聿銘就有幸遇到米特朗這位好主顧。

好戲還在好頭。當貝聿銘在委員會會議上，簡述其設計方案時，委員們目瞪口呆、面面相覷。他們做夢也未曾料到，這名狂妄的美國老頭，竟要在拿破崙廣場挖一個巨坑，然後再蓋上一個金字塔形狀的龐然巨物，如此的餿主意簡直是前所未見、聞所未聞。頓時，譏諷、嘲笑之聲接連不斷，辱罵、譴責之聲此起彼落。委員們氣勢洶洶，盛氣凌人，他們連珠炮發，連貝聿銘身邊的翻譯員也被嚇到不停顫抖，不能夠翻譯下去。

金字塔方案引起各界羣起而攻之，文化界、教育界、新聞界、政界對其口誅筆伐。巴黎社會似乎掀起一股反金字塔浪潮。有輿論抨擊，那座古怪的現代玻璃金字塔和羅浮宮古典優雅的建築完全不能協調，將其豎立在中庭位置，完全破壞了羅浮宮的整體景觀。也有人認為，金字塔乃古埃及建築，借用他國的建築來代表法國驕人的歷史文化，乃風馬牛不相及，荒謬之至。另外，金字塔令人想起法老王陵墓，將其作為博物館入口乃不倫不類之舉。米特朗的反對者也乘機大造文章、加油添醋，指金字塔乃專制獨裁社會之產物，總統的弦外之音，不言而喻。據一份右翼報章所做的民意調查，有百分之九十的巴黎反對貝聿銘的設計。事情越鬧越大，連羅浮宮館長也決定辭職，以示抗議。跨張一點地説，貝聿銘幾乎成為巴黎市民的公敵，在街上散步時，迎來的是白眼相看、或橫眉怒目、或冷嘲熱諷。根據貝聿銘的女兒回憶，有一名婦人甚至朝父親的皮鞋吐痰。當回憶這段日子，他感慨地說

I’d been going to the Louvre since 1951. I thought I knew Paris and the French, but I didn’t really. You know how easy it is to make friends when you are traveling. People are curious about you, you are curious about them. But you never really make friends that way. After the Louvre, I discovered that I have friends now because I have enemies.

法國畢竟是民主開放的社會，雖然得到總統支持，當局也不能莫視民意。老驥伏櫪，志在千里。貝聿銘他不打算修改設計圖或作任何妥協，他要打一場公關戰。

貝聿銘盡可能利用不同場合，例如講座、咨詢會、展覽會、媒體採訪，來介紹金字塔的設計理念。他也拜訪巴黎有影響力人士，以化解他們的疑慮。對於公眾的批評，他也一一答辯。貝聿銘介紹，金字塔的體積沒有想像中如此巨大，它不但不會破壞羅浮宮的整景觀，而且有劃龍點睛之效。他也指出，金字塔是跨地域的建築並非古埃及獨有，在中國、希臘、意大利、墨西哥都有金字塔遺址。羅浮宮的金字塔雖然是古代建築，但材料選用了玻璃及金屬，具古今融合、承先啟後的象徵意義。金字塔的錐體形狀，也配合法國建築、庭園、城市規劃中常用的幾何圖形。

有知名人士公開表態支持貝聿銘的設計，當中包括指揮家布列茲(Pierre Boulez)、影后嘉芙蓮丹露(Catherine Deneuve)、前總統龐比度(Georges Pompidou)的遺孀Claude Pompidou。漸漸地，批評責難之聲開始減弱。貝聿銘心知，他須要一位關鍵人物的支持，此人是當時的巴黎市長希拉克(Jacques Chirac)。

希拉克是密特朗爭取連任的最大競爭對手，他曾反對貝聿銘的設計。貝聿銘前往市長辦公室與其會面，詳細解釋他的設計會為羅浮宮及巴黎有甚麼好處云云。希拉克心動了，不過附帶一個條件，他要貝聿銘在羅浮宮中庭豎立金字塔的模型，其大小尺寸必須與實體一致。希拉克要讓巴黎市民來決定金字塔的命運。

貝聿銘依照市長的要求，令用鋼繩索在羅浮宮中庭豎立了一個模型，吸引來了超過60,000人前往參觀。參觀者都覺得，金字塔沒有想像中那麼糟糕，似乎「還可以」。此刻，貝聿銘終於打贏了這場漫長而艱苦的公關戰。

1989年，貝聿銘打造的金字塔及其地下展覽廳正式開放。以往老態龍鍾，老氣橫秋的羅浮宮變得神采奕奕，容光煥發，更成為了巴黎的新寵兒。剛好100年前，工程師艾菲爾(Gustave Eiffel)所設計的鐵塔也曾被狠批得一文不值，後來成為巴黎人的驕傲。貝聿銘的金字塔不但成為巴黎地標，引來全世界艷羡的目光，與鐵塔一樣，成為曠世之作。貝聿銘也從巴黎人的公敵成為不巧傳奇，他的勝利如此漂亮卻得來不易，如同以下一句詩：「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」。

(延伸閱讀：《貝聿銘的桃花源》)

參考書目：
麥可‧坎奈爾著。蕭美惠譯。《貝聿銘-現代主義泰斗》，台北：智庫，1996。