相傳中國堯帝年間，天下昇平，老百姓過著豐衣足食的日子，堯帝不禁志得意滿。某天，他出外巡視，來到某個村落，不遠處看見一老農夫正悠閑地高歌：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！」堯帝聽罷，心頭不禁一震，尤其那句「帝力於我何有哉」更如當頭棒喝。他心想，老百姓過著富足的日子，只是依循大自然的步伐而生活，跟自己毫不相干，作為君主，他不應為此沾沾自喜。自此，堯帝加倍努力勤政愛民，終成一代名君。

以上故事，不知孰真孰假。不過，該老翁所吟唱的歌謠，名《擊壤歌》，收錄於東漢王充的《論衡·感虛篇》，乃中國最早的詩歌之一。該詩寄戴著先秦時代的老百姓順應四時變化，春耕、夏耘、秋收、冬藏，生活簡樸而豐裕、悠閒而幸福。

位於日本中部飛驒地區的白川鄉合掌村，歷史長達800年，直到上世紀明治時代，村民就是過著「帝力於我何有哉」的生活。傳說白川鄉合掌村的祖先源自平氏家族。13世紀初，平氏與源氏兩大家族爭奪天下，爆發了源平合戰，前者戰敗，平氏家族中人紛紛躲進飛驒的深山地區避禍。該地區山巒起伏、層巒疊嶂，不容易被外界發現，而且該地區水源充足，令到村民世代種田、捕魚、養蠶，過著隱居避世的簡單生活。不過凡事有利也有弊，村民雖然可在山林深處自給自足，但飛驒地區四季分明，夏天暴雨成災，颱風肆虐，到了冬天卻漫天飛雪，借天敞日。面對嚴峻生活環境，居民因地制宜、就地取材，建造出極富特色的合掌造民居建築，他們的村落也稱為合掌村。1995年，白川鄉與五箇山的合掌造村落以「白川鄉與五箇山的合掌造聚落」之名被登錄為世界文化遺產。

秋天時分是秋明菊盛開季節，她們避開了奼紫嫣紅的春夏時節，無意與羣芳爭艷鬥麗，到秋天才悄悄地、低調地竄出頭來。

到訪白川鄉合掌村是乃農曆八月的初秋時分，陽光明媚，晴空萬里，秋風送爽。自古文人傷春悲秋，不過，當天我只感受到說不出的愜意。大自然也卸下春夏的艷麗濃妝，換上了墨綠素顏。颯颯的風聲送走了盛暑，淡黃色的莊稼揮手道別炎夏。這裡遠離俗世的泥沼、紅塵的旋渦，一楝楝的茅葺頂木造合掌屋排列得錯落有致，儘管世局動盪紛擾不斷，此處數百年如一天，仿若時間凝固，村落遺世而獨立，沒有塵囂浮華，令人產生「山中方七日，世上已千年」的感慨。

合掌屋旁邊的水車，喀拉喀拉作響，旋律優美，是一首傳頌百年的歌謠。屋子門前的小溪，涓涓細流，吟唱著當地不老的傳說。隨風搖曳的稻穗，演繹千姿百態的傳統舞蹈。

秋天時分是秋明菊盛開季節，她們避開了奼紫嫣紅的春夏時節，無意與羣芳爭艷鬥麗，到秋天才悄悄地、低調地竄出頭來，如同燈火闌珊處的伊人，流露了與世無爭、超然物外的個性，正如《淮南子·主術訓》曰：「是故非澹漠無以明志，非寧靜無以致遠。」看似嬌小柔弱的秋明菊似乎無處不在。在綠菌草地上、在田野間、石徑旁、小溪畔、甚至是石牆的縫隙間，都有她們的芳蹤，既展現了頑強的生命力，又讓人體會「海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛」的道理。

合掌屋的屋頂建造得特別陡峭，貌似雙手合什，因而稱為合掌屋。陡峭的屋頂，可防止冬天積雪過厚而令整幢房屋塌陷。屋頂是以茅草蓋成，容易鋪砌。更重要的是合掌屋頂所用的茅草乃當地特殊品種，茅草上有一層油脂，雨季可防水，冬天也可禦寒。

合掌屋的窗戶乃和紙所制，紙窗的好處是容易採光，但雨季卻會造成保養問題。因此，合掌屋屋的窗戶並非垂直鑲嵌的，其上部是稍為向戶外傾斜，相反，其底部則向戶內傾斜。當下雨時，窗戶上部沾上雨水，雨水會直接滴落地面，而不會沿著和紙從上往下流。如此一來，和紙的壽命便延長了。

合掌屋沒有柱子，也沒有任何釘子，遇上強風吹襲時內也會搖搖曳曳，但正是其搖曳擺動，能夠有效減弱強風的衝擊力，遇上強風地震時能夠將壓力分散。

不少合掌屋室外都有小溪圍繞著，令合掌村倍添動人風情。殊不知，小溪並非僅為了美化環境而是大有用途。首先，小溪可以收集雨水與及從屋頂掉下的積雪，村民出入便不會受阻。另外，溪水也可以用來灌溉農田。此外，水力也可作為能源，可以驅動水車，提高生活質量。

合掌屋沒有柱子，也沒有任何釘子，遇上強風吹襲時內也會搖搖曳曳，但正是其搖曳擺動，能夠有效減弱強風的衝擊力，遇上強風地震時能夠將壓力分散，體驗以柔克剛的哲理，誠如老子曰：「天下莫柔弱於水，天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之。 」水看似柔弱，但其衝擊力之強世上無可匹敵。

一楝楝的茅葺頂木造合掌屋排列得錯落有致，此處數百年如一天，仿若時間凝固，村落遺世而獨立，沒有塵囂浮華，令人產生「山中方七日，世上已千年」的感慨。

從高處俯視，可以發現，合掌屋的屋頂是朝東西兩方。此乃由於當地夏季颱風及冬季暴風雪都是南北走向，屋頂面朝東西兩方是為了避免強風吹襲，從而延長茅草屋頂壽命。屋頂西側面向河流，東側朝向山腰，東側的日曬時間較短。如此一來東西兩面屋頂都能均勻地曬到太陽。

合掌屋屋頂的茅草，每三十年左右便要更換。當某戶要更新茅草時，所有村民便會前往幫忙。當甲戶更換屋頂，乙、丙、丁等戶前往幫忙。輪到乙戶時，甲、丙、丁等戶前往協助，如此類推，體現了農村社會左鄰右里同舟共濟的傳統美德。

經濟轉型，年輕人都出外工作，村內人口老化，人口也下降，人力資源不足。近年合掌村更換茅草屋頂也是從全國號召義工前來幫忙。(圖片來源：白川村官方網站 (http://shirakawa-go.org))

不少傳統村落都要面對現代化所帶來的衝擊，合掌村也不能免俗。自上世紀明治維新，經濟轉型，年輕人都出外工作，村內人口老化，人口也下降，人力資源不足。近年合掌村更換茅草屋頂也是從全國號召義工前來幫忙。旅遊業發展蓬勃，卻令村民受到不少滋擾，社區生活品質也下降。如何拿捏經濟成長與社區發展兩者平衡，是一門難澀的課題。

延伸閱讀：《美山町的雪》

去過法國的朋友都知道，該國皇室宮殿，如汗牛充棟，多不勝數。不過，當中最著名顯赫非羅浮宮(Musée du Louvre)與及凡爾賽宮(Château de Versailles)莫屬。兩者建於不同年代，同為是皇室住所，皆呈現法國宮殿建築之美，可謂一時瑜亮，難分軒轅。前者宏偉莊嚴、古典雅緻，後者氣勢磅礡、金碧輝煌；一個是端莊優雅的淑女，另一個是雍容華貴的名媛。本篇要說的是凡爾賽宮的故事。

路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，

寫凡爾賽宮就不能不提法王路易十四(Louis XIV)，因為凡爾賽宮就是這位太陽王(le Roi Soleil)於1661年下令所建，工程之龐大屬史無前例，大約50年後始竣工。路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，時至今天。大文豪伏爾泰(Voltaire)也曾經批評這位太陽王，但也不得不否認這位國王統治期間是一個得懷念的時代。

路易十四的成功，除了有賴其文韜武略及氣逾霄漢外，更重要是他得到命運的垂青，給予其時間和健康讓他一展抱負。歷史上不少雄才大略的帝王皆非常長壽。有「查理大帝」之稱的查理曼(Charlemagne)在位42年。中國的漢武帝在位54年，康熙、乾隆兩爺孫分別當了61及60年的皇帝。埃及的拉美西斯二世(Ramesses II)更當了68年法老王。那麼路易十四呢？他5歲登基，直到1715年與世長辭，在位長達72年，是世界史上其中一位在位時間最長的君主。

凡爾賽宮的前身是路易十四父親路易十三(Louis XIII)的狩獵行宮，周遭是一片茂密的森林。路易十四年幼時，巴黎爆發瘟疫，當時法國王室仍在巴黎市定居，為安全計，他被安排到行宮暫住，以避免受感染。

在1648年 – 1653年期間，法國發生內戰，史稱「投石黨之亂」(Fronde)。數年的內戰，國家經濟嚴重受創，死傷者眾，高達百萬。巴黎市也爆發嚴重的武裝衝突，導致路易十四要兩度逃離首都避難。當時他尚未親政，但兩次的出走，令到這位年輕的君王留下深刻的烙印。他決心要建立一個專制政權，強化君主權力，唯我獨尊，以維持國家穩定。此外，他也對巴黎心生厭惡，導致他決定將居所及辦公地方搬遷到凡爾賽，以後也不再回去。

1660年某天，路易十四前往財政總監富凱(Nicolas Fouquet)的沃子爵府邸(Château de Vaux-le-Vicomte)作客。當他看到臣子的府邸金碧輝煌、美侖美奐，連自己的王宮也黯然失色，這位心高氣傲的君主不禁妒火中燒。當天，路易十四忍而不發，但過了一些日子後，他倏然下令以貪污罪命將富凱逮捕，財產充公。另外，有份參與沃子爵府邸建設的三名專家，包括建築師路易·勒沃(Louis Le Vau)、園林設計師勒諾特爾(André Le Nôtre)和畫家勒布倫(Charles Le Brun)則被委派參與凡爾賽宮的工程。

明朝洪武年間，朱元璋命富商沈萬三出資興建，後者不但還提早完工，並且還主動想出資犒軍，一人一兩銀，花費數百萬兩，其財力雄厚可想而知。不過，沈氏的好意，觸動了朱元璋的神經，忖思他富可敵國，是對朝廷的威脅，又認為他犒勞軍隊，是要收買人心，圖謀不軌，便打算將沈氏處死。幸好，馬皇后為其求情後改叛充軍，財產半數充公。富凱和沈萬三的遭遇體驗了一句俗語：伴君如伴虎！

通往凡爾賽宮正門，是一條筆直平坦的大路。有別於北京紫禁城，到訪者不用經過重重深鎖的宮門及高高的朱紅宮牆。踏入天安門後，還有午門、端門、太和門，難怪俗語云「一入宮門深似海」。參觀西方的王宮，腦海是不會有此念頭。

宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。

凡爾賽宮正門朝東，呈古典主義風格，氣勢磅薄、格局恢宏 ，展現君臨天下的氣派，宛若一位睥睨天下的王者，坐在大殿上，俯視著千里迢迢前來覲見的臣民。宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。一般鼠目寸光的平庸國君是不會建造如此格局的宮殿。室內的水晶吊燈、地氈、傢具、油畫、雕塑、瓷器等，無一不是鬼斧神工之作。精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

佇立在鏡廳(Galerie des glaces)的窗台遠眺，凡爾賽宮的庭園捲入眼廉。庭園設計師以幾何圖形剪栽堆砌出和諧、平衡、左右對稱之美。一碧如洗的穹蒼、蒼翠欲滴的綠葉與及活蹦亂跳的噴泉合奏著巴哈(Johann Sebastian Bach)的協奏曲，讓人心情愉悅。極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

凡爾賽宮也是路易十四攏絡地方領主及貴族的工具。大陽王邀請貴族們到凡爾賽定居，他們無不被金碧輝煌與瑰麗堂皇的宮廷建築所征服。他們盡情投入夜夜笙歌、衣香鬢影的宮廷生活，一切反叛的意志皆消弭於無形。此外，連年的內戰令到地方勢力式微，路易十四推動中央集權統治就更得心應手了。

究竟凡爾賽宮有多大？根據官方數字，整個宮殿連同園林及密林佔地總面積達830公頃、屋頂面積也有13公頃、道路總長度20公里、牆壁總長度也是20公里、水管長度更有35公里、35萬棵樹木、2143扇窗、67段楼梯⋯⋯

路易十四的夢想，雕刻在美侖美奐的宮殿，他的野心，寫在無窮無盡的疆土上。他擴大軍隊數量，聘請國外導家，扶植國防工業，改善國內水陸運輸系統。在其領導下，法國成為歐洲霸主，國力空前強盛。同一時間，其「軟實力」也無遠弗屆。法語成為歐洲貴族的通用語，據說在俄羅斯宮廷，說法語的貴族比俄語還多。法國王室也引領時尚潮流，他們的文化品味與及宮廷禮儀到各國貴族追捧仿效。路易十四也是一個非常有文化內涵的君主。他醉心舞蹈，並將古典芭蕾舞加以改良並發揚光大。他斥資創立芭蕾舞劇院，他更經常粉墨登場，在芭蕾舞劇中擔任主角，多次扮演希臘神話中的太陽神阿波羅(Apollo) 。

順便一提，路易十四是佛羅倫斯麥地奇家族(House of Medici)後裔。1600年，瑪麗亞麥地奇(Marie de’ Medici)成為法王亨利四世(Henry IV)的第二任妻子，後來生下路易十四的父親路易十三(Louis XIII)。因此，瑪麗亞是路易十四的祖母。我有朋友認為，路易十四的文化氣質，與麥地奇家族乃一脈相承，此言不虛。

短期而言，君主專制政權有利於維持地方跌序，維護國家穩定。另一方面，君主能夠貫徹其個人意志，有效集中國家資源，扶助國營事業，推動政府政策，以富國強兵。不過，專制統治也有不少弊端，首先，由於中央集權，地方受到控制，民間工商業受到打壓，地方持續貧窮。專制政權的運作，必須有賴於其龐大的官僚體系，以控制全國。官僚作風向來都是不思進取，因循守舊，當這個官僚體系不斷澎漲，內部一定開始腐敗，舞弊、貪污、虧空不斷，國家財政足不見跗，老百姓被壓搾、剝削。

精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

路易十四的專制政權也無可避免出現以上流弊。加上他連年大興土木，窮兵黷武，財政連年赤字，中央要錢，上層官員自然向地方官員施壓，地方官員唯有向老百姓開刀，苛捐雜稅層出不窮，老百姓苦不堪言。

1710年，路易十四病逝，曾孫路易十五(Louis XV)繼位。據說，大陽王病危之際，曾勸勉年幼的繼任人，要停止對外用武，化干戈為玉帛，讓國家休養生息。路易十五年輕時也打算繼承曾祖父遺志，發奮圖強，可惜他天性優柔寡斷，懦弱膽小，其施政受到挫折後很快便心灰意冷，自此沉耽於紙醉金迷，聲色犬馬的生活中，偏偏他又非常長壽，竟當了69年的國王。他在位期間揮霍無度，令到緊絀的國庫和沉重的國債百上加斤。到了他的孫子路易十六(Louis XVI)即位時，病入膏盲的波旁王朝已經是奄奄一息、氣若游絲了。

路易十六和明朝的崇禎皇帝可謂同病相憐。二人都接下了上一代留下的燙手山芋，他們都企圖勵精圖治、力挽狂瀾，可惜大廈將傾，非一木可支，二人最大敵人是時間。崇禎當了17年的皇帝，李自成便攻入北京城。歷史給予路易十六的時間更少，他即位15年後，憤怒的民眾忍無可忍，法國大革命爆發了。(延伸閱讀《協和廣場的亡魂》)

1789年，法國大革命爆發，路易十六一家被「邀請」離開凡爾賽宮，返回巴黎市定居，1793年，更被判成判國而遭處決。從路易十四到十六，凡爾賽宮傳承了三代，見證了波旁王朝由盛世走向壽終正寢，一切的雄圖霸業，恍若浮光掠影、晨曦露珠。由於革命黨人急需錢，更將宮內古董家具、奇珍異寶拍賣。後來，革命進入白色恐怖時期，凡爾賽宮遭受暴徒洗劫。東坡居士說得好，瓊樓玉宇果真是高處始終不勝寒，曾經燈火通明、夜夜笙歌的世界最華麗的宮殿如今變得十室九空、黯淡蕭瑟。要到路易-菲利普一世(Louis-Philippe I)執政期間，政府替凡爾賽宮進行大規模修葺翻新工程，將其改建為國家博物館，大陽王的宫殿才重現昔日芳華。

1870年普法戰爭，法國戰敗，國王拿破崙三世(Napoléon III)被普軍俘擄後遜位。1871年1月，為了羞辱法蘭西人，普魯士國王威廉一世竟在凡爾賽宮的鏡廳內加冕成為德意志帝國皇帝，曾經象徵法王無上權力的宮殿，如今見證了德國的統一。二月，德法雙方在凡爾賽宮簽署《凡爾賽和約》(Treaty of Versailles)，德國取代法國成為歐陸第一強國。不過，德國人也不能高興太久，風水輪流轉，不到50年後，德國在第一次世界大戰戰戰敗，簽署了割地賠款的苛刻條約。簽署地又是在鏡廳，因此條約也被稱為《凡爾賽和約》。

路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立。

倫敦聖保羅大教堂的建築師雷恩爵士(Sir Christopher Wren)曾說過:「建築，是為了不巧(Architecture aims at Eternity.)」路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立，也可謂：風住塵香花已盡，物是人非事事休。

延伸閱讀：
美麗與哀愁──美泉宮的金枝玉葉