昔年林布蘭的居所

(續上篇)1639年，正值事業巔峰的林布蘭，偕同妻子遷往阿姆斯特丹(Amsterdam)Breesteaat區的新居。同年，他受到該市民防隊邀請，創作一幅油畫，這就是後來家傳戶曉的《夜巡》。

林布蘭於3年後完成委託，這幅《夜巡》不僅是其畢生代表作，更是荷蘭巴洛克繪畫的巔峰之作，與《蒙娜麗莎》(Monna Lisa)及《侍女》(Las Meninas)名列西方三大名畫。此畫原名《柯克隊長手下的第二區民兵隊》(英譯：Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq)。歲月悠悠，因保養不善，油畫沾上了污垢，變得黑黯黯，令人誤以為畫家描繪民防隊夜晚出巡的情況，因此命名《夜巡》。經修復除掉污漬後，真相大白。不過，原名實在太過冗長，大家將錯就錯，《夜巡》之名沿用至今，現已成為荷蘭國家博物館(Rijksmuseum)鎮館之寶。

歲月悠悠，因保養不善，油畫沾上了污垢，變得黑黯黯，令人誤以為畫家描繪民防隊夜晚出巡的情況，因此命名《夜巡》。圖片來源：維基百科

在《夜巡》中，林布蘭以純熟的採光技術及高超的構圖技巧，描繪了民防隊出發前往執行任務的一刻，他生動描繪了各隊員的高昂鬥志及亢奮心情。光線從觀眾的左上方投射，強烈的光暗對比，突出了重點，從而引導觀眾視線，彷如舞台射燈。光線加強視覺效果，增加層次感，更重要的，是營造了緊張的氣氛。

畫家巧妙捕捉了民防隊整裝完畢，準備執勤的一瞬間，好比弓箭手箭在弦上，正欲鬆開五指的一刻。畫中人物栩栩如生，他們士氣高昂、舉止從容、躊躇滿志，神情無不流露出一份驕傲與自信，人人對於能夠成為民份隊一份子皆感到自豪。

畫面左側有一位小女孩，身上金光閃閃，與畫面的陰暗主調成對比。(圖片來源：維基百科)

畫面中央是民防隊隊長，他身穿黑軍服、掛上紅披肩，頭戴黑帽。他正揚起左手，咧著嘴巴，似乎正在揚聲下達命令。站在其旁邊，身穿黃色制服，繫著白色腰帶是副隊長，他正專心聽著隊長命令。民防隊其餘各成員，無論是表情、動作、視線各有不同，有人準備擊鼓、有人撑著旌旗、有人檢視火槍、有人提起長槍，伸向前方。細膩的人物表情及動作，反映各人性格、情緒及心理狀況。這幅作品饒富舞台感，充滿張力。

畫面左側有一位小女孩，身上金光閃閃，與畫面的陰暗主調成對比。她與民防隊毫本相干，腰間還繫著一隻死雞。與衆人不同，小女孩身上的光源並非從左上方，而是從正前方而來。林布蘭的神來之筆，令到整個構圖更有層次感和趣味性，卻不會突兀別扭。對於畫家欲表達的意思，多年來衆說紛紜，有人認為她是真理的化身。

林布蘭身處的年代，不少行業公會、組織都會聘請畫師，創作團體畫，以茲紀念，就好比現在公司團體照。當年，民防隊總部大樓竣工，為隆重其事，民防隊便委託了數位畫家，創作一批團體畫，掛在總部大廳牆上。團體畫共七張，主要官員一張，六支民防小隊各佔一張，《夜巡》便是其一。

畫中人物姿勢大同小異，差不多人人皆挺著腰，眼望前方，顯得生硬，如同現在的團體照。人物生命力遠遜於《夜巡》，藝術成就更差之千里。(圖片來源：維基百科)

上圖乃大廳所掛上的其中一張團體畫，作者為德·凱澤(Thomas de Keyser)。畫中人物姿勢大同小異，差不多人人皆挺著腰，眼望前方，顯得生硬，如同現在的團體照。人物生命力遠遜於《夜巡》，藝術成就更差之千里。《夜巡》摒棄團體畫的公式化處理，大膽創新的手法，不落於俗套，卻引來一片爭議。原因不難理解，畫家酬金由民防隊各成員一起承坦。他們當中，有人被陰影籠罩，有人輪廓模糊，有人被遮擋半張臉，更有人僅露出一隻眼睛，難怪有民防隊隊員不滿。有人認為，自《夜巡》一事，林布蘭的商譽江河日下，客戶漸減。此言是否言過其實，暫且不論。不過，對於畫家堅持個人創作風格，不隨波逐流或附庸風雅，更不惜開罪客戶的個性，我們可以看出端倪。

1642年似乎是林布蘭的人生分水嶺。這一年，莎斯姬亞(Saskia van Uylenburgh)誕下么子提圖斯(Titus，之前還有三名子女，皆夭折)，可惜，她在生下數個月後因病身故。林布蘭成了鰥夫不久後，戀上兒子的乳娘兼保姆葛切(Geertje Dircx)。不過，二人的愛情如鏡花水月，他之後移情別戀，愛上了自己的家傭斯托芬(Hendrickje Stoffels)。葛切告上法庭，聲稱林布蘭曾許下山海誓盟，承諾照顧自己，後者因而要支付膳養費。斯托芬成為畫家下半生的伴侶，更生下女兒克萊利(Cornelia)。雖然得到愛情滋潤，林布蘭財政漸陷窘境。1656年，其財產被債權人沒收，兩年後，一家人被迫另覓居所。

為何林布蘭會陷入資不抵債的困境？原因有多方面。首先他生活奢侈，上篇曾經提及，他大量購買世界各地的珍藏思寶。他又不擅理財，導致投資失利。當他被迫出售物業，地產市場不景氣，其地基亦出現問題(由於阿姆斯特丹處於低窪地區，此乃常見之事)，最後唯有低價出讓，連串不幸的巧合，令他財政更加足襟見肘、雪上加霜。

1640年代以後，林布蘭的事業也大不如前，收入銳減。有人認為，這和他的私生活有關。原來根據結髮妻子莎斯姬亞的遺囑，遺產由丈夫兒子二人各佔一半。假如丈夫再婚，他得到的那份遺產必須歸還外家。因此，林布蘭與斯托芬一直過著有實無名的夫妻生活。當時荷蘭乃世俗社會，比歐洲其他地區自由開放，宗教意識較淡薄。但畢竟那是17世紀，與今天之價值觀不可同日而語。作為公衆人物，林布蘭的私生活難免引來非議，令其名譽受損，訂單減少。

林布蘭的事業走下坡，也與其創作風格息息上關。要知道，一名優秀的畫家，他創造出一系列優秀作品，受到客戶青䀹，便會志得意滿，其創作力不復從前豐沛。好比一名電影導演，製作了一部動作電影，票房稱冠，之後便會製作題材風格相近的作品，難以尋求突破。一位頂尖的藝術家卻大相逕庭，他會不斷在藝術領域上探索、革新、改進、求變。林布蘭屬於後者。他前半期的作品，充滿了戲劇性、動感及生命力，用動作表達情緒，到了後半期，他重視靜態的情感描繪，以光影的強烈明暗對比剖白人物的內心世界(如下圖)。不過，顧客垂青的，乃優雅、絢麗、細緻的畫風與及理想化的人物造型，他的作品不符合市場需求，訂單大減。市政府的重要訂單，都由他的門生負責。一代宗師，昔日客如雲集，今日門庭冷落。

到了後半期，他重視靜態的情感描繪，以光影的強烈明暗對比剖白人物的內心世界。不過，顧客垂青的，乃優雅、絢麗、細緻的畫風與及理想化的人物造型，他的作品不符合市場需求，訂單大減。(圖片來源：維基百科)

儘管事業失意，生活潦倒，林布蘭仍不願與現實妥協。他選擇孤身走我路，在黑夜中踽踽獨行，在風雨中逆流而上。

1663年老伴斯托芬辭世。1668年，兒子提圖斯病故。翌年，這位荷蘭歷史上最偉大的藝術家在貧困交加中去世，享年63歲。

林布蘭一生，創作了大量自畫像，可以說，他用畫筆來撰寫自傳。(圖片來源：維基百科)

林布蘭一生，創作了大量自畫像，可以說，他用畫筆來撰寫自傳。大師晚年的自畫像，以輕快的筆觸，勾勒出細膩的情感，風格樸實而脫俗。透過粗略的線條，觀眾卻看到人類最真摰的情感。看看左邊這幅自畫像，光線投影在人物半邊臉上，突顯了其鬱悶。他面容憔悴、神色哀傷、神情落寞，眉宇間滲透著出絲絲愁苦和哀傷。這類肖像畫不會受到市場歡迎，因為人人都希望自己容光煥發，林布蘭的畫像就平實樸素多了。不過，這才是他可愛、可貴之處。他坦率真誠地面對自己內心，毫無遮掩、毫不修飾，但卻窺探到靈魂深處的真、善、美。因此，林布蘭成為不朽。(回到上篇)

主題圖片來源：維基百科