巴黎奧賽美術館(Musée d’Orsay)前身乃火車站，連接市中心與市郊。火車站於1900年巴黎舉辦世界博覽會時興建，1939年停用。1986年，昔日的火車站被改建成美術館對外開放。當年火車站內設有頂級旅館，顯奢奢華氣派。火車站改建時，這些美輪美奐的雕樑畫棟皆保留下來。今天，不知來攏去脈的訪客，心中會納悶，何故火車站竟興建得如此富麗堂皇。

巴黎奧賽美術館(Musée d’Orsay)前身乃火車站，連接市中心與市郊。火車站於1900年巴黎舉辦世界博覽會時興建，1939年停用。1986年，昔日的火車站被改建成美術館對外開放。

奧賽美術館共三層，最引人矚目者，非地面樓層莫屬。19世紀末到上世紀戰前，法國所有頂尖藝術家，包括印象派(Impressionism)畫家的作品，皆在該層展出。印象派畫家馬奈(Edouard Manet)、莫奈(Claude Monet)、 塞尚(Paul Cézanne)、雷諾亞(Pierre-Auguste Renoir)、竇加(Edgar Degas)俱成為畫壇風流人物。

竇加出身富裕家庭，祖父經營地區性銀行。他自幼便接受良好教育，父親原本希望他成為律師，可是兒子卻醉心於藝術。1853年，竇加進入巴黎藝術學院學習繪畫。他對新古典主義畫派(Neoclassicism)推崇備至，尤其敬仰其代表人物安格爾(Jean-Auguste-Dominique Ingres)。後者曾鼓勵竇加要多畫線條，對其影響深遠，令他日後的作品以細膩線條見稱。在藝術學院進修期間，他追隨安格爾的弟子Louis Lamothe學習繪畫。1857年，他前赴義大利臨摹文藝復興(Renaissance)大師的作品。

受到古典美學薰陶，並師承古典主義，竇加曾經立志要創作歷史畫。後來他融會貫通，另闢蹊徑，自成一家，將古典學派的畫風融入其作品，以反映其所屬時代風貌及生活百態，成為「現代的古典畫家」。

1874年乃竇加人生的分水嶺。這一年，父親逝世，而且家族欠下巨債。原本他繪畫是為興趣，父親逝世後，為了償還債務，他加倍努力作畫，迎來了其藝術生涯的豐盛期，不論質或量皆大幅提升，可謂賽翁失馬，焉知非福。許多時候，藝術家人生的不幸，往往激發其潛能，反而成了後世之福。莫扎特也是為了還債，才拼命作曲賺錢，為世人留下大量雋永之作。

在一次偶爾的機會下，竇加認識了馬奈，經對方的介紹下，認識了不少新晉畫家。他們志趣相投，對於畫壇主流學院門派的因循守舊、固步自封而感到失望、反感，因而遭到排擠、攻擊。他們經常流連咖啡館，天南地北，無所不談，並互相硏討，後來成為領導西方繪畫的印象主義畫派。

儘管被公認為印象派畫家，竇加對此卻感到厭倦。也許稱他為另類印象派畫家也不無道理。印象派畫家喜歡繪制戶外風景畫，然而竇加大部分作品卻以室內作為場景。雖然他也有戶外畫，但並非以風景作為主體，這點又和他的印象派友人大相徑庭。以莫奈為首的印像派畫家提倡在室外創作，以圖補捉光影與色彩的變化。竇加對此卻嗤之以鼻，他只會在室外瞥了一眼，將景物放在腦中的一隅，任憑記憶與想像滲在一起，任其發酵及昇華，回到畫室後才提起畫筆，在畫布上流躺，將景物描繪出來。他與其他畫家成為顆伴，除了大家臭味相投，更可以合作舉辦沙龍畫展，乃友情因素和實際需要的結合。

透過各人所坐的位置，畫家暗示這家人想處得不太和逵。(圖片來源：維基百科)

《男爵家庭》(The Bellelli Family，上圖)是竇加早期的作品，是他為姑母所畫的全家福。由於畫家的祖父去世，所以姑母身穿黑色喪服。透過各人所坐的位置，畫家暗示這家人想處得不太和逵。姑母和姑丈分坐左右兩旁，中間長女扮演兩人之間的橋樑。竇加和姑丈關係亦欠佳，他自然比較支持姑母，畫中特地安排姑丈背向觀眾，幽了對方一默。

竇加所畫的，乃賽前的情景，他利用敏銳的觸角，以細膩的筆觸畫出了馬匹的神態、形體及情緒，堪稱別樹一格。(圖片來源：維基百科)

大部分印象派畫家皆出身寒門，唯獨竇加與馬奈來自中上階層家，算是公子哥兒。二人自然有共同嗜好，他們常結伴去觀賞馬匹競賽。竇加年輕時也創作了大量有關賽馬的作品。有別於傳統畫家，他沒有表現馬匹的駿朗矯健或騎師的英姿颯爽。他亦沒有效法馬奈，去繪畫令人熱血沸騰的賽事場面。觀眾也看不到駿馬凌空飛騰，或騎師策馬揚鞭的畫面。竇加所畫的，乃賽前的情景，他利用敏銳的觸角，以細膩的筆觸畫出了馬匹的神態、形體及情緒，堪稱別樹一格。

竇加非常善於觀察人生百態及社會眾生相，他畫過不少窮苦人家，包括工人、演員、乞丐、醉酒、妓女等。仔細瞧瞧下圖這張《苦艾酒》(The Absinthe Drinker)。畫中那三張咖啡桌的邊緣，組成一個「之」字，引導觀眾視線，從畫面左下方伸延至中央那兩名人物身上。那名女子愁眉深鎖、臉如死灰，顯得心事重重，不知正面臨甚麼窘境。右邊那位男士也好不到那裡，他似乎潦倒失意、面容憔悴，眼現紅絲，正瞧著咖啡館外某些人或事。兩人同為天涯淪落人，明明挨在一起，卻沒有互何互動，互不相干。竇加觀察入微，他有不少作品，描繪繁華背後低下階層的困苦，稱其為現實主義(Realism)畫家也不為過。

兩人同為天涯淪落人，明明挨在一起，卻沒有互何互動，互不相干。(圖片來源：維基百科)

下圖是著名的浴女圖系列其中一張，名《盆浴》(The Tub)。那個年代，大部分人家中沒有浴室設施，一般人是用浴盆洗澡。觀眾似乎從上而下偷窺那名正在洗澡的女子，右邊是假髮、水罐、梳子及捲髮器。畫家用輕快的筆觸勾勒出女子的肢體，有別於古典主義派強調女性體態豐腴飽滿、皮膚白皙柔潤之美。畫中的女子，蹲在浴盆裡，背向觀眾，她左手按著浴盆，支撐身體平衡，右手握著一個泡了水的海綿，替自己擦脖子，其姿勢談不上優雅。竇加雖然崇拜安格爾，他卻沒有追隨後者的風格，將女性畫得婀娜多姿、曲線玲瓏。他筆下所畫，大多是樸素的自然美和真實的生活美。

觀眾似乎從上而下偷窺那名正在洗澡的女子。(圖片來源：維基百科)

竇加創作大量芭蕾舞者的繪畫，有人稱他為芭蕾舞畫家。不過，他筆下比較少台上的情景，反而更多集中在台下、後台或舞蹈室彩排練習的情況。身穿輕紗舞裙少女搖曳動人，輕盈優美，她們的翩翩舞姿躍然於紙上。竇加有敏銳的觀察力，他善於補捉少女們歇息、聊天、壓腿、拉襪子、整理頭髮、調整舞鞋等各種動作，生動活潑、盎然有趣。

他筆下比較少台上的情景，反而更多集中在台下、後台或舞蹈室彩排練習的情況。(圖片來源：維基百科)

在《舞蹈課》(The Dance Class，上圖)中，觀眾佇足在舞蹈室，凝視著房間的鈄對角，在當時來說，畫家的構圖非常新穎。中央偏右位置的老翁為教練，他右手握著拐杖，左手在比劃，更正舞蹈者的動作。站在他面前，交叉踮腳的少女，一面用心聆聽他的指示，一面移動自己步伐。左邊一位少女坐在鋼琴上，慢不經心地搔癢，顯得有點不雅。這兩名少女的動作相映成趣。

透過芭蕾舞者系列的作品，作者還反映了社會陰暗面。當時，這些芭蕾舞者大都來自窮苦家庭，她們被稱為「小老鼠」。這個稱謂，既生動形容少女們奔跑跳躍宛如老鼠，同時帶有貶義，諷刺她們身份地位卑微。此系列有不少作品，都畫有一名身穿燕尾服男子，坐在練習室或後臺的一隅。這個人不是達官貴人，也肯定是某某老闆，他利用人脈關係，坐在練習室內，觀察這些少女，在她們當中，選擇一位成為情婦。哪一位少女被包養，生活品質提高，家庭環境大為改善，而且更會被力捧，在芭蕾舞劇擔任主角，有機會成為當紅女星。

一名身穿燕尾服男子，坐在練習室或後臺的一隅。(圖片來源：維基百科)

竇加有敏銳的觀察力，他善於補捉少女們歇息、聊天、壓腿、拉襪子、整理頭髮、調整舞鞋等各種動作，生動活潑、盎然有趣。(圖片來源：維基百科)

竇加終身未婚，他晚年離群索居，性格變得孤僻怪異，身體抱恙時，親友欲主動照料，他卻拒人於千里之外。不過，更令人爭議處，乃其反猶太主義(Antisemitism)的政治主張。19世紀末，法國發生了轟動一時的德雷福斯事件(Dreyfus Affair)，一名法籍猶太裔軍官，被判叛國罪，事件擾攘了超過10年，方始平息，軍官最後獲得平凡昭雪。事件發生後，竇加斷絕與所有猶太朋友的來往，包括另一位印象派大師畢沙羅(Camille Pissarro)。他曾將一位模特兒轟出門口，努吼對方為猶太人，並不在聘用任何有猶太血統的模特兒。

當年國學大師陳寅恪曾為汪精衛寫下輓詩，劈頭兩句曰：「阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺。」阜昌天子指金人扶植的漢人傀儡皇帝劉豫，此君雖失節，但寫得一手好詩，所以元好問的《中州集》亦有收錄其作品。陳寅恪指出，不能因為一個人的政治取向，而否定其才華。同樣道理，姑勿論竇加的行為是出於私怨或政治信仰，在藝術史上，他作為承先啟後的偉大畫家，此乃不爭的事實。

主題圖片來源：維基百科