威尼斯大運河波光粼粼，船來船往，兩旁古典雅緻的房子節毗鄰次，繁華的景象是一首傳頌數百年的贊歌。該蜿蜒奔流的大運河承孕育了這個偉大城市，盛載威尼斯共和國光輝(Republic of Venice)歷史，也鑄造了威尼斯商人的靈魂。聖馬可廣場斜對岸的安康聖母大殿(Santa Maria della Salute)乃當地的地標。風景畫畫家卡納萊托(Canaletto)以擅畫威尼斯運河的旖旎風光以留芳後世，他的代表作《大運河的入口》(The Entrance to the Grand Canal, Venice)便繪有該教堂。

卡納萊托代表作《大運河的入口》(圖片來源：維基百科)

安康聖母大殿是一座六角形的巴洛克教堂，白色的華麗外觀予人純潔、穩重、端莊的感覺，如同聖母。1630年，威尼斯爆發嚴重瘟疫，疫情於翌年平息，全市超過30％以上人口喪命。市政府決定興建此教堂，奉獻聖母瑪利亞，感謝其幫助威尼斯人渡過難關。

安康聖母大殿，16世紀30年代瘟疫後興建。

除了安康聖母大殿，威尼斯亦有不少「瘟疫教堂」。位於聖保羅區(San Polo)的聖洛克堂(Chiesa di San Rocco)始建於1489年，主保聖人是活躍於14世紀中下旬的聖洛克(San Rocco)。生於富人之家，其胸前有一個十字形的紅胎記，據說，當瘟疫在義大利蔓延期間，他顯然了神跡。聖洛克用手觸摸病人，他們便轉瞬痊愈，因此他身故後成為抵抗瘟疫的守護聖人。

聖洛克堂始建於1489年，照片多所見立面加建於18世紀。(圖片來源：維基百科)

在1347至1665年期間，黑死病曾多次肆虐歐洲，導致2500萬人喪命。患者容易出現疲勞、發燒、發冷、頭痛和全身疼痛等病症，數日後出現淋巴結，最後呈現黑色的膿腫，死狀恐怖，所以稱黑死病。據近代研究，黑死病是鼠疫桿菌引致，透過跳蚤，細菌從老鼠轉移人類身上而在社區散播。

中世紀時期，威尼斯共和國攏斷貿易，成為地中海霸權。威尼斯作為國際首屈一指的經貿大城，內自五湖四海的商人紛至沓來，街道熙來攘往，水道川流不息。不過，禍兮福所倚，福兮禍所伏，貿易帶來財富，同時也引來病菌。瘟疫從東方傳入歐洲，作為開放型城市的威尼斯自然也首當其衝。商船上有不少老鼠，老鼠帶有跳蚤走到岸上，病菌透過跳蝨傳染傳染岸上的人。

在1361至1528年間，威尼斯共發生了22次瘟疫之多，規模有大有小，疫症倏忽大舉來襲，又嘎然消聲匿跡，平均不足8年便爆發一次。到了1576年，瘟疫再肆虐，接近5萬人喪命，佔總人口的三份一。

威尼斯有不少知名人士因為感染黑死病身故。1510年，文藝復興(Renaissance)威尼斯畫派畫家吉奧喬尼(Giorgio o Zorzi da Castelfranco)因染上此症而英年早逝，享年僅32歲。他的代表作《暴風雨》(La Tempesta)及《入睡的維納斯》(Venere dormiente)，對後世影響深遠。吉奧喬尼與提香(Titian)有同門之誼，前者年長10歲，二人皆師承貝利尼(Giovanni Bellini)。由於出道較早，而知名度及經驗而言，作為師兄的吉奧喬尼略勝一籌。提香常得到他的提攜，獲益良多。吉奧喬尼病故後，提香幾乎成為威尼斯畫派畫家的獨家代言人。多年後，他因照顧患病兒子亦染上了瘟疫，兩父子不敵病魔而先後辭世。

吉奧喬尼代表作《暴風雨》(圖片來源：維基百科)

當時歐洲盛行體液學說(Humorism)，學說提倡人體由四種液體組成，如果某種液體太多或太少，身體便失去平衡而導致患病。透過放血，身體的液體變回復平衡，故而成為流行的治療方法。富裕家庭可以請醫生協助放血，低下階層請不起醫生就光顧理髮店，因為理髮師有剃刀等工具。中世紀的理髮師順利成章成為兼職外科醫生而有理髮外科醫生(Barber surgeon)之稱。因此，理髮店門口的紅藍白斜紋標誌代表店內提供放血服務：紅白藍三色分別代表動脈、靜脈及繃帶。

時人對於瘟疫的源頭及傳播途徑不明所以，但他們也隱約知道，最有效的預防方法就是減少與病人接觸。在不少地區，患者的住所門窗被木板密封，不准屋內與屋外的人接觸，敢越雷池半步者被判處極刑。莎士比亞(William Shakespeare)名著《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet)亦有一段關於瘟疫隔離的情節。話說茱麗葉在維羅納佯裝服毒然後與羅密歐私奔。由於羅密歐身在曼圖亞，於是勞倫斯神父寫信通知他有關這個金蟬脫殼的計劃。送信人約翰找來一名修士同行，豈料該名修士曾經探訪過病人，衞生官員疑心他們身處的屋子住有瘟疫患者，於是將屋子大門密封，讓二人接受隔離。約翰無法將信轉交羅密歐。不知來龍去脈的羅密歐以為愛人以殉情，釀成千古悲劇。(延伸閱讀：《茱麗葉之家沒有茱麗葉?》)此劇大約寫於1595年，故事地點維羅納鄰近威尼斯，估計威尼斯亦採取類似的隔離措施。

世界其中一座最早的瘟疫病院位於Lazzaretto Vecchio (圖片來源：Visit Venezia Official)

當瘟疫蔓延歐洲期間，有人提出陰謀論，認為疫症是猶太人在井水落毒，企圖殺害基督徒後統治世界。此陰謀論甚囂塵上，不少人信以為真，怒髮沖冠的基督徒展開報復行動， 猶太人慘遭毒打、殺害。法國更發生了聳人聽聞的斯特拉斯堡屠殺，數百名猶太人慘遭燒死，其他人被驅逐。事情如滾雪球般越鬧越大，最後要教宗出面制止方有緩和跡象。威尼斯商人縱橫四海，見識較為廣博，海納百川，思想觀念不至於太狹隘及極端，如此慘劇未曾在威尼斯發生。

威尼斯的潟湖上有無數島嶼，正好用作隔離場所。1423年，當局選擇了其中一個離島，興建疫症隔離病院。城中所有黑死病患者，都要送到病院接受隔離治療。離島名Lazzaretto (後來改稱為Lazzaretto Vecchio)，乃世界其中一坐最早的隔離病院，日後疫症病院或隔離所稱作Lazzaretto及英語的Lazaret。

當患者乘搭著漿木船前往隔離病院途中，旁邊有戰艦護送，任何企圖逃走者一經逮捕，將被處決。雖然名為病院，但由於人手不足、設施簡陋、藥物匱乏，加上衛生條件惡劣，叫罵聲、哀嚎聲、呻吟聲不絕於耳，大部分患者都在等待死亡。疫情高峰期間，每日都有大量屍體需要處理，醫護人員應接不暇，大部分屍體都被草草埋葬了事。這座島嶼成為了千人塚。時至今日，考古學家依然在島上發掘到纍纍白骨，為多年前的人間慘劇發出無聲哭泣。

1619年，法國醫生查爾斯·德洛姆(Charles de Lorme)為瘟疫醫生發明一套稀奇古怪的裝束。此君來頭不小，他曾經為路易十四(Louis XIV)及麥地奇家族(House of Medici)成員治病。當時歐洲各地(包括威尼斯)的醫生都穿著這身裝束為瘟疫病人診症。他們頭戴喙形面具，這個設計可防止醫生太靠近病人而被傳染，面具內會塞滿一些乾花、香料、草藥，這些材料被認為可以阻隔瘴氣*。瘟疫醫生還會披著一襲黑色長披風，披風是由多層布料組成，外表塗臘。除了面具和長袍，裝束亦包括黑皮帽子、手套。雖然時人對黑死病了解有限，不過這套奇裝異服可以阻隔飛沫及跳虱，減低醫生受感染風險。此外，醫生也會手執一根木棍，讓他們在不接觸患者的情況下進行檢查。有觀點認為患者是惹怒了上帝而遭受惡果，所以在某些地方，醫生更用棍子棒打患者，希望藉著肉體痛苦，患者的罪行得到赦免，從而得到救贖。有患者甚至被人用鞭子打得皮開肉綻、血肉模糊。這個奇異的瘟疫醫生裝束，其後成為威尼斯面具舞會(masquerade)中一個最受歡迎的裝扮，此乃贅言。

瘟疫醫生裝束包括喙形面具、黑色長披風、黑皮帽子、手套，手執一根木棍。(圖片來源：維基百科)

1468年，當局在另一個島嶼Lazzaretto Nuovo設立隔離站。船上貨物要在島上卸下進行晾乾和煙燻處理，才可運入城內貨庫。所有進入威尼斯的船員，在靠岸前必須在島上接受隔離40天。帶有瘟疫病徵的威尼斯市民也要在此隔離。「40天」 的威尼斯語為quarantina，英語為quarantine，後來成為隔離檢疫的意思。

至於為何會是40天的隔離檢疫期呢？有人認為40天的隔離檢疫期有一定的醫學根據，因為患者大約在患病第37天死亡。也有人推測與基督教信仰有關，因為40天在聖經中有特殊意義。諾亞與他的方舟在海上飄浮了40天。耶穌亦在曠野禁食40日，他被釘十字架後復活，也是在第40日升天。

世界最早的隔離所 Lazzaretto Nuovo  (圖片來源：Visit Venezia Official)

儘管熬過多次瘟疫，威尼斯的國力也大為損耗，再加上15世紀以降，葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國等後起之秀相繼崛起，威尼斯海上商業王國的地位逐漸被取替。昔日的商貿重鎮也如同長江的滾滾東逝水，被浪花淘盡，一去不返。

鑑古可以知今，無論是過去或現在，一個開放的外向型城市最容易受到瘟疫衝擊。當未有靈丹妙藥前，最有效的應對方法也是萬變不離其宗：如非必要避免接觸病患者，將有輕微症狀或曾經接觸病患者人士隔離，並限制外來訪客的出入。

* 瘴氣(miasma)被認為是一種有毒或受污染氣體，在疾病細菌學說成立前，西方醫學界普遍認為疾病是由瘴氣所引致，阻隔瘴氣就能減少疾病傳播。理論誰錯，卻偏離事實不太遠，偶爾也有歪打正著之效。舉一個例子，19世紀中下旬，法國殖民地阿爾及利亞爆發嚴重瘧疾，法國人將濕地的水抽乾以改善空氣品質。由於濕地面積減少，蚊子被驅趕，病患者數目大幅下降。

延伸閱讀：《威尼斯共和國興衰(上)》《威尼斯共和國的興衰(下)》

參考資料：
https://www.discovermagazine.com/planet-earth/venices-black-death-and-the-dawn-of-quarantine
https://windowstoworldhistory.weebly.com/the-plundering-plague-and-the-downfall-of-the-republic-of-venice.html
https://www.ancient-origins.net/artifacts-ancient-technology/secrets-behind-plague-doctor-mask-terrifying-costume-009201
https://storystudio.tw/article/gushi/black-death-in-history/
https://www.visitvenezia.eu/en/venetianity/discover-venice/lazzaretto-nuovo-and-lazzaretto-vecchio-a-combination-of-great-historical-cultural-and-monumental-interest