維羅納舊城外，蜿蜒的阿迪傑河(Adige)潺潺流淌，它千年如一日，堅貞不移地守護著此座千年古城。橫跨阿迪傑河的佩雅托橋(Ponte Pietra)乃該城最古老的一座拱橋，它承載著厚重的歷史，古樸而沉實。舊城內，羅馬帝國時期興建的競技場空曠曠亏，一陣颼颼風聲，彷彿傳來昔日格鬥士的廝殺聲及觀眾的吶喊聲。鐘樓、尖塔炫耀著維羅納昔日的權力與財富。鵝卵石路上的塵埃，是數百載的沉澱。

維羅納是一座為愛而生的古城，莎士比亞(William Shakespeare)愛情名著《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet)便是在此展開。

故事的雛形可以追溯到羅馬時代，詩人奧維德(Ovid)的《變形記》 (Metamorphoses)  有一篇淒美的愛情故事：皮拉繆斯(Pyramus)和忒斯彼(Thisbe)原是一對戀人，因雙方家長彼此敵視，被迫發展地下情，後來皮拉繆斯誤以為忒斯彼已死而殉情。

皮拉繆斯和忒斯彼的故事流傳了多年，到了1530年，達·波爾圖 (Luigi da Porto)改篇成《茱麗葉塔和羅密歐》(Giulietta e Romeo)，奠定了這個悲劇的骨架。他將故事時代背景改寫為自己處身的年代，茱麗葉塔和羅密歐分別來自卡佩萊蒂(Capuleti)與蒙泰基(Montecchi)兩大家族，地點設定為義大利東北城市維羅納。故事發展到最後，羅密歐服毒而茱麗葉塔自刎。

《茱麗葉塔和羅密歐》經過多番改篇後被法國人巴蒂斯塔(Pierre Boaistuau)譯成法語版本。1562年，英國人布魯克(Arthur Brooke)將巴蒂斯塔的法語版翻譯為敘事詩篇《羅密歐斯與茱麗葉的悲劇歷史》(The Tragical History of Romeus and Juliet)。莎士比亞就是根據布魯克的英語版本改成劇本，搬上舞台。劇中起伏跌宕的故事、悲喜交集的情節、蕩氣迴腸的愛情、血淚交織的結局與耐人尋味的對白，讓觀眾看得如痴如醉，令它成為傳誦千古的愛情故事。

很多人認為這個故事純屬小說家言，非真人真事。然而，達·波爾圖生前卻聲稱真有其事，似乎言之鑿鑿。差不多同時代的詩人但丁(Dante Alighieri)，也在《神曲》的《煉獄篇》中闡述了蒙泰基(Montecchi)和卡佩萊托(Cappelletti，而非達·波爾圖所寫的Capuleti)兩家的恩怨：

粗心大意的人啊！你來看一看蒙泰基和卡佩萊托兩大家族，
再來看一看莫納爾多和菲利佩斯基奧兩大派系，
前者已經灰心喪氣，後者也是滿腹疑慮。

原此一來，難道波爾圖所言非虛？有心人翻查文獻，發現了有關蒙泰基Montecchi的記戴，證明這個豪門世家曾經在維羅納活躍一時，其舊宅依然佇立在古城內，後人稱羅密歐之家(Casa di Romeo)。至於卡佩萊托，無論是Cappelletti或Capuleti，文獻均沒有相關紀錄。有人臆測它可能是某個派系而非家族的名字。然而，有一個名卡佩羅(Capello)的家族，由於其字母拼法與Cappelletti及Capuleti頗為相近，有人斷章取義認為茱麗葉就是卡佩羅家族出身，而這個家族的大宅也就成為茱麗葉之家了。託莎翁的福，羅茱二人的故事口碑載道，多年來，茱麗葉之家的訪客絡繹不絕，成為全市最熱鬧喧嘩的一處地方，連大文豪狄更斯也曾登門拜訪。

茱麗葉之家位於Via Capello 23號。從大閘通往中庭的拱廊內鋪滿了塗鴉，不知多少痴男怨女在石牆上寫下他們的海誓山盟。中庭呈矩形，剝落的紅磚牆，留下了歲月的痕跡。牆上的縫隙，不知是否用作藏匿戀人互訴衷腸的情書？陽台是上世紀才加建的，經常有演員在此扮演羅茱二人，重現那幕著名的「月下陽光幽會」。亭亭玉立的茱麗葉雕像竪立在中庭內，成了「打卡」熱點。傳說只要觸摸了雕像的右胸，就可得到愛情運。不論男女老幼都湊前撫摸，雕像的胸部被摸得閃閃發亮。銅像背後，如虬曲纏繞的籐蔓，依偎在磚牆上，纏綿繾綣，形影不離。

茱麗葉之家內部已對外開放，可讓訪客了解古代富戶人家之生活面貌。大宅最觸目處，除了方才提到的陽台，就要數茱麗葉的閨房了，房間內也展出了數件戲服。至於羅茱二人是否曾在此幽會，就請看官自行判斷矣！

不少人喜歡將《梁山伯與祝英台》和《羅密歐與茱麗葉》互相比較。的確，此兩部文學作品皆是遙遠流傳、膾炙人口的愛情故事。兩對情投意合的年青男女，同樣因家庭問題而未能長相廝守，最後四人皆死於非命。

然而，兩劇亦存在不少差異。通過了解這些差異，可以比較中西文化之區別。《梁山伯與祝英台》是一部「制度悲劇」。梁祝二人情根深重，奈何祝父執意要將英台嫁予馬文才。在那個年代，男女是沒有追求自由戀愛的權利，父母之命不能拒，媒妁之言也不可違，更何況梁祝二人亦跨越不了那道門戶之見的鴻溝。可以說，二人是「三網五常」倫理規範下的受害者。他們的悲劇早已注定，沒有縣念。

題外話，南宋詩人陸遊和表妹唐琬的愛情也是禮教下的犧牲品。話說二人婚後相敬如賓，奈何唐琬卻得不到陸母歡心。陸母更棒打鴛鴦，迫兒子離婚他娶。陸遊是孝子一名，被迫休妻。十年後，陸唐二人在沈園不期而遇。此際桃花依舊，但人面早已全非，男方早已他娶，女方也已改嫁。唐琬離開後，陸遊一時感觸，在亭子中提下了一首《釵頭鳳·紅酥手》，令人迴腸百轉：

紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。
春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫。

不久，唐婉重遊沈園，看到此詩，百感交集，也和了一首哀惋動人的《釵頭鳳》：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

至此，唐婉便鬱鬱寡歡，不久就抱憾而終。若干年後，陸遊75歲時故地重遊，百感交集之下寫成了《沈元二首》：

其一
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

其二
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

回到正題。方才題及《梁山伯與祝英台》是一齣「制度悲劇」。至於《羅密歐與茱麗葉》，就是一部「性格悲劇」及「情節悲劇」。莎翁不少主角，因性格上的缺陷而鑄成大錯或引致連鎖反應，最終引致悲劇發生，性格改變了結局，這就是「性格悲劇」。例如，奧賽羅(Othello) 聽信讒言，誤以為妻子紅杏出牆，怒髮衝冠下將其殺死，獲悉真相後，悔之晚矣。李爾王(King Lear)的幼女個性率直，不喜歡阿諛奉承，老國王卻以為其個性涼薄，於是將國家分給大女及二女，最終害了自己及幼女。《羅密歐與茱麗葉》故事中，羅密歐也因一時衝動而犯錯。在某次衝突中，好友莫枯修(Mercutio)重傷不治，羅密歐激憤難平下殺了茱麗葉的表哥蒂巴特(Tybalt)，被親王逐出維羅納。事情發展至此，觀眾已經隱約預知，故事將走向無可挽回的結局。

假如說，梁祝二人之悲劇是必然，那麼羅茱二人的結局就是偶然。後二者有反抗的精神，在修士勞倫斯(Friar Lawrence)的見證下，他們私底下結了婚。羅密歐被逐後，茱麗葉被安排下嫁他人，為了和愛郎相宿相棲，她接受了勞倫斯的建議，喝下藥水詐死，以圖瞞過家人遠走高飛。勞倫斯將計劃寫在信裡面，然後托修士約翰轉交羅密歐。豈料，人算不如天算，約翰和其同行者被迫接受瘟疫隔離，信件無法轉交羅密歐。事有湊巧，羅密歐又獲悉茱麗葉的「死訊」。他去到茱麗葉身旁，悲憤莫名下服毒自盡。偏偏茱麗葉在事後才甦醒過來，眼見愛郎以死，在萬念俱灰下殉情。她的偷天換日之計原本可以瞞天過海，卻在連串陰差陽錯下導致悲劇發生。因此，相比梁祝二人之「制度悲劇」的必然性，羅茱二人的結局是偶然發生的「情節悲劇」。

嚴格來說，《梁山伯與祝英台》並非悲劇，其結尾亦有喜劇成分。祝英台出嫁前夕，梁山伯在悲慟萬分之下吐血而亡。彌留之際，他托人將自己埋葬在祝英台花轎必經之路，以便在九泉之下也可以遙望情人。祝英台出嫁當日，她瞥見了梁山伯的墳墓，於是下轎祭祀。此時，地動山搖，墳墓嘎然裂開，在半推半就的情況下，祝英台躍下墳內(也可以說成是她站立不穩而滾下去)原本裂開的墓地彌合起来。最後，梁祝二人化作一對蝴蝶，從此過著只羨鴛鴦不羨仙的日子。如此安排，符合了觀眾對美好生活的嚮往。同時也符合了禮教，因為祝英台遵守考道，聽從了父母之命出嫁，她的死只是飛來橫禍(表面上看)，制度沒有遭受破壞踐踏。

清初的《長生殿》亦有類近安排。劇中唐玄宗與楊玉環過着如膠似漆的日子而荒廢政事，國舅楊國忠飛揚跋扈，導致安祿山造反，玄宗逃難途中，士兵們在馬嵬坡譁變，要求處死楊國忠和楊玉環。為了天下社稷(當然，這只是冠冕堂皇的理由，自古以來只有臣子為君王死)，玄宗迫不得已讓愛人上吊自盡。回到長安後，他日夜思念楊玉環，感動了上蒼，讓二人在月宮中最終團圓。這樣的結果，玄宗履了君王的責任(順應了民意，賜死愛人)，維護了體面，他與楊玉環的愛情有一個完美結局。元劇《西廂記》中，張生邂逅相國崔鶯鶯，二人互生情愫。由於門不當戶不對，崔老夫人反對二人來往，在紅娘遊說下，老夫人命張生上京赴試，如能高中便允許他迎娶鶯鶯。結果張生果真考取功名，如願迎娶美人歸。在眾人的努力下，有情人終成眷屬。不過，張崔二人要在符合禮教的情況下，才結成秦晉之好。一言以蔽之，禮教不可違，制度不能改。

莎翁也替《羅密歐與茱麗葉》寫下一個悲喜交集的結尾。不過，有別於梁祝，男女主角二人既沒有復活，也沒有化成蝴蝶。然而，他們的死，令到兩家人化干戈為玉帛，言歸於好，從此和平共處。《梁山伯與祝英台》的作者沒有打破禮教，卻安排男女主角死後化蝶成仙。相反，《羅密歐與茱麗葉》的男女主角雖然未能改變自己命運，卻意外改變了客觀環境，成就一個更理想的結局。這符合了文藝復興時代以降的人文價值。

延伸閱讀：《埃文河畔尋訪莎士比亞》