去過法國的朋友都知道，該國皇室宮殿，如汗牛充棟，多不勝數。不過，當中最著名顯赫非羅浮宮(Musée du Louvre)與及凡爾賽宮(Château de Versailles)莫屬。兩者建於不同年代，同為是皇室住所，皆呈現法國宮殿建築之美，可謂一時瑜亮，難分軒轅。前者宏偉莊嚴、古典雅緻，後者氣勢磅礡、金碧輝煌；一個是端莊優雅的淑女，另一個是雍容華貴的名媛。本篇要說的是凡爾賽宮的故事。

路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，

寫凡爾賽宮就不能不提法王路易十四(Louis XIV)，因為凡爾賽宮就是這位太陽王(le Roi Soleil)於1661年下令所建，工程之龐大屬史無前例，大約50年後始竣工。路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，時至今天。大文豪伏爾泰(Voltaire)也曾經批評這位太陽王，但也不得不否認這位國王統治期間是一個得懷念的時代。

路易十四的成功，除了有賴其文韜武略及氣逾霄漢外，更重要是他得到命運的垂青，給予其時間和健康讓他一展抱負。歷史上不少雄才大略的帝王皆非常長壽。有「查理大帝」之稱的查理曼(Charlemagne)在位42年。中國的漢武帝在位54年，康熙、乾隆兩爺孫分別當了61及60年的皇帝。埃及的拉美西斯二世(Ramesses II)更當了68年法老王。那麼路易十四呢？他5歲登基，直到1715年與世長辭，在位長達72年，是世界史上其中一位在位時間最長的君主。

凡爾賽宮的前身是路易十四父親路易十三(Louis XIII)的狩獵行宮，周遭是一片茂密的森林。路易十四年幼時，巴黎爆發瘟疫，當時法國王室仍在巴黎市定居，為安全計，他被安排到行宮暫住，以避免受感染。

在1648年 – 1653年期間，法國發生內戰，史稱「投石黨之亂」(Fronde)。數年的內戰，國家經濟嚴重受創，死傷者眾，高達百萬。巴黎市也爆發嚴重的武裝衝突，導致路易十四要兩度逃離首都避難。當時他尚未親政，但兩次的出走，令到這位年輕的君王留下深刻的烙印。他決心要建立一個專制政權，強化君主權力，唯我獨尊，以維持國家穩定。此外，他也對巴黎心生厭惡，導致他決定將居所及辦公地方搬遷到凡爾賽，以後也不再回去。

1660年某天，路易十四前往財政總監富凱(Nicolas Fouquet)的沃子爵府邸(Château de Vaux-le-Vicomte)作客。當他看到臣子的府邸金碧輝煌、美侖美奐，連自己的王宮也黯然失色，這位心高氣傲的君主不禁妒火中燒。當天，路易十四忍而不發，但過了一些日子後，他倏然下令以貪污罪命將富凱逮捕，財產充公。另外，有份參與沃子爵府邸建設的三名專家，包括建築師路易·勒沃(Louis Le Vau)、園林設計師勒諾特爾(André Le Nôtre)和畫家勒布倫(Charles Le Brun)則被委派參與凡爾賽宮的工程。

明朝洪武年間，朱元璋命富商沈萬三出資興建，後者不但還提早完工，並且還主動想出資犒軍，一人一兩銀，花費數百萬兩，其財力雄厚可想而知。不過，沈氏的好意，觸動了朱元璋的神經，忖思他富可敵國，是對朝廷的威脅，又認為他犒勞軍隊，是要收買人心，圖謀不軌，便打算將沈氏處死。幸好，馬皇后為其求情後改叛充軍，財產半數充公。富凱和沈萬三的遭遇體驗了一句俗語：伴君如伴虎！

通往凡爾賽宮正門，是一條筆直平坦的大路。有別於北京紫禁城，到訪者不用經過重重深鎖的宮門及高高的朱紅宮牆。踏入天安門後，還有午門、端門、太和門，難怪俗語云「一入宮門深似海」。參觀西方的王宮，腦海是不會有此念頭。

宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。

凡爾賽宮正門朝東，呈古典主義風格，氣勢磅薄、格局恢宏 ，展現君臨天下的氣派，宛若一位睥睨天下的王者，坐在大殿上，俯視著千里迢迢前來覲見的臣民。宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。一般鼠目寸光的平庸國君是不會建造如此格局的宮殿。室內的水晶吊燈、地氈、傢具、油畫、雕塑、瓷器等，無一不是鬼斧神工之作。精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

佇立在鏡廳(Galerie des glaces)的窗台遠眺，凡爾賽宮的庭園捲入眼廉。庭園設計師以幾何圖形剪栽堆砌出和諧、平衡、左右對稱之美。一碧如洗的穹蒼、蒼翠欲滴的綠葉與及活蹦亂跳的噴泉合奏著巴哈(Johann Sebastian Bach)的協奏曲，讓人心情愉悅。極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

凡爾賽宮也是路易十四攏絡地方領主及貴族的工具。大陽王邀請貴族們到凡爾賽定居，他們無不被金碧輝煌與瑰麗堂皇的宮廷建築所征服。他們盡情投入夜夜笙歌、衣香鬢影的宮廷生活，一切反叛的意志皆消弭於無形。此外，連年的內戰令到地方勢力式微，路易十四推動中央集權統治就更得心應手了。

究竟凡爾賽宮有多大？根據官方數字，整個宮殿連同園林及密林佔地總面積達830公頃、屋頂面積也有13公頃、道路總長度20公里、牆壁總長度也是20公里、水管長度更有35公里、35萬棵樹木、2143扇窗、67段楼梯⋯⋯

路易十四的夢想，雕刻在美侖美奐的宮殿，他的野心，寫在無窮無盡的疆土上。他擴大軍隊數量，聘請國外導家，扶植國防工業，改善國內水陸運輸系統。在其領導下，法國成為歐洲霸主，國力空前強盛。同一時間，其「軟實力」也無遠弗屆。法語成為歐洲貴族的通用語，據說在俄羅斯宮廷，說法語的貴族比俄語還多。法國王室也引領時尚潮流，他們的文化品味與及宮廷禮儀到各國貴族追捧仿效。路易十四也是一個非常有文化內涵的君主。他醉心舞蹈，並將古典芭蕾舞加以改良並發揚光大。他斥資創立芭蕾舞劇院，他更經常粉墨登場，在芭蕾舞劇中擔任主角，多次扮演希臘神話中的太陽神阿波羅(Apollo) 。

順便一提，路易十四是佛羅倫斯麥地奇家族(House of Medici)後裔。1600年，瑪麗亞麥地奇(Marie de’ Medici)成為法王亨利四世(Henry IV)的第二任妻子，後來生下路易十四的父親路易十三(Louis XIII)。因此，瑪麗亞是路易十四的祖母。我有朋友認為，路易十四的文化氣質，與麥地奇家族乃一脈相承，此言不虛。

短期而言，君主專制政權有利於維持地方跌序，維護國家穩定。另一方面，君主能夠貫徹其個人意志，有效集中國家資源，扶助國營事業，推動政府政策，以富國強兵。不過，專制統治也有不少弊端，首先，由於中央集權，地方受到控制，民間工商業受到打壓，地方持續貧窮。專制政權的運作，必須有賴於其龐大的官僚體系，以控制全國。官僚作風向來都是不思進取，因循守舊，當這個官僚體系不斷澎漲，內部一定開始腐敗，舞弊、貪污、虧空不斷，國家財政足不見跗，老百姓被壓搾、剝削。

精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

路易十四的專制政權也無可避免出現以上流弊。加上他連年大興土木，窮兵黷武，財政連年赤字，中央要錢，上層官員自然向地方官員施壓，地方官員唯有向老百姓開刀，苛捐雜稅層出不窮，老百姓苦不堪言。

1710年，路易十四病逝，曾孫路易十五(Louis XV)繼位。據說，大陽王病危之際，曾勸勉年幼的繼任人，要停止對外用武，化干戈為玉帛，讓國家休養生息。路易十五年輕時也打算繼承曾祖父遺志，發奮圖強，可惜他天性優柔寡斷，懦弱膽小，其施政受到挫折後很快便心灰意冷，自此沉耽於紙醉金迷，聲色犬馬的生活中，偏偏他又非常長壽，竟當了69年的國王。他在位期間揮霍無度，令到緊絀的國庫和沉重的國債百上加斤。到了他的孫子路易十六(Louis XVI)即位時，病入膏盲的波旁王朝已經是奄奄一息、氣若游絲了。

路易十六和明朝的崇禎皇帝可謂同病相憐。二人都接下了上一代留下的燙手山芋，他們都企圖勵精圖治、力挽狂瀾，可惜大廈將傾，非一木可支，二人最大敵人是時間。崇禎當了17年的皇帝，李自成便攻入北京城。歷史給予路易十六的時間更少，他即位15年後，憤怒的民眾忍無可忍，法國大革命爆發了。(延伸閱讀《協和廣場的亡魂》)

1789年，法國大革命爆發，路易十六一家被「邀請」離開凡爾賽宮，返回巴黎市定居，1793年，更被判成判國而遭處決。從路易十四到十六，凡爾賽宮傳承了三代，見證了波旁王朝由盛世走向壽終正寢，一切的雄圖霸業，恍若浮光掠影、晨曦露珠。由於革命黨人急需錢，更將宮內古董家具、奇珍異寶拍賣。後來，革命進入白色恐怖時期，凡爾賽宮遭受暴徒洗劫。東坡居士說得好，瓊樓玉宇果真是高處始終不勝寒，曾經燈火通明、夜夜笙歌的世界最華麗的宮殿如今變得十室九空、黯淡蕭瑟。要到路易-菲利普一世(Louis-Philippe I)執政期間，政府替凡爾賽宮進行大規模修葺翻新工程，將其改建為國家博物館，大陽王的宫殿才重現昔日芳華。

1870年普法戰爭，法國戰敗，國王拿破崙三世(Napoléon III)被普軍俘擄後遜位。1871年1月，為了羞辱法蘭西人，普魯士國王威廉一世竟在凡爾賽宮的鏡廳內加冕成為德意志帝國皇帝，曾經象徵法王無上權力的宮殿，如今見證了德國的統一。二月，德法雙方在凡爾賽宮簽署《凡爾賽和約》(Treaty of Versailles)，德國取代法國成為歐陸第一強國。不過，德國人也不能高興太久，風水輪流轉，不到50年後，德國在第一次世界大戰戰戰敗，簽署了割地賠款的苛刻條約。簽署地又是在鏡廳，因此條約也被稱為《凡爾賽和約》。

路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立。

倫敦聖保羅大教堂的建築師雷恩爵士(Sir Christopher Wren)曾說過:「建築，是為了不巧(Architecture aims at Eternity.)」路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立，也可謂：風住塵香花已盡，物是人非事事休。

延伸閱讀：
美麗與哀愁──美泉宮的金枝玉葉

中國陝西省中部地區，古稱「秦中」。自秦一統天下到清末辛亥革命，大約有二千年的歷史，由秦到唐大約有一千年，從宋至辛亥是另一個一千年。假如將歷史比喻為一齣舞台劇，這齣舞台劇的上半場自然是秦至唐，而舞台的中央就是秦中地區。

秦中踞有天險，且土地肥沃，秦、漢、隋、唐(另加一些小王朝)皆定都於秦中地區，因此便有「秦中自古帝王州」的說法。後來，因為兵禍連天、氣侯變遷、地勢移動，人口逐漸流失，舞台的中央才轉移到其他地區。

西安市，古稱長安，位於秦中地區，中國最強盛的漢與唐皆定都於此。漢唐威名遠播，各國紡紛遣派使臣代表來朝貢經商，長安自然成了國際大都會，近代被公認為世界四大古都之一。

這次要說的是西安市的大雁塔。

大雁塔是磚造佛教建築，屬於大慈恩寺的建築郡。大雁塔樓高七層，每層如同一個方形匣子，一個一個向上堆疊，上面的匣子比下面較細小，每層再加上屋簷加以裝飾，塔頂加上塔尖。

翻查歷史，最先在此地建寺的是北魏道武帝，名淨覺寺。其後隋文帝在原址建無漏寺。到了唐代貞觀年間，太子李治為了紀念亡母長孫皇后，命人興建慈恩寺(又稱大慈恩寺)。到他當皇帝時，玄裝大師為了供奉從天竺帶回的佛像、經書和舍利，決定在慈恩寺興建石塔，由朝廷出資，這便是大雁塔的由來。

當年，由於大雁塔乃長安城最高建築，自然成了帝都的勝地，好比今日的巴黎鐵塔。唐中宗年期，進士張莒來到慈恩寺，一時興之所至，在大雁塔下題名，其他進士紛紛仿效，日子久了，漸漸成了習俗。每年三月，皇帝在曲江杏園設宴，以祝賀新科進士，後世稱為曲江赴宴。宴會後，衆人一起前往大雁塔，所有新進士們會在塔下題名。後人便用雁塔題名形容科舉登弟。當年白居易中舉後，也曾在此題詩：「慈恩塔下題名處，十七人中最少年」，原來十七位進士中，數他年紀最輕，難怪他如此意氣風發。

塔原本是宗教建築，乃寺院供奉舍利之建築。不知何故，在中國文化中，塔經常成了權力的象徵，是強者對弱者的逼迫之地，是當權者對被壓迫者的囚禁之所。《封神演義》中，托塔天王李靖(此托塔天王乃文學創作，並非佛教那位)以玲瓏寶塔困住哪吒。《白蛇傳》裡的白素素被法海和尚禁固於西湖雷峰塔下。清朝也有一座寧古塔，不少重犯皆流放此地，當中還包括鄭成功的父親鄭芝龍。其實寧古塔是一座城池而非塔，卻偏偏有一個「塔」字。在《書劍恩仇錄》內，當權者被金庸反將了一軍，貴為天子的乾隆皇帝竟被紅花會兄弟脅持到六和塔，被迫答應反清復明。

在西安時正值盛夏，暑氣不僅蒸人，也令我渾身黏膩、憋悶侷促。仰望那磗塔的剛勁、挺拔、巍峨、雄渾，我更喜歡木塔的靈巧、精緻、秀氣、飄逸。

自從有了科舉，雁塔題名，出仕為官，然後一展所長，成為皇帝的股肱，這便成為古代無數讀書人的夢想。

科舉俘儢了知識分子的心，雁塔也囚禁了他們的精神人格。

科舉，即古代的考試制度，作用是從民間挑選有識之士，為朝廷效力。不說不知，原來古代中國是全世界最早出現考試的地方，更有人道考試制度是中國的第五大發明。

科舉制度並非在古代某日倏然從天而降，它是經過客觀的歷史因素和漫長的進化改革才成為我們所認識的古代考試制度。

漢代時，朝廷為了選拔官員而推行察舉制。由地方長官根據家世、名聲、學識、品德選拔人才，推薦於朝廷，再由中央評估，以任命官員。由於當時缺乏完善的教育制度，知識主要透過家族傳播。老爸教授兒子，兒子再傳予下一代。各地推薦的人士，往往來自當地同一家族，當家族成員紛紛出仕，這個家族的影響力與日俱增，漸漸形成了史書上所說的「士族」。官位往往世代相傳，因此便有「上品無寒門，下品無世族」之說。此缺乏競爭性的制度，被任命的官員大都是平庸子弟。更甚者，世家子弟壟斷了官位，士族漸漸變成龐大地方勢力集團，掌控地方政權，甚至左右朝政。東漢末年，曹操提倡「用人唯才」，便是為了打撃士族勢力。可惜，他的後代便沒有這份魄力。曹丕自立為帝後，為了拉攏士族集團以鞏固勢力，推行九品中正制。這個制度將人才分九等，即上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下，再依據等级任命官員，其實這也只不過是察舉制的改良版本，得益始終是士族世家。

魏晉南北朝期間，戰禍連年，士族子弟遷徙的遷徙、失散的失散、遇難的遇難，士族勢力開始式微。到了隋文帝楊堅時，朝廷開始推行科舉，透過考試形式選拔民間精英，為皇帝效力。但是隋國運短祚，僅兩代而亡，將科舉「發揚光大」的，便是取而代之的大唐。

自唐代起，朝廷每年皆舉辦科舉，地位低下、門第寒微的讀書人透過科舉而鯉躍龍門，成為天子門生，出人頭地。當時行卷之風盛行，所謂行詩，就是舉子將自己詩作獻予達官貴人、文壇領袖。原來唐代科舉考卷上沒有糊名的。考生的知名度與外界評價會影響考官的最終評審。如果考生寂寂無名，即使其答題出色也不一定可以及第。假如考生的行卷得到某知名人士的賞識，他就會聲名鵲起，如果考試表現也同樣出色，考官自然會另眼相看。因此，行卷就好比舉子的自薦信。可以説，唐代的官吏選拔仍保留察舉的性質。

塔原本是宗教建築，乃寺院供奉舍利之建築。不知何故，在中國文化中，塔經常成了權力的象徵，是強者對弱者的逼迫之地，是當權者對被壓迫者的囚禁之所。

宋代的科舉在唐代的基礎上加以改良、變更，並採用了糊名機制。可以說，科舉制度源於隋代，唐代大力推動，到了宋代漸趨完善。宋代以降，科舉制度大致不變。

無可否認，科舉制度是一個較公平客觀的標準，來評估士子的才能。憑著考試，朝廷可以選出賢能之士，為國家所用。另外，寒門之士也可憑著科舉，入朝為官。

引用社會學的觀點，科舉為低下階層人士(lower class)提供向上層階級移動的渠道，提高社會流動性(Social Mobility)。科舉也令到中國文學陳化發酵，使其醇香幽幽，芬芳馥郁。

自從有了科舉，讀書人一生的勝敗榮辱完全繫於試卷上。登科中舉者趾高氣揚、吐氣揚眉，從此平步青雲，名落孫山者垂頭喪氣、頓足捶胸、最後抱憾終生。

杜甫《四喜詩》道：「久旱逢甘雨，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。」人生四大喜事中僅第四項為讀書人專享。中唐詩人孟郊以一首《遊子吟》名垂千古。他在考場屢戰屢敗，終於在不惑之年考中進士，狂喜下寫了《登科後》一詩：「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」金榜題名令人「今朝放蕩」、「春風得意」，數十載的寒窗苦讀終於沒有白費。不過考上了又如何，孟郊後來出任地方官，官運平平，仕途不得意，這是題外話。

自從有了科舉，人人把頭栽進書本典籍裡，獨立思考、批判精神、道德價值觀便被科舉此座大雁所囚。從此，科技、制度、思想皆停滯不前，數百年如一日。到了清末，洋人的大炮轟醒了知識分子的讀書夢，任你如何滿腹經文、經天緯地，又或者你對經史子集過目不忘，倒背如流，在洋人船堅炮利的威脅下，也是一籌莫展。到了1905年，清廷終於癈除了科舉。

魯迅就曾對科舉作出無情的鞭撻，嚴厲的批評。他筆下的失意舉人孔乙己，衣衫襤褸，精神萎靡，如同行屍走肉，他卻死愛面子，滿口知乎者也，旁人都睢不起他，最後落得悲慘下場。魯迅對科舉痛恨和厭惡可想而知。

科舉這座巨塔塌陷了，另一座巨塔又拔地而起，

君不見，今天的莘莘學子自幼被訓練成考試機器。每年公開考試前夕，考生與及家長如臨大敵，如坐針氈。如雨後春筍的大型補習社，提供考題預測，教授學生以取巧方式背誦答案，補習講師如當紅明星。教育機構日進斗金，甚至在金融市場集資上市。

在西安時正值盛夏，暑氣不僅蒸人，也令我渾身黏膩、憋悶侷促。仰望那磗塔的剛勁、挺拔、巍峨、雄渾，我更喜歡木塔的靈巧、精緻、秀氣、飄逸。

也許，曾經夜來幽夢，回到大唐盛世，我成了一名失意的讀書人，科舉屢次落第，在曉風殘月、杜鵑啼血下哽咽：雁塔題目夢未圓。

位於京都北山的金閣寺幾乎是每個初訪遊客必到之地。

金閣寺前身為室町時代將軍足利義滿的宅䣌。後來義滿將大將軍位傳給兒子足利義持，並在宅䣌內興建了一座舍利殿以作修行之所。話雖如此，義滿依然是大權在握。他將舍利殿內外舖上金箔，打造得富麗堂皇，以彰顯自己的權威。題外話，假如讀者曾經看過《一休和尚》這套卡通片，就應該記得有一位將軍經常在金閣寺召見及考驗一休(延伸閱讀)。那位將軍就是足利義滿。不過，與史實不相符的，就是當時金閣寺是他卸任將軍之職後，始下令興建。(延伸閱讀：《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇》)

義滿離世後，義持將父親宅䣌改建成鹿苑寺。後來寺內大部分建築在戰亂中焚毀，只剩下那座金光閃閃的舍利殿，所以鹿苑寺又被稱金閣寺。

初次邂㤧金閣寺，美得令人屏息靜觀，感覺仿若來到蓬萊仙境，不敢造次。映入眼簾的，是一座池泉迥遊式庭園和庭園背後那金光耀目的舍利殿。庭園有水池、松樹，還有池上用石頭堆砌成的小島，代表龜和仙鶴，有長壽吉祥之意。設計師刻意將庭園建造在舍利殿前，訪客站在庭園池邊，而舍利殿則佇立在對岸，在松樹和石島遮擋下，猶如琵琶半遮面的笑靨，格外撩人。

舍利殿金碧輝煌，光采耀目，不楚令人懷疑，究竟是陽光令金閣寺更加閃閃發亮，還是寺光令太陽更熠熠奪目？

舍利殿樓高三層，第一層乃平安時代的貴族風格，第二層乃傳統武家風格，頂層乃中國式佛寺建築，而且僅第二、三層舖上金箔。三層風格各異，但仍給予人和藹、靜謐的感覺。舍利殿金碧輝煌，光采耀目，不楚令人懷疑，究竟是陽光令金閣寺更加閃閃發亮，還是寺光令太陽更熠熠奪目？

湛藍天空、陽光和煦，波平如鏡，舍利殿背靠蒼翠茂密的山坡，滿懷自信地看著自己體態豐盈、風姿綽約的水中倩影。若果天上真的有玉宇金闕，金閣寺也不遑多讓。也許，後者真是天上宮殿，數百年前誤墜凡䴤？

1950年，發生了令人震驚的「金閣寺放火事件」。寺內一名林姓見習僧人引火燃燒舍利殿。該名僧人被捕入獄，母親獲悉兒子的所作所為後投海自殺。數年後，僧人在服刑期也因病去逝。舍利殿放下了一切煩惱俗念，拋棄了紅塵，成為了斷垣殘壁。現在京都的金寺，是1955年所重建的。

舍利殿固然是傾國傾城，但無人料到，連它香消玉殞的一刻，也是如此驚世駭俗。或許絶美的人或事，總有個淒美的結局。與其因年華老去、華髮鬢生，在人們記憶中消逝，不如在芳華正茂時結束一切，讓最美的一刻長留世人心中。虞姬在四面楚歌下刎頸自盡。錢塘江的蘇小小，芳華正茂之時竟因病辭世。回眸一笑百媚生的楊玉環也因為政治鬥爭而掉了性命。她們的美貎和故事流傳千古。

關於僧人縱火動機，眾說紛紜。或許是生活挫折和工作壓力導致的反社會行為。或許金閣寺太美了，他不欲與人分享，於是引火燃燒，然後自盡，共赴永恆國度。或許這世界太烏煙瘴氣、太亂七八糟，金閣寺不容沾污、不容糟塌。或許，火中燃燒的金閣寺，被熊熊烈火激情擁抱，火紅色與金黃色的交纏，才可呈現美的極致。

歷史告訴我們， 美往往引起禍。

魏普時期，嵇康才高八斗、學富五車，而且他更是玉樹臨風、英姿颯爽。《世説新語》記載他「身長七尺八寸，風姿特秀」、「蕭蕭肅肅，爽朗清舉」、「肅肅如松下風，高而徐引」。好友山嶹(有關二人之故事，請參閱拙文《嵇康與山濤》)形容：「嵇叔夜之為人也。岩岩若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。」才貌兩者得其一易招人嫉妒，嵇康兩者兼備，那還了得？除此之外，嵇康持才傲物、孤芳自賞、不同流合污，不畏權勢，結果惹禍上身。他出言譏諷權臣鐘會，被後者讒言加害，最終身首異處。

舍利殿背靠蒼翠茂密的山坡，滿懷自信地看著自己體態豐盈、風姿綽約的水中倩影。若果天上真的有玉宇金闕，金閣寺也不遑多讓。也許，後者真是天上宮殿，數百年前誤墜凡䴤？

中國四大美人的傷感故事、坎坷人生，多少和她們的沉魚落雁之美、羞花閉月之貎有關。

不僅人，物也是如此。

明代，黃公望的《富春山居圖》為收藏家吳洪裕所擁有。據說，吳異常鐘愛畫卷，病重彌留之際，吩咐家人將其放入火爐，以作陪葬。他姪子於心不忍，從火爐取出畫卷。不過畫卷已被燒成兩截，從此各散東西，命運迥異，後來幾經波折，分別被台北故宮博物院和杭州浙江省博物館收藏。數年前，兩岸合作，將各自擁有的《富春山居圖》殘卷一同展出，兩卷失散數百年後首度重逢，哄動一時。

「美」本身沒有問題，問題出在人心。「美」一旦碰上人的貧婪、執著和嫉妒，往往招惹不幸。

有云：「木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。」天下萬物，殊途而同歸，做人也是如此。虛懷若谷，收斂鋒芒，方為立身處世之道。

設計師刻意將庭園建造在舍利殿前，訪客站在庭園池邊，而舍利殿則佇立在對岸，在松樹和石島遮擋下，猶如琵琶半遮面的笑靨，格外撩人。

後記：

話說塞翁的馬逃走了，衆人試圖安慰他，塞翁卻沒有當一回事，認為這未嚐不是福。不久，馬回來了，還帶來了另一匹馬，衆人恭喜塞翁，他卻憂心忡忡，認為這未嚐不是禍。又過了不久，塞翁兒子乘騎新馬，馬匹失控，兒子摔斷腿部。這一回，塞翁也沒有當一回事，又認為這未嚐不是福。後來戰事爆發，國家徵兵，兒子因患有殘疾而躲過一卻。塞翁失馬，焉知非福。塞翁得馬，焉知非禍。

老子也曰：「禍兮福兮之所倚，福兮禍兮之所伏」。

金閣寺因為太注目，成為焚燒的目標。事件發生後，金閣寺廣為人知。後來三島由紀夫以此事件作為其小説《金閣寺》的藍本，金閣寺更加聲名大噪，重建後成為京都甚至全日本知名旅遊點，這豈不是真實的塞翁故事嗎？

延伸閱讀：《銀閣寺的「銀閣」在哪裡？》

南丹市美山町位於京都府北部地區，群山環繞，境內有數個村落，村民世代在當地聚居，過著遠離浮華塵囂的生活，因此，美山町更被譽為日本人的心靈故鄉。

茅葺屋更是精神的美，表現了克苦、耐勞、沈穩、克儉、敦厚、樸素、踏實的農村美德。

某年冬天，我和友人驅車沿著蜿蜒山路而行，也不知顛簸了多久，才抵達美山町。整個山區被大雪籠罩，映入眼簾的，僅有黑、白和灰三色。荀子曰：「春耕夏耘，秋收冬藏」，這場冬雪把一切幾乎藏得徹徹底底。白茫茫的一片，地上的房屋、道路、石牆、路標、車輛、樹梢換上了銀白新裝，雖色彩簡單，但頗具東方水墨畫的神韻。寥寥數筆，但焦、濃、重、淡、清五色俱備，形神兼而有之，意境深遠。面對如斯美景，對水墨畫似與不似之間的內涵有更深刻體會。

茅葺屋是自然的美，是村民就地取材而建成的，故此和四周環境融為一體，宛如是渾然天成，在盤古開天時已經和大地並存。

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。

忽然間，寒風凜冽，如虎嘯龍吟，耳邊呼呼作響，雪在盤旋起舞。不由得想起「程門立雪」的典故：

話說宋朝年間，程顥和程頤兩兄弟都是學富五車、滿腹經論之士。進士楊時，為研究學問，辭去官職，拜了程顥為師。程顥去世後，楊時又打算拜程頤為師。一天，楊時和好友游酢前去拜訪程頤。二人到了程頤家，碰巧程頤正在閉目養神，二人不敢打擾，於是在門外等候。二人在門外站立良久，到程頤睜開眼發現時，地上的積雪己有一尺之厚。

寒風刺骨，轉瞬間已我們難以招架，難以想像當年楊游二人是如何在嚴凍下等候程頣，孜孜不倦的求學精神，難能可貴，今人是難望其項背。現今的莘莘學子，在互聯網時代成長，在鍵盤上，一切資訊，彈指可得，古人美德，看來己成絕唱！

地上積雪甚深，我們僅可踽踽而行。《水滸傳》裡那名八十萬禁軍教頭林沖，當年雪夜逃奔梁山，肯定也是如此舉步維艱，難以想像他是如何忍受嚴冬煎熬而上到水滸塞！回頭看到雪地上留下的腳印，竟達兩吋之深，不禁想起東坡先生的灑脫樂觀：

人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

人生短暫，所有起落得失，一切勝負榮辱，如飛鴻留在雪地上留下的印記，轉瞬便蕩然無存。我們應學習飛鴻，偶然在地上歇息片刻，然後振翅高飛，在天際馳騁翺翔，那管在何時何地留下爪印，無需回頭，也無需留戀！

舉目四望，萬賴俱寂，這深山小鎮外四野空曠，蒼茫大地一片皚皚白雪，連綿山巒也顯得灰黑朦朧，倍覺孤高、蒼然、清寂。

正當風雪難耐，我們欲逃回座駕取暖之際，風静止了，寒意慚去，雪也變小，如柳絮輕飄。舉目四望，萬賴俱寂，這深山小鎮外四野空曠，蒼茫大地一片皚皚白雪，連綿山巒也顯得灰黑朦朧，倍覺孤高、蒼然、清寂。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

柳宗元的《江雪》，早已記得滾瓜爛熟，來到這深山遠處，看到眼前景況，我方能少許體會那名蓑笠老翁寒江獨釣的意境。

凝望一座座傲霜鬥雪的茅葺屋，此類村屋在日本已存在了數百春秋，想起它們多年來默默耕耘，任勞任怨地守護村民，敬意油然而生。屋頂以茅草和蘆葦築成，雨季可防水，冬天也可避寒，而且更容易堆砌。屋頂陡峭，可防止積雪過厚而令整幢房屋塌陷。

凝望一座座傲霜鬥雪的茅葺屋，此類村屋在日本已存在了數百春秋，想起它們多年來默默耕耘，任勞任怨地守護村民，敬意油然而生。

茅葺屋是生活的美，是民間傳統智慧的結晶，更體現經驗的累積和技術的傳承。

茅葺屋也是純樸的美，它們不但古樸幽雅，樸實無華，沒有畫蛇添足的修飾或俗不耐的點綴。

茅葺屋亦是自然的美，是村民就地取材而建成的，故此和四周環境融為一體，宛如是渾然天成，在盤古開天時已經和大地並存。

茅葺屋更是精神的美，表現了克苦、耐勞、沈穩、克儉、敦厚、樸素、踏實的農村美德。

我們興致勃勃，想進入芧葺屋內一探究竟、窺其全貎，可惜事與願違，在隆冬季節下，家家戶戶閉門不出，小商店也停業歇息，我們在村內徘徊良久，僅能望門而不能入。微感失望，惟有用《世說新語》裡王子猷雪夜訪戴的故事來自我安慰、自我調侃：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺……忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小舟就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」

地上積雪甚深，我們僅可踽踽而行。《水滸傳》裡那名八十萬禁軍教頭林沖，當年雪夜逃奔梁山，肯定也是如此舉步維艱，難以想像他是如何忍受嚴冬煎熬而上到水滸塞！

王子猷是東晉士人，他的名字比較陌生，但他老爹王羲之卻是無人不識、無人不曉。話說王子猷在山陰定居，某夜下起大雪，他睡醒後思念友人戴安道，便令從人雪夜乏舟前往戴家。豈料到了戴家門口，卻令從人掉頭而去，從人問王子猷這是何故，王回答從人：「我是乘興而行，現在興盡而返，又何必要見戴安道？」

屋頂以茅草和蘆葦築成，雨季可防水，冬天也可避寒，而且更容易堆砌。屋頂陡峭，可防止積雪過厚而令整幢房屋塌陷。

能夠來到這遺世獨立，不食人間煙火的村落，感受天地靈氣，並觀賞到旖旎雪景，令人心清氣爽、心曠神怡，已是不柱此行，既然乘興而來，當然也要效法王子猷盡興而返，入與不入茅葺屋內又有何妨！

延伸閱讀：《白川鄉的早秋》

圖拉真柱(Trajan’s Column)傲然屹立，它一支獨秀，拔地凌空，四周沒有建築物可以媲美，宛若直插雲端，令人凜然不可輕犯。

圖拉真廣場(Trajan’s Forum)和羅馬廣場(Roman Forum)近在咫尺。廣場北端，圖拉真柱(Trajan’s Column)傲然屹立，它一支獨秀，拔地凌空，四周沒有建築物可以媲美，宛若直插雲端，令人凜然不可輕犯。

圖拉真(Trajan)戎馬半生，年少時隨父親從軍，因屢建奇功，獲皇帝涅爾瓦(Nerva)賞識，收為養子，成為儲君。涅爾瓦以「納賢不納親」的方式選擇繼承人，其後數位皇帝先後效法。此方法既能選擇有才幹之士成為君主，又可以避免同室操戈、禍起蕭牆，為後世所稱頌。涅爾瓦、圖拉真和其後三任君主被稱為五賢帝(Five Good Emperors)，他們在位共八十多年，為羅馬帝國最強盛、最繁榮的年代。

公元98年，涅爾瓦駕崩，圖拉真成為帝國第13任君主。當時他仍在日耳曼行省領兵，如果換成是中原王朝，新君早已急如星火趕赴登基大典，在大殿迎受文武百官跪拜，繼承大統。不過，圖拉真即位後，非但沒有班師回朝，更徘徊在萊茵河和多惱河附近，到處巡視邊防、整頓部隊，翌年才回到帝都羅馬。

圖拉真雄才偉略，回到羅馬後，他下放更多權力予元老院(Senate)，並整頓吏治，改善民生。為了邊境界安全，兩度出兵達基亞(Dacia)，將其收歸帝國領土，其後更東征位於亞洲邊垂的安息帝國，令帝國版圖空前遼闊，公元117年在遠征途中乘鶴西去。無論是即位與辭世時，圖拉真這位君主都是領兵在外，堪稱馬背上的皇帝。

羅馬帝國自公元前27年建立，到公元476年滅亡，壽命則有503年，其國壽之長、國土之闊、及國力之盛在世界史上實屬罕見。

圖拉真柱就是為了紀念這位雄主從達基亞(今羅馬利亞中西部份)凱旋歸來而豎立，柱高38米，柱身以大理石造成，柱上刻有浮雕，刻畫皇帝遠征的情景。上網查閲資料，柱上浮雕竟刻畫超過2500名人物！抬頭細看這巧奪天工、精雕細琢之作，柱上士兵、馬匹、戰車、兵器、房屋、城牆等圖案，無不維肖維妙、栩栩如生。八百裡分麾下灸，五十弦翻塞外聲。艷陽當空，黃沙滾滾，烽火連天，當年那金戈鐵馬，氣吞萬里河山之場面仿若重現眼前。

抬頭細看這巧奪天工、精雕細琢之作，柱上士兵、馬匹、戰車、兵器、房屋、城牆等圖案，無不維肖維妙、栩栩如生。

除了忙於邊關軍務，圖拉真也不忘建設首都。廣場東側之圖拉真市場(Trajan’s Market)就是他在位時建成的。圖拉真市場為羅馬一大型綜合公共建築，更被史學家認是世界最古老商場。圖拉真市場雖已殘缺不全，但輪廓外觀及建築結構大致仍保留，整楝建築樓高六層，呈弧形狀，氣勢恢宏，內裏設有商店、市集、辦公室、貨倉、圖書館、會議大廳及政府辦公機構，可想像當年寶馬雕車香滿路，踵接肩摩，門庭若市之繁華盛況。

圖拉真市場雖已殘缺不全，但輪廓外觀及建築結構大致仍保留，整楝建築樓高六層，呈弧形狀，氣勢恢宏，內裏設有商店、市集、辦公室、貨倉、圖書館、會議大廳及政府辦公機構，可想像當年寶馬雕車香滿路，踵接肩摩，門庭若市之繁華盛況。

不知何故，驀然想起張擇端的《清明上河圖》，數年前此曠世名作在香港藝術館展出，引起空前哄動。畫中描繪北宋年間汴京之城市鄉村風貌，猶記得，卷畫中央那虹橋上熙來攘往、車水馬龍的熱鬧場景，讓人咋舌，相信與當年羅馬盛世比較也不遑多讓。
話雖如此，北宋是不能和羅馬帝國相談並論。從北宋定都汴梁到金人入侵，僅167年而亡。羅馬帝國自公元前27年建立，到公元476年滅亡，壽命則有503年，其國壽之長、國土之闊、及國力之盛在世界史上實屬罕見。

羅馬帝國國運長盛不衰全有賴其管治制度。羅馬人南征北伐開拓疆域，擴展領土，在各殖民地設置行省，任命當地領袖或貴族代為管治，實行「以夷制夷」，減少統治者與非統治者之間的衝突。另外，帝國並將各地羅馬化(Romanisation)，將思想價值、生活風俗、政府架構、法律制度、都市建設等引入各殖民地。現在歐洲各地仍保留不少古羅馬建築。例如競技場、神廟、公共廣場、道路、橋樑以及筆者在《塞哥維亞的巨人》一文中提及的水道橋(Aqueduct)。故此，那些遍佈歐洲各地的古羅馬遺址，不僅是一些巍峨雄偉的建築或瑰麗華美的藝術品，更是帝國整項政治文化工程的一部份。

家國自有興亡時，中外如是，古今皆然。滄海桑田，縱使強如羅馬，也有日薄西山之時，好像這座圖拉真市場，人去樓空，此情可待成追憶，留下的只是無限惆悵、無限唏噓。

羅馬人又賦予各殖民地居民拉丁公民權(Latin Rights)。拉丁公民雖是二等公民，但享有權利和擁有羅馬公民權(Roman Rights)的羅馬公民大同小異。拉丁公民被賦予私人財產(包括土地)擁有權和從事貿易權。不同之處，是拉丁公民沒有選舉權和被選權，其次，帝國向拉丁公民稅款較羅馬公民高。對拉丁公民來説，他們沒有多大興趣長途拔涉參與選舉，另外，只要不影響生計，他們也不抗拒繳付較高稅項。對於帝國來說，既不會招惹殖民地民眾不滿，也不用一下子接納大量羅馬公民而帶來管治問題，甚至動搖統治根基，因此，賦予殖民地居民二等的拉丁公民權又何妨。

拉丁公民是否永遠不可成為羅馬公民？答案是否定。對帝國有大貢獻者，統治者會授予其羅馬公民權。另外，如同現今投資移民政策，富有者可以用金錢換取公民權，當然所費不貲。第三，殖民地的地方領袖，任職地方官者，任期完滿後可成為羅馬公民。

第四，也是筆者認為很重要的一點，殖民地的百姓可以透過參軍來獲得羅馬公民權。羅馬軍分主軍和輔軍，分別由羅馬公民及非羅馬公民所組成。輔軍士兵無論在薪金及福利都比不上主軍士兵，但帝國規定，非羅馬公民只要在輔軍服役滿廿五年後，便可獲得羅馬公民權，在社會上擁有較高地位。此法例鼓勵可多行省非羅馬公民參軍。當年羅馬兵團在戰場上所向被靡，除了依靠精良的裝備及高明的戰術外，更與其兵制和社會制度有密切關係。

用社會學的觀點，羅馬帝國的管治制度提高了社會流動性(Social Mobility)，令殖民地的非羅馬公民有更多機會往上層階級移動，既可以減少階級矛盾，更可吸納四方行省人才為帝國效力。此外，羅馬向各殖民地實行「羅馬化」，獲得羅馬公民權者，移居羅馬或其他鄰近地區，也能適應當地生活。

那些遍佈歐洲各地的古羅馬遺址，不僅是一些巍峨雄偉的建築或瑰麗華美的藝術品，更是帝國整項政治文化工程的一部份。

可以看出，羅馬人兼容並包，不拘泥於傳統教條或陳規陋習，他們不會為了保持民族血統純正，而排斥外人，相反他們以開明態度及務實政策，接受並吸納各地人才、文化、知識，以為己所用，令羅馬帝國生命力更旺盛、朝氣更蓬勃。今日之美國也有異曲同工之處。美國人師承羅馬人，將自己語言(即英語)、文化、教育制度、商業模式等輸出全球各地，同時不斷引入人才(尤其是科研人才)，從而提升國際競爭力及地位。

帝國並將各地羅馬化，將思想價值、生活風俗、政府架構、法律制度、都市建設等引入各殖民地。現在歐洲各地仍保留不少古羅馬建築。

家國自有興亡時，中外如是，古今皆然。滄海桑田，縱使強如羅馬，也有日薄西山之時，好像這座圖拉真市場，人去樓空，此情可待成追憶，留下的只是無限惆悵、無限唏噓。

《往事千年：羅馬帝國傳奇》系列文章
《塞哥維亞的巨人》
《廢墟》
《馬背上的皇帝》
《萬神廟的穹頂》

大文豪果戈里(Nikolai Gogol)曾經説過：「當歌曲和傳說緘默的時候,只有建築在說話。」

到了羅馬，我才心領神會這動人佳句。

古羅馬人不但驍勇善戰，更長於建築工事，對西方建築貢獻良多，影響至今。他們其中一項最大成就，就是發明混凝土這重要的建築材料。羅馬人用水尼、水、石灰、砂和石頭一起混合，形成混凝土的雛形。比起其他材料，混凝土的好處是較堅固及成本低較低，除用作防禦工事外，混凝土亦是城市各建築不可或缺的材料。公元64年尼綠(Nero)執政時期，羅馬發生了一場通天大火災，這場熊熊烈火燃燒了整整6天，羅馬城處處焦土，建築物也蕩為寒煙。有文獻記載，指是暴君尼綠使人縱火，不過有不少史學家否定，火災原因至今仍是未解之謎。無論如何，經過那場大火浩劫後，羅馬急需重建，混凝土至此被廣泛應用到市內各大小建築及城市建設，後來帝國各個省份及殖民地也相繼效法。

在廣場上踱步，發思古之幽情，想像盛世時的巍峨雄偉，氣勢磅礡，撫摸那斷壁殘牆上的裂痕縫隙，妨似和帝國的靈魂對話，引人無限深思。

古羅馬的混凝土建築在市內俯拾皆是，如圖拉真市場(Trajan’s Market)、萬神廟(Pantheon)、競技場(Colosseum)，又例如羅馬廣場(Roman Forum)上的提圖斯凱旋門(Arch of Titus)、塞維魯凱旋門(Arch of Septimius Severus)和維納斯與羅馬神廟(Temple of Venus and Roma)等。

花無百日紅，世上也沒有永恆，帝國也有落幕的一天。曾號稱日不落帝國的聯合王國，本島上的蘇格蘭也在鬧獨立。不論羅馬帝國的建築如何堅如磐石、如何金碧輝煌、如何雄偉壯觀，現在僅剩餘一片片殘垣斷壁、滿目蕭然、面目全非。

花無百日紅，世上也沒有永恆，帝國也有落幕的一天。不論羅馬帝國的建築如何堅如磐石、如何金碧輝煌、如何雄偉壯觀，現在僅剩餘一片片殘垣斷壁、滿目蕭然、面目全非。

羅馬廣場上到處是破牆、碎石、斷柱、殘拱，留下了歲月的印記，加上雜草叢生，在夕陽殘照下，更顯蒼涼悽美。帝國生命雖逝，但靈魂猶在。在廣場上踱步，發思古之幽情，想像盛世時的巍峨雄偉，氣勢磅礡，撫摸那斷壁殘牆上的裂痕縫隙，妨似和帝國的靈魂對話，引人無限深思。比起完整的美、無瑕的美，此缺陷美、瑕疵美更令人留戀、陶醉。因為缺陷和瑕疵美令人明白春去秋來、花開花落、生老病死，故此要把握現在。

或許這個原因，歷代亡國詩詞令人總令人痛徹心扉，難以忘懷。例如李後主李煜的《虞美人·春花秋月何時了》：

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

《破陣子·四十年來家國》也是他寫的，詞曰：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

另一亡國之君，宋徽宗趙佶也寫了一首《醉落魄·無言哽噎》，詞如下：

無言哽噎。看燈記得年時節。行行指月行行說。願月常圓,休要暫時缺。
今年花市燈羅列。好燈爭奈人心別。人前不敢分明說,不忍抬頭,羞見舊時月。

唐代詩人杜牧的《泊秦淮》也膾炙人口：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

最悲壯要數西楚霸王項羽的《垓下歌》：

力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！

相比亡國詞，那些意氣昂揚、建國立業的詩歌似乎廖廖可數，我僅想起劉邦的《大風歌》：「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！」此歌雖豪情萬丈，意境卻差遠了。

珍惜眼前，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。筆者與大家共勉之。

《往事千年：羅馬帝國傳奇》系列文章
《塞哥維亞的巨人》
《廢墟》
《馬背上的皇帝》
《萬神廟的穹頂》