紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房。

馬來西亞檳榔嶼喬治城是一座迷人的城市。這裡椰林樹影，步伐不太急促，風格迴異的建築、文化、藝術共冶一爐，毗鄰的海灘水清沙幼，讓訪客樂而忘返。

孫中山檳城基地紀念館位於喬治城打銅仔街120號(120 Lebuh Armenian)。紀念館前身是一楝民居，乃檳城閱書報社的舊址，也曾經是革命黨人的秘密基地。歷史最悠久的中文報章《光華日報》就是在此創刊。1910年11月，孫中山召開庇能會議(庇能乃檳城舊稱)策劃第三次廣州起義(又稱三·二九之役或黃花崗起義)，他就是在閲書報社發表著名的演說。

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房，因此它不至於張揚炫耀而引人注目，而且四通八達，是作為革命基地的理想地點。

鄭和下西洋以降，不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗，日子久了，便孕育了南洋獨特的娘惹文化。娘惹文化不但體驗在當地人平日的衣食住行，更深植在他們的文化藝術、傳統習俗及道德價值觀。紀念館建築呈現了獨特的娘惹風格，其欄杆、地磚、壁畫、槅扇、門柄、窗框、庭、陶瓷乃精雕細琢、美輪美奐的細膩之作。

1910年11月，孫中山召開庇能會議策劃第三次廣州起義，他就是在閲書報社發表著名的演說。

2007年，為了紀念革命黨人在檳城的事跡，中國、馬來西亞兩國合作拍攝電影《夜·明》。這所閱書報社的舊址也是電影的拍攝現場之一。影片洋溢著昔日南洋風情，穿插著真實及虛構人物，全片節奏明快，沒有太多的旁枝末節。編劇以孫中山在檳城籌劃革命的故事為經，以一干人的情感故事為緯，交織出他在南洋的一段故事。本片是鮮有對其紅顔知己陳粹芬有著深刻描繪的一部影視作品。

陳粹芬又名香菱，原籍廈門集美，1874年香港出生，父親為郎中。她在家中排行第四，人稱「陳四姑」。陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。她有陳璧君的男兒氣概、小鳳仙的江湖俠氣及秋瑾的磊落襟懷。感情方面，她如同趙四小姐一樣，愛得義無反顧。

題外話，孫中山有個不雅的外號，名「孫大炮」。意思就是他只懂紙上談兵、誇誇其談、言過其實。1912年，孫中山辭任臨時大總統後擔任全國鐵路督辦，揚言要10年內為中國建設10萬里的鐵道，袁世凱對親信評價他：「孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。」此話頗有見地。幾年後，銀子給花掉不少，但1米的鐵道都未出現。到了2013年，中國的鐵道總長度方能達到10萬里，孫的目標，遲了近整個世紀始能完成。這個10萬里鐵路的計劃與後來毛澤東的「超英趕美」目標同樣不切實際，堪稱是異曲同工。平心而論，這個「孫大炮」的稱號雖有貶義，它倒也反映孫中山口若懸河、雄辯滔滔，有感染力。

陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。(圖片來源：百度百科)

1892年左右，陳粹芬與孫中山在香港邂逅。當時孫中山在香港華人西醫書院(College of Medicine for Chinese, Hong Kong，香港大學前身)攻讀醫科。孫生得一表人才，幼年曾在夏威夷留學，能操一口流利英語，而且「孫大炮」常高談闊論，鼓吹革命，滿腔熱血，理想之高超乎常人。這樣的男子自然令陳粹芬傾心不已。二人情愫漸生，陳粹芬毅然決定追隨孫中山，為革命奔走。從1892年到1912年，她跟著孫中山出生入死、赴湯蹈火，足跡踏遍澳門、日本、馬來西亞、新加坡、越南等地，譜出一段感人肺腑的亂世情緣。

由於被清廷通輯，孫中山唯有流亡海外，他到處宣傳革命，籌募經費。基於多次起義皆以失敗告終，其籌款也愈見困難，加上清廷施壓，多個國家將他驅逐出境。在這段四處飄泊、顛沛流離、鬱鬱不得志的歲月中，陳粹芬這位燈火闌珊下的伊人，成為他的生活寄托與精神慰籍。伊人的明眸善睞是灰暗穹蒼的彩霞，她的柔情蜜意宛如寒冬臘月下的暖陽。

1896年，孫中山在倫敦被滿清駐英公事館人員拘捕，準備將其秘密遣送回國，幸好得到恩師康德黎(James Cantlie)營救。臨別倫敦前，康德黎送給孫中山一金質懷錶，錶上刻上"Y. S. Sun"。後來孫中山將此彌足珍貴的懷錶轉贈陳粹芬，二人的感情可見一斑。

陳粹芬陪同孫中山四海為家，二人以夫妻的名義掩護。除了照顧孫中山的日常生活，陳粹芬更要充當前者的貼身保鏢。基於女性不太引人注目，她經常負責偷運軍火、傳遞情報、聯絡同志、印製傳單等工作，她也曾經趕赴前線，任勞任怨，展現柔中帶剛的一面。革命同志拜訪孫中山住處，她要負責接待衆人，更要做飯、洗衣服、打掃房間，儼如長嫂。革命黨人如胡漢民、汪兆銘、居正、戴季陶、蔣介石、廖仲愷、馮自由、劉成禺等，都曾被陳粹芬照顧，對她尊敬有加。

根據橫山宏章著作《素顏的孫文》，孫中山的日本摯友宮崎滔天(寅藏)非常欣賞陳粹芬。該書引述了滔天妻子宮崎土子的回憶錄(《亡夫滔天回憶錄》)：「照顧孫先生生活起居的支拿婦人同志，是難得的女中豪傑，拿著(長長的)筷子，精氣十足，不輸男性，大大的眼睛，吃起東西來也是讓人不得不佩服，是不是女性要當革命家，就是要這個樣子才行。夫君轉向我，讚賞支拿的革命婦人，同時鼓勵我，聽聽她充滿精氣的大音量，我在這樣畏首畏尾，就要輸給她了。」(摘錄自《素顏的孫文》)同盟會員馮自由著有《革命逸史》一書，書裡也提及陳萃芬，曰：「總理居日本及越南南洋時，陳夫人恆為往來同志洗衣供食，辛勤備至，同志咸稱其賢。」另一位革命元勳劉成禺題詩曰：「望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；隻有香菱賢國嫗，能飄白發說微時。」

電影《夜·明》海報(圖片來源：維基百科)

電影《夜·明》尾段，孫中山(趙文瑄飾)要離開檳城，前往廣州策動起義。離別在即，陳粹芬(吳越飾)取出一件新衣服，她紅著眼圈，勉強擠出笑容，說：「給你新做的，穿它走吧。」孫微微點頭。鏡頭一轉，她為他整理衣領，哽咽道：「我有時候在想，如果有一天，你突然從我眼前消失了，我再也看不見你，我該怎麼辦？」然後轉換話題問「這個造得還挺合身的，你覺得呢？」孫握著她雙手，放在自己胸前，柔聲說：「不要胡思亂想，只要我活著，就會回來。」然後伸出手，輕撫她臉朧。「等我把事情做完，我們生個兒子，我一定給你一個家。」他摟著她說：「在別人眼裡我是孫逸仙，可在你眼𥚃我永遠是孫文，愛你的孫文。」陳終於按奈不住，靠在孫的左肩上，涙水奪眶而出，顫聲說：「我知道。可是這個孫文，在愛我之前，就愛上了革命⋯⋯」此時此刻，她已哭成淚人兒。

《納蘭詞》曰：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情是有期限的。後來革命終於成功了，季節更迭了，孫陳二人的感情也到期了。

普遍相信，二人於1912年4月或5月期間分手。據說5月左右，孫中山已經在追求自己的秘書宋靄齡。有關二人分手的內情不詳，究竟是誰先提出分手？何故分手？

《夜·明》其中一幕，陳粹芬與千金小姐徐丹蓉(李心潔飾)在廚房為孫中山準備生日飯。徐說：「革命成功後，先生就會成為總統，你應該成為總統夫人。」陳的嘴角泛起笑容，笑容看似甜蜜，卻夾著無奈與狡黠，回答說：「其實我不希望他成功。」「為什麼？」徐問。「如果他當了總統，他的夫人應該是一個有文化、有教養、漂亮高貴的女人。可我不是。」「你怕先生會嫌棄你嗎？」對方繼續追問。陳幽幽地回答：「他們都知道我和他的關係。他待我不薄，也不會負我的，可是，我出身貧寒，知識有限，如果我留在他身邊，會給他丟臉的。我這樣想是不是太自私了？」

革命成功後，是否有人始亂終棄？抑或是陳粹芬「功成身退」？也許，如電影對白，她覺得自己配不起孫中山。或許，她不想讓流言蜚語中傷愛人，自己無名無份，而且孫夫人盧慕貞也回到他身邊，退出是最好的選擇。那麼，是陳主動提出分手嗎？如是，孫中山有沒有極力挽留？一切的謎團，消失在歴史的迷霧中。

紅樓夢曰：「弱水三千，只取一瓢飲」，黛玉妹妹畢生只愛一人。陳粹芬也只愛一人。可惜，老孫卻見一個愛一個(而且都是年輕貎美的)。宋靄齡拒絕了孫中山，嫁給了孔子的75代孫孔祥𤋮。1914年，二妹宋慶齡代替靄齡出任孫的秘書，兩人很快墮入愛河。翌年，她不顧家人的反對，和後者結婚。

胡漢民等革命黨人皆強烈反對孫宋二人的婚事。姑且不論二人年紀相差27年，孫中山本身是有家室之人，他為了迎聚宋慶齡，不惜和元配盧慕貞離婚，這件事傳開去成何體統。宋慶齡的父親宋嘉澍，曾有恩於孫中山，現在孫居然不顧其反對，硬要和他的女兒結婚，實屬忘恩背義。更何況，在革命黨人心目中，陳粹芬陪同孫中山出生入死多年，其青春年華奉獻給了孫及革命，在情在理，前者才有資格成為孫夫人，他們都為陳粹芬的遭遇而忿忿不平。孫宋在東京結婚當天，出席者大部分皆為日本友人，孫的中國同志幾乎無人出席。

不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗。

多年以後，陳粹芬對人說：「我跟孫中山反清建立了中華民國，我救國救民的志願已達，我視富貴如浮雲；中山自倫敦蒙難後，全世界的華僑視他為人民救星；當了總統之後，貴為元首，崇拜者眾；自古共患難易，共富貴難。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並不是中山棄我，中山待我不薄，也不負我。外界人言，是不解我。⋯⋯中山娶了宋夫人之後，有了賢內助，諸事尚順利，應為他們祝福。」一席話，突顯她的豁達大度與坦蕩胸懷，卻令人唏噓扼腕。

戀愛的回憶既甜蜜亦苦澀。伊人內心深處的淡淡悲傷與哀愁，時間帶不走、歲月也洗不掉。雖然未能與孫中山長相廝守，她一直關注遠方的愛朗，默默為其祝禱，十數年如一日。

1925年，孫中山辭世，當時陳粹芬身在南洋，噩耗傳來，令她肝腸寸斷。她為孫中山遙祭七天，道：「我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔。」

她愛他愛得迴腸盪氣、無怨無悔，想他也想得陰晴圓缺、天荒地老。

那麼，陳粹芬如何渡過她的下半生？

1912年末，她得到孫中山兄長孫眉的照顧，前往澳門定居。孫家給予她名份，全家上下視她為家人。1914年左右，陳粹芬隻身前赴檳城隱居，與朋友投資橡膠園。當年，她和孫中山浪跡天涯，曾多次前往南洋馬來亞及新加坡，那裡有不少二人的回憶。當年二人相濡以沫、刀光劍影，如今她孑然一身，人面不知何處，綠波依舊東流，回首前塵往事，令伊人千迴百轉、百感交集。正是：此情可待成追憶，只是當時已惘然。

陳粹芬行事低調，深居簡出，對於革命往事，她三緘其口。她也從來不以「革命功臣」或「孫中山的女人」自居，以圖撈到任何好處。陳粹芬在南洋期間，收養一女孩，取名孫仲英，二人相依為命，感情非常深厚。1931年，她攜同養女回國，後來孫中山長子孫科將她接回廣州安頓，並托她照顧兩名兒子(中山孫子)。

1936年，蔣介石南下廣州，聽聞這位相識於微時的陳四姑在附近定居，於是修書一封，並出資數萬兩，命人為其築房子，讓她頤養天年，以聊表心意。一位身處江湖之遙的婦人，竟然讓居廟堂之高的蔣委員長費心，可見陳粹芬在革命黨人心中的地位不輕。後來廣州淪陷，房子還未蓋好就被炸毀。

孫仲英回國後認識了孫乾(又名孫治乾)，二人相戀。後者是孫盾的孫子，即孫中山的侄孫。名份上，孫仲英是孫中山的養女，是孫乾的姑姑。這段姑侄戀遭孫眉及盧慕貞反對，孫科卻極力贊成。後來長輩讓步，條件是孫仲英離開孫家，如此一來她便不是姑姑，兩人的婚事便不違長幼尊卑之觀念。為了成全愛女，陳粹芬忍痛與孫仲英脫離母女關係，後者恢復原姓，名蘇仲英，從孫家女兒轉為孫家媳婦。陳蘇二人母女名份不再，但感情依舊，孫乾也侍奉陳如丈母娘。他和妻子生了5子，陳粹芬得享天倫之樂。

陳粹芬晚年在中山定居，而盧慕貞則住在澳門，兩人時有來往，情如姐妹。1960年10月，這位傳奇的陳四姑濭然長逝，其喪事一切從簡，家人將她葬於香港九龍荃灣華人永遠墳場。1992年，孫乾把她改葬中山翠亨村孫家祖墳。

上個世紀，陳粹芬之事跡鮮為人知。原因之一是她行事低調，不欲令孫中山尷尬或名聲有損外。更重要的是政治原因。國民黨為了神化孫中山，黃興、宋教仁等革命黨人的功績一概抹掉，更何況是女流之輩的陳粹芬。更甚者，她與孫的往事多少也構成孫人格上的「污點」，當然要束之高閣。國共相爭時，共產黨為了突顯宋慶齡的偉大，陳粹芬對革命的功獻也略去不提。慶幸，海峽兩岸近年重新肯定了她的事跡，總算填補了這片歴史空白。

愛一個人有很多種方式。宋慶齡非常崇拜孫中山，為了與他結婚而冒天下之大不韙，不惜一切，從上海直奔東京，投入情人懷抱。陳粹芬的愛則包含「大局為重」的考量，她既覺得自己不足，也不欲有損愛人名聲，毅然決定割愛。她的選擇，讓人欽佩，更令人心酸。

電影《六弄咖啡館》有句話說得很好：「愛人是一種能力，被愛是一種天賦」，陳孫二人，一人有能力，另一人卻有天賦。

參考書目：
橫山宏章著。李雨青譯。《素顏的孫文：遊走東亞的獨裁者與職業革命家》，台北：八旗文化，2017。
七月流火著。《孫中山和他的女人們》，香港：環宇文化，2011。

位於韓國忠清南道的扶餘郡，古稱泗沘，曾經是百濟國的首都，盛極一時。郡內有數個百濟遺跡被指定為世界文化遺產。

百濟有百姓濟海樂從的意思，前18年立國，建都慰禮城(今首爾)，後來遷都至熊津(今公洲)及泗沘。百濟雄崌朝鮮半島中西至西南地區接近700年，領土曾擴展至平壤一帶，與高句麗及新羅鼎足而立，逐鹿天下，後世稱朝鮮三國時代。6世紀初，百濟加強與中國的外交及貿易聯繫，並引人了佛教及中原文化，泗沘成為經濟繁盛，文化璀燦之都。可惜花無百日紅，公元660年，唐朝及新羅組成聯軍攻陷泗沘，百濟從此走下歷史舞臺。

為何唐室要派兵殲滅百濟？這與朝鮮三國之一的高句麗有關。話說高句麗建立於鴨綠江附近，當五胡亂華時，中原陷入兵荒馬亂之際，高句麗借迅速往北方擴張領土，吞嚥了遼東半島及滿州一帶。中國的皇帝一向視該處為自己的領土，天下大亂時才讓高句麗有可乘之機。當中原恢復江山一統，新皇帝便可以騰出手來，對付高句麗了。

7世紀初，唐朝與新羅結為盟友，前者出兵高句麗，後者亦出手協助。不過，百濟卻與高句麗結盟，阻撓新羅北上支援唐軍。百濟和唐朝就這樣結下樑子了。660年，百濟在高句麗的協助下，出兵新羅，不料竟成了催命符。新羅向唐室求救，唐高宗命蘇定方率大軍橫渡黃海登陸朝鮮南岸，與新羅聯手進攻百濟。對於唐朝而言，出兵百濟除了有解救新羅的大義名份外，更有重要的戰略意義。一路以來，唐朝遠征高句麗，都是攻其北方，滅了百濟以後，唐軍在朝鮮半島南部便有了據點，日後對高句麗用兵，便可南北兩路進擊，有事半功倍之效。

唐新聯軍以搉枯拉朽、泰山壓頂之勢，如入無人之境，百濟多座城池接連失守，最後大軍兵臨泗沘城。此時，百濟的義慈王與太子扶餘隆早已逃到北方去了，守城的二王子扶餘泰自立為王，堅拒投降。抹餘隆的兒子扶餘文思勸阻無效，便率領手下向唐軍請降。扶餘泰眼見大勢已去，便開城投降。後來，義慈王與太子扶餘隆也降唐。一年後，義慈王在洛陽病逝，葬在邙山孫皓、陳叔寶的陵墓之旁。孫皓與陳叔寶分別為東吳及南陳的未代君主。三位偏安一隅的亡國之君竟毗鄰而葬，冥冥似乎中自有天意。

此乃冗筆。陳朝陳叔寶雖是亡國之君，也是一位詩詞高手。他的《玉樹後庭花》留傳後世，詩曰：「麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。」據說，江南有一種花異常驕艷，非常適合裁種於庭院，人稱「後庭花」，開滿後庭花的樹冠美如玉，因此也有玉樹之稱。陳叔寶生活奢侈糜爛，國家將亡，大廈將傾之時他仍顧著飲宴作樂，左擁右抱，《玉樹後庭花》是在宴會上所賦，因此也被後世比喻為靡靡的亡國之音。

663年，義慈王的另一位王子扶餘豐在倭國(日本)的支援下展開復國運動。中日兩軍在白江口(今韓國錦江入海口)交鋒，史稱「白江口之戰」。這是兩國在歷史上第一次交鋒，唐將劉仁軌率170艘戰船殲滅倭軍800餘艘戰船。自此，唐滅百濟的戰爭正式告一段落。日本也認識到中國的強大，積極改善與唐室的關係，又派遣使節前往中國學習，此乃後話。

詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。

**************************

扶蘇山城依山傍水而建，是王宫背后的山城。既是王宮的後花園，也有軍事用途，敵人入侵時，可充當防御性的城廓。詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。一晃千年，除了軍糧倉庫遺址以外，城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。訪客也是寥寥可數，更顯蒼凉、孤寂、寂寥。對我個人而言，來到此地，與其說是觀光，倒不如說是弔古追憶，與歷史來一次心靈對話。偶爾陣陣風聲蕭蕭而來，傳來了亡國之痛的哀嚎。那顫顫巍巍的大樹唰唰作響，黃葉沙沙落下，這是黍離之悲的悲嗚。

三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，

有心人士在城內加建後人加建了數處名勝景點。三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，該仗是韓國有名的慘烈戰役，名黃山伐，更被拍攝成同名電影。老子《道德經》言：「國家昏亂，有忠臣。」，此話不假，百濟有階伯，中國南宋有文天祥、明末有史可法。

城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

宮女們在豆蔻年華，娉娉裊裊之時，就離鄉背井，進入那重重深宮禁地，直到枯萎淍謝。她們任勞任怨，還要受到主子呼喝、斥責、辱罵、扙打。深宮高牆背後，有多少愛恨、悲慟、嘆氣、嗟怨、淚水？作為歷史的參與者及見證者，宮女們總被著史人輕視，史學家摒棄，在千秋史冊裡沒有留下片言隻字，遭後世遺忘。歷史長河沒有為她們留下一眼涙，悠悠歲月沒有為她們發出一聲嘆息。

明朝嘉靖年間，有十數位宮女名入史冊，原來竟然因為她們是死囚。話說嘉靖帝常虐打侍婢，以楊金英為首的十六名宮女趁皇帝酢睡時企圖勒死他，結果事敗而被判凌遲處死。

明朝有一位宮女名郭愛，入宮二十天後因皇帝駕崩，竟被選為殉葬者，悲憤莫名下，她寫了一首絶命詩，修短有數兮，不足較也。生而如夢兮，死則覺也。先吾親而歸兮，不足較也。慚余之不孝也，心淒淒而莫能已兮，則可悼也。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

***********************

扶蘇山城下白馬江岸邊開滿了嫣紅姹紫的波斯菊，花姿招展延綿數里。杜牧《泊秦淮》曰：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」岸邊的波斯菊正忙著亡路擠眉弄眼、搔首弄姿，也「不知亡國恨」。

一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

離開扶蘇山城，去了定林寺遺址。定林寺曾經是朝鮮最大的寺院建築群，大部分的古剎禪寺早已灰飛煙滅，一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

歲月如梭，無論是亡國者抑或是勝利者，早已成為疊疊白骨，長埋塵土。當年唐軍高奏凱歌，是何等的威風凜凜，何等的英姿勃發？現在只剩下這座孤零零的石塔，在娓娓訴說昔日的榮光。滄海桑田，比起時光洪流，人的生命何其短暫，王朝帝制也走下了歷史舞臺。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

依我看，還是學習東坡居士的豁達情懷及曠逸胸襟：人生如夢，一尊還酹江月。

參考書目：
宋毅、常山、羅真著。《中國古戰史：江山北望》，台北：知兵堂，2008。

台北士林公園的士林官邸，是當年蔣介石與夫人宋美齡赴台後的居所。這座官邸現已成為古跡，近年受到大陸觀光客青睞。每當一車車的觀光客來到，靜謐的氛圍頓時煙消雲散，官邸門前變得熙來攘往，鳥兒的啁啾聲也被人聲掩蓋。相反，距離官邸幾步之遙的凱歌堂則顯得門庭冷淸，殊不知，這座凱歌堂其實大有來頭，也是歷史見證人。它是蔣介石夫婦二人的私人禮拜堂，不少國民政府高層也曽在此參加禮拜。前美國總統艾森豪、尼克森也曾在此耹聽講道。

凱歌堂是一楝西式的紅磚建築。我去的時候，門已鎖上。隔著玻璃窗觀看，禮拜堂室內以紅色為主調，估計是代表耶穌的鮮血。室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布，台下大概有六十張木椅，天花掛上水晶吊燈。個人認為，以一間禮拜堂而言，陳設略嫌繁複。

禮拜堂室內以紅色為主調，室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布，台下大概有六十張木椅，天花掛上水晶吊燈。

《張學良、趙一荻私人相冊》一書中記錄了一則小插曲。1960年某個週日早上，凱歌堂依常舉辦禮拜。參加眾都是政府高層，蔣氏夫婦坐在最前排。禮拜完畢，蔣氏夫婦在眾人目送率先離座。當蔣夫人離開禮拜堂前，她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上，便湊上前與其握手後，方始離去。眾人納悶，這位老翁究竟是何方神聖，竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻，有人認出，那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥！自西安事變後，少帥遭蔣介石「嚴加管束」，已經絕跡公開場合多年，居然在此露面！這也表示，蔣對少帥的軟禁，也開始寛鬆了。人人乍驚乍喜，大家爭著上前與其握手寒暄。*

少帥張學良失去自由數十年，這段日子，他一直得到蔣夫人的照料和眷顧。在後者的鼓勵和影響下，少帥更成了基督徒。心細如髮的蔣夫人，那天自編自演了這齣戲，巧妙地宣布少帥已獲得局部自由。

二人的故事要從1925年談起。那一年，五卅運動爆發，張學良率領東北軍進入上海維持秩序，受到各界招待，其風頭一時無倆。在某個酒會上，少帥認識了宋美齡，二人年紀相若，男的長得氣宇軒昂、風度翩翩，女的高貴優雅、才貎雙全，二人不約而同都受過西方敎育，在當時屬於極少數，興趣相投，因此有說不盡的話題。據說，二人約會了數次，宋美䶖帶少帥在上海四處參觀遊覽。

少帥年老時回憶：「若不是當時已有太太(于鳳至)，我會猛追宋美齡。」(摘錄自  王書君《張學良口述自傳》)。不過，退一萬步來說，即使男的敢追，女的對其有意，二人也不見得會開花結果。原因是宋美齡來自基督教家庭，她本人也是虔誠的教徒，不贊同一夫多妻。更何況，宋美齡並非一般小傢碧玉，她有非一般的抱負和理想。她與趙四截然不同，不會為了愛情而奉獻一生(延伸閱讀：《少帥在五峰鄉的日子》)，畢竟人各有志。

時光一晃，二人再次見面時已經是1929年，宋美齡已成了蔣夫人。她陪同蔣介石，在北平與少帥會面。甫一見面，蔣夫人便説：「漢卿，你好啊。」蔣介石一征，問：「妳怎麼認識他呢？」夫人笑著回答：「我認識他還在認識你以前哩！」(摘錄自 唐德剛《張學良口述歷史》)

1931年，少帥丟失了東北三省，繼而又失去錦州與熱河，後來蔣介石派他圍剿紅軍，屢屢受挫，損兵折將。少帥求蔣停止剿共，共同抗日，但遭拒絕，雙方多次發生口角。1936年12月，少帥與楊虎城趁蔣來到西安巡視，發動兵變，將其囚禁，以圖迫使其放棄剿共，一致對外抗日。

蔣夫人得知丈夫被脅持，嘎然晴天霹靂，幾乎當場昏倒。她早知丈夫與少帥有不少矛盾，郤萬萬料不到後者竟然大膽到扣留國家領袖，此事簡直是曠古未聞，少帥把天捅了一個大窟窿。

當時南京政府高層一片混亂，人人如熱鍋上的螞蟻。有人力主和平解決事件，有人主張討伐張楊二人，更有人心懹鬼胎，提出要轟炸西安，其實欲借平叛為由而將老蔣除之。

蔣夫人幾經辛苦、力排眾議，才得到政府同意暫緩攻打西安，由她親赴西安談判，營救丈夫。與她同行的，還有宋子文與澳洲人威廉·端納(William Donald)。前者為蔣夫人兄長，後者乃蔣氏伉儷外籍顧問，也曾擔任少帥私顧問。二人與少帥交情皆不淺，有熟人在，萬事也好商量。

當專機快要抵達西安時，蔣夫人將一支手槍遞給端納，並吩咐他，飛機著陸後，如有士兵不受控制，欲對自己不利，便開槍打死自己。段納一笑，說：「上帝和夫人同在，應該不會出現這種情況。」

少帥親往機場迎接蔣夫人。當年，二人在上海相知相交，如今江山依舊，人面卻已全非，千言萬語，卻不知從何說起。少帥見到蔣夫人時，神色既內疚又尷尬，幾乎不敢直視夫人。反而蔣夫人裝得若無其事說：「漢卿，請不要下令讓你的部下搜查我的行李了，因為我害怕他們把我的行李給翻亂了，搞得我不好整理，我帶的衣服、用品多。」少帥急忙回答：「夫人何出此言，我怎麼敢下令搜查夫人的行李呢？」

當蔣夫人離開禮拜堂前，她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上，便湊上前與其握手後，方始離去。眾人納悶，這位老翁究竟是何方神聖，竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻，有人認出，那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥！

西安事變和平解決後，蔣氏夫婦一衆人，平安回到南京。這時侯，危機過後，少帥卻成了階下囚。蔣夫人之前對少帥懊惱與埋怨，早已轉化為諒解與同情。國民黨的文獻，對少帥及事變嚴厲譴責批判，蔣夫人在1937年3月撰寫的《西安事變回憶錄》中的觀點則大相徑庭。她解釋：「西安事變的經過、狀況之復雜，決非中國過去的兵變可以比擬。」她又指出張學良「從頭至尾，絕未提金錢與權位事。歷來叛變軍人所斤斤不能去懷之主題，此次竟未有壹人置懷，由此足見彼等此舉，有異於歷來之叛變。」

事變後，少帥被蔣介石「嚴加管束」，他與趙四小姐曾被多番轉移，後來在台灣五峰鄉井上溫泉住了十多年。作為人妻，蔣夫人要以丈夫利益為依歸，遵其意志而行，她沒有辦法讓少帥回復自由身。她可以做的，便是噓寒問暖、關懷備至，並給予他精神的支持。

由於山上物資匱乏，蔣夫人經常叫為少帥帶來各類食品、書籍、雜誌、電器及日常家品。每逢佳節，她必為少帥凖備應節食品，例如中秋節有月餅茶葉、端午節有粽子，每年少帥生日也為收到蛋糕賀福。蔣夫人出外回台，總會為少帥帶來海外的的禮物，就連他與海外親友間的書信也是托蔣夫人代為轉交，連家事也是托夫人幫忙。為了向蔣夫人表達感謝之情，少帥偶爾也將個收藏的字畫贈送予她，其中更包括蘇東坡的真跡。

少帥幽居數十年，一直與蔣夫人保持書信往來。少帥遣留下來的五百多封信件，單是蔣夫人就佔了一百多封。透過這些信件，我們更加了解二人間的互動：

1950年4月，蔣夫人寫信給少帥，二人已十數年未曾見面，信中説：「自我返國，我就一直安排和你見過面⋯⋯但每次要去看你時，總臨時有事⋯⋯但我向你保證我沒有忘記你⋯⋯所以，下週末我將可以來看你。」少帥回信說，前往五峰鄉路途遙遠顛簸，叫夫人不要前來，後來，二人在大溪見面。(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1951年3月，蔣夫人身體不適，少帥去信慰問，對方回信：「因不慎從樓梯跌下，在床上躺了三週⋯⋯這樣行走不便還會保持幾個月⋯⋯如果有其他需要的物品，請隨時告訢我好嗎？」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1952年5月，蔣夫人臨慕石濤的畫，托人轉交少帥，她道：「我希望你會喜歡，請你包涵我的生澀筆法，到底我學習國畫僅11個月，我的原則是不將我的畫送人⋯⋯但我將此畫送你留作紀念。一幅美齡初學的畫，也許會引起你的興趣。」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

蔣夫人長期受皮膚疾病困擾，1954年赴美就醫，期間見了少帥元配于鳳至，她寫信告訴少帥：「我前兩天剛回台北⋯⋯在舊金山見到鳳姐姐，她到醫院来看我，次日我們一起吃晚飯⋯⋯她能說英語，而她看來比我十年前見她還要年輕十歲，我既驚訝又高興，見她如此自立⋯⋯但她非常想念你⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

少帥夜裡挑燈看書，視力不太好。蔣夫人聞訊後，叫人從外國帶來一盞台燈，並說：「這種台燈，我在美國也有一個，非常好用⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1975年，蔣介石去世後，蔣夫人逐漸淡出政壇，晚年在紐約深居簡出。1991年，少帥也赴夏威夷頤養天年。自此之後，二人沒有再見面，不過，每逢佳節會互贈禮物道賀。2001年，蔣夫人在紐約家中得知少帥離世，她心情異常沉重，數日不語。少帥喪禮上，她所來的花圈寫上：送張漢卿先生遠行。蔣宋美齡敬挽。

假若將海峽兩岸近代史比喻為一首風雲幻變的交響詩，張宋二人的情誼就是一小段輕鬆愉悅的快板。二人的故事宛如烏雲縫隙中的一道綺麗彩霞，也仿若一陣風，吹皺了一池春水。少帥一生倍添傳奇，夫人也更加溫婉動人。

* 根據《張學良、趙一荻私人相冊》一書所指，故事是發生在台北士林禮拜堂，據我推測，應該就是現今台北士林公園內的凱歌堂。

參考書目：
端納口述∕ 澤勒著 《我在孫中山、張學良、蔣介石身邊的日子》，台北：周知文化，1994。
張學良口述∕ 王書君著，《張學良口述自傳》，香港：香江，2004。
張閭蘅、張閭芝、陳海濱編著，《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》，北京：三聯書店，2006。
張學良口述∕ 唐德剛著，《張學良口述歷史》，台北：遠流，2009。

自古以來，華人除祭天敬祖外，還有崇拜偉人之傳統。不少聖人賢者、文臣武將、英雄義士過世後，都被老百姓迎入廟裡，為後世膜拜。他們有的以德教化，匡正人心；有的封侯拜相，安邦定國；有的高風亮節，捨身取義；有的著書立說，澤披後世。

那些偉人當中，作為皇帝內侍(太監)，而又被後世恭奉者，明代永樂朝的鄭和是其中異數。

鄭和身披長袍，左手緊握身後的佩劍，他眉頭皺起，但雙目烱烱有神，大敵當前，依然立地擎天。在那片無窮無盡的蒼海前行，滔天巨浪未能捲走他的鴻鵠之志，銀河瀉雨不能淹沒他的激烈壯懷。

鄭和雖是一名閹人，身體殘缺，但他的氣魄比任何人更雄壯，心志比所有人更健全。

他雖是一名奴才，要向主子跪拜低頭，但他比天下人站得更高，去得更遠。

他雖是一名太監，地位卑微，被人所不齒，但卻受後人傾慕景仰，留芳百世。

鄭和小名三保，人稱三保太監。他原名馬和，回族人，祖先姓氏乃穆罕默特，「馬」是穆罕默特的漢化姓氏。鄭和幼年時因戰亂被送入宮中，經閹割後成為燕王朱棣的內侍。這位朱棣是明朝開國皇帝朱元璋四子，他看出鄭和具統帥之才，加以提拔重用。洪武三十一年(1399年)，朱元璋病逝，由皇太孫朱允炆繼位。同年，作為叔叔的朱隷策動叛變，史稱靖難之變。3年後，朱棣率軍攻陷首都應天府南京，朱允炆失蹤，朱棣登上帝位，是為明成祖，年號永樂。馬和在靖難之變立下大功，被賜「鄭」姓，馬和成了鄭和。

永樂三年(1405年)，明成祖命鄭和率領一支龐大船隊，遠訪東南亞、西亞與及東非地區，與多國結立友誼，推動貿易，史稱「鄭和下西洋」。從永樂三年到宣德八年(1433年)這28年期，鄭和共7次帶領船隊走訪西洋。他胸襟有如浩瀚大海，眼界遠至天崖海角，其船隊之龐大、陣容之盛、航行之遠更令人咋舌：

– 鄭和7次下西洋，一共航行了7萬多海里，可以圍繞地球3週。
– 鄭和每次出海，其率領之船隊超過200艘船，總人數超過27,000 人。
– 船隊有不同種類船舶，包括寶船、馬船、戰艦、糧船、運輸艦等。
– 船隊中最大的船隻要數寶船，長44丈，闊18丈，比現代足球場還要大，船高7層，甲板以下有4層，以上又有兩層。
– 船隊職責分明，航海員、軍官、士兵、外交人員、翻譯官、買辦、審計員、醫官、伙頭、工匠等。
– 船隊走訪了超過30多個國家地區，包括巨門(今蘇門答臘)、古里(今印度)、暹羅(今泰國)、阿丹(今也門)、天方(今麥加)、忽魯謨斯、木骨都束(今馬里)，最遠去到非洲東岸的莫桑比克。

自有皇帝直到清末，中國與他國建立的外交都「是不平等」的。第一類就是教科書形容為「喪權辱國」，即人家打到自家門，朝廷要割地、賠款給他國。另一類則是皇帝萬分樂意建立的，此類外交我稱之為「朝貢外交」，一般都是外國使者朝見皇帝，聲稱仰慕中華大地禮樂之教化，物產之豐盛，願稱藩納貢。皇帝龍心大悅，頒下詔書，然後給予番屬國大筆賞賜，皆大歡喜。

鄭和出使西洋，是屬於後者。

鄭和去到每一個國家，必先會見當地國王、猶長或領袖，表明來意，宣讀皇帝詔書，贈送厚禮，邀請對方來訪，互通友好，建立貿易關係。

明朝與番國建立的貿易，雖有平等之貿易，但更多是朝貢貿易。外國元首或使者朝見皇帝，上表稱臣，少不免要歌功頌德一番。番屬國所攜帶貨物，明廷必定「高價買入」，然後天子又有大量賞賜，絲綢、瓷器、茶葉，甚至黃金，絕對不會少。這就是所謂的朝貢貿易。到訪賓客住的是雕樑畫棟、瓊樓玉宇，吃的也是美饌佳餚、山珍海味，喜歡逗留多長時間都可以，往返又有鄭和船隊接送，不但旅途安全，連交通費也省下。對於外地人而言，如此化算之買賣，又何樂而不為？

馬來西亞馬六甲市曾是是滿剌加國(馬六甲王朝Kesultanan Melayu Melaka)的國都。鄭和七下西洋中，曾有五次停留馬六甲。鄭和初訪馬六甲時，正值時期滿剌加建國初期，開國君主為拜里米蘇拉(Parameswara)。後者非常重視與明廷的關係。滿剌加立國不久，根基未穩，同時又面對暹羅威脅，鄭和出面，援和了兩國的的緊張關係，為馬六甲的和平作出巨大貢獻。明永樂九年(1411年)，拜里米蘇拉率領500多人，乘坐鄭和寶船，到明朝拜訪，成祖隆重款待。

鄭和船隊每次出走西洋，必先從福建向西南方航行，到達馬來西亞半鳥南端後改變方向，沿馬六甲海峽往西北，便直達印度和阿拉伯半島。因此，馬六甲海峽成為鄭和航海大業的一個重要戰略點。有見及此，他在馬六甲建立官廠，作為其艦隊補給點及貨物中轉站。馬六甲也成為東南亞地區的主要貿易市場而繁華一時。

跨進大門，白色班駁的牆壁留下歲月的痕跡，但見香烟裊繞，那鼎盛的香火持續了二百年。

現今位於馬六甲市的三保廟(又名三寶廟)就是後人為了緬懷鄭和所興建。三保廟面向車來車往的Jalan Puteri Hang Li Poh (Jalan是馬路的意思)。我想，如果三保廟座落在海邊，面向那浩瀚的澄碧大海，也許更適合這位偉大的航海家。

跨進大門，白色班駁的牆壁留下歲月的痕跡，但見香烟裊繞，那鼎盛的香火持續了二百年。當年，鄭和遠訪西洋，去尋覓未知的世界，今天，善眾為了一睹其風采，也不惜遠道而來。左側是鄭和的石像，他身披長袍，左手緊握身後的佩劍，他眉頭皺起，但雙目烱烱有神，大敵當前，依然立地擎天。在那片無窮無盡的蒼海前行，滔天巨浪未能捲走他的鴻鵠之志，銀河瀉雨不能淹沒他的激烈壯懷。

傳說鄭和教導當地人開鑿井水，當地人為了紀念鄭和，將馬六甲第一口井命名為三保井(三寶井)。

往右轉可以看到一口井。傳說鄭和教導當地人開鑿井水，當地人為了紀念鄭和，將馬六甲第一口井命名為三保井(三寶井)。三寶廟後面有一座山丘，據說鄭和逗留馬六甲時喜歡在山上散步，後人將其命名為三保山(三寶山)。當地華僑身故後都安葬在此山，讓故人從山上遙望故鄉，現在三保山是中國大陸以外最大的一處山墳。

中國的海上貿易起源於漢代，當時中國與朝鮮、日本、印度的海路已經開通。到了唐宋時期，更有商船往返華南沿岸與中東兩地。擁有如此優秀的航海知識、人才、技術、經驗，加上鄭和下西洋而建立了龐大的海上貿易和外交網絡，明廷本來有條件建立空前偉大的海上強國。可惜，為政者眼光短淺，推行海禁政策，錯失了良機，後來西風壓了東風，俱往矣。

一般而言，海禁是為了保障沿海地區安寧、打壓走私、打擊海盜、防止沿海敵人滲透國內。另外，上至皇帝下至地方官，皆以天朝上國自居，視海外為未經開化之蠻夷，不願過多接觸來往。

明太祖朱元璋下令民間不得與番商來往，也不可私自下海。這位開國皇帝視農業為治國之本，他希望的，就是農民世代耕田，寸步不離家鄕。到了明成祖年代，雖有鄭和下西洋之壯舉，但朝廷仍然禁止民眾出海。《明史·鄭和傳》中記載：「且欲耀兵異域，示中國富強。」成祖命鄭和下西洋的目的，似乎就是為了宣揚國威，教化蠻夷，震懾四海。下西洋成就了明朝的海上霸權，但是否利國利民則屬疑問。明代中期以降，因沿海倭寇為患，而北方又用兵頻繁，海禁措施更趨嚴格。到了晩明，才容許老百姓再次下海。

明亡後，淸廷為防台灣鄭氏勢力滲入華南沿岸，竟強行下令沿岸居民內遷50里。收復台灣後，海禁曾一度解除，數十年，卻又重新實施。外商在華貿易受到諸多制肘，民間出海更受到嚴格管制。清廷只容許少量民間商船出海，而且出口貨品份額和商品種類都有明文規定。不論是魚船或商船，船隻大小、船桅長度、舵手數目、裝備、船糧份量，甚至乎淡水儲水箱容量都不可超過上限，否則受到嚴懲。

滄海桑田，世界形勢已經進入前所未有的變局，但天朝仍然固步自封，閉關自守，百年如一日，老百姓過著「面向黃土背朝天」的生活，皇帝和朝廷官員繼續做井底之蛙。假如明清兩朝沒有實施海禁，而是敞開門戶，讓民眾探索那未知的汪洋大海，既可賺取財富，又可促進科技發展。假如沒有海禁政策，國人透過經貿往來、文化交流，認識到中西之別、洞悉世界的變局、學習他人長技。如此一來，姑不論中國可否稱霸海上，與歐美諸國爭一日之長短，起碼可以早作準備，自力更生，避免他日走過一段曲折蹣跚的改革道路。鴉片戰爭後再亡羊補牢，為時晚矣。

宣德五年(1431年)，鄭和第七次，也是最後一次率領船隊出訪西洋。當時，他已接近耳順之年，但老驥伏櫪，志在千里，烈士墓年，壯心不已。多年的航海生涯，滄海橫流早就是他的居所、日月星辰是他的征途、無盡天涯也成了他的歸宿。多年的旰食宵衣，使他積勞成疾。宣德八年(1433年)，鄭和在印度古里病逝。隨著他的離開，下西洋的壯麗詩史也成了千古絶唱，明廷從此讓出了一片大海。不到80年後，輪到歐洲人登場了。1511年，馬六甲王朝被入侵的葡萄牙人所滅，諷刺的是，明朝居然在數年後才得此消息。(有關葡萄牙人的航海故事，請點擊《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》)

鄭和去世後，眾船員為免其屍體腐爛，舉行了海葬，讓他乘風破浪，繼續去探索那大海盡頭。

參考資料：
李峰、薩蘇。《海魂：從鄭和的大航海時代到東瀛崛起》，台北：大旗，2012。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

中國陝西省中部地區，古稱「秦中」。自秦一統天下到清末辛亥革命，大約有二千年的歷史，由秦到唐大約有一千年，從宋至辛亥是另一個一千年。假如將歷史比喻為一齣舞台劇，這齣舞台劇的上半場自然是秦至唐，而舞台的中央就是秦中地區。

秦中踞有天險，且土地肥沃，秦、漢、隋、唐(另加一些小王朝)皆定都於秦中地區，因此便有「秦中自古帝王州」的說法。後來，因為兵禍連天、氣侯變遷、地勢移動，人口逐漸流失，舞台的中央才轉移到其他地區。

西安市，古稱長安，位於秦中地區，中國最強盛的漢與唐皆定都於此。漢唐威名遠播，各國紡紛遣派使臣代表來朝貢經商，長安自然成了國際大都會，近代被公認為世界四大古都之一。

這次要說的是西安市的大雁塔。

大雁塔是磚造佛教建築，屬於大慈恩寺的建築郡。大雁塔樓高七層，每層如同一個方形匣子，一個一個向上堆疊，上面的匣子比下面較細小，每層再加上屋簷加以裝飾，塔頂加上塔尖。

翻查歷史，最先在此地建寺的是北魏道武帝，名淨覺寺。其後隋文帝在原址建無漏寺。到了唐代貞觀年間，太子李治為了紀念亡母長孫皇后，命人興建慈恩寺(又稱大慈恩寺)。到他當皇帝時，玄裝大師為了供奉從天竺帶回的佛像、經書和舍利，決定在慈恩寺興建石塔，由朝廷出資，這便是大雁塔的由來。

當年，由於大雁塔乃長安城最高建築，自然成了帝都的勝地，好比今日的巴黎鐵塔。唐中宗年期，進士張莒來到慈恩寺，一時興之所至，在大雁塔下題名，其他進士紛紛仿效，日子久了，漸漸成了習俗。每年三月，皇帝在曲江杏園設宴，以祝賀新科進士，後世稱為曲江赴宴。宴會後，衆人一起前往大雁塔，所有新進士們會在塔下題名。後人便用雁塔題名形容科舉登弟。當年白居易中舉後，也曾在此題詩：「慈恩塔下題名處，十七人中最少年」，原來十七位進士中，數他年紀最輕，難怪他如此意氣風發。

塔原本是宗教建築，乃寺院供奉舍利之建築。不知何故，在中國文化中，塔經常成了權力的象徵，是強者對弱者的逼迫之地，是當權者對被壓迫者的囚禁之所。《封神演義》中，托塔天王李靖(此托塔天王乃文學創作，並非佛教那位)以玲瓏寶塔困住哪吒。《白蛇傳》裡的白素素被法海和尚禁固於西湖雷峰塔下。清朝也有一座寧古塔，不少重犯皆流放此地，當中還包括鄭成功的父親鄭芝龍。其實寧古塔是一座城池而非塔，卻偏偏有一個「塔」字。在《書劍恩仇錄》內，當權者被金庸反將了一軍，貴為天子的乾隆皇帝竟被紅花會兄弟脅持到六和塔，被迫答應反清復明。

在西安時正值盛夏，暑氣不僅蒸人，也令我渾身黏膩、憋悶侷促。仰望那磗塔的剛勁、挺拔、巍峨、雄渾，我更喜歡木塔的靈巧、精緻、秀氣、飄逸。

自從有了科舉，雁塔題名，出仕為官，然後一展所長，成為皇帝的股肱，這便成為古代無數讀書人的夢想。

科舉俘儢了知識分子的心，雁塔也囚禁了他們的精神人格。

科舉，即古代的考試制度，作用是從民間挑選有識之士，為朝廷效力。不說不知，原來古代中國是全世界最早出現考試的地方，更有人道考試制度是中國的第五大發明。

科舉制度並非在古代某日倏然從天而降，它是經過客觀的歷史因素和漫長的進化改革才成為我們所認識的古代考試制度。

漢代時，朝廷為了選拔官員而推行察舉制。由地方長官根據家世、名聲、學識、品德選拔人才，推薦於朝廷，再由中央評估，以任命官員。由於當時缺乏完善的教育制度，知識主要透過家族傳播。老爸教授兒子，兒子再傳予下一代。各地推薦的人士，往往來自當地同一家族，當家族成員紛紛出仕，這個家族的影響力與日俱增，漸漸形成了史書上所說的「士族」。官位往往世代相傳，因此便有「上品無寒門，下品無世族」之說。此缺乏競爭性的制度，被任命的官員大都是平庸子弟。更甚者，世家子弟壟斷了官位，士族漸漸變成龐大地方勢力集團，掌控地方政權，甚至左右朝政。東漢末年，曹操提倡「用人唯才」，便是為了打撃士族勢力。可惜，他的後代便沒有這份魄力。曹丕自立為帝後，為了拉攏士族集團以鞏固勢力，推行九品中正制。這個制度將人才分九等，即上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下，再依據等级任命官員，其實這也只不過是察舉制的改良版本，得益始終是士族世家。

魏晉南北朝期間，戰禍連年，士族子弟遷徙的遷徙、失散的失散、遇難的遇難，士族勢力開始式微。到了隋文帝楊堅時，朝廷開始推行科舉，透過考試形式選拔民間精英，為皇帝效力。但是隋國運短祚，僅兩代而亡，將科舉「發揚光大」的，便是取而代之的大唐。

自唐代起，朝廷每年皆舉辦科舉，地位低下、門第寒微的讀書人透過科舉而鯉躍龍門，成為天子門生，出人頭地。當時行卷之風盛行，所謂行詩，就是舉子將自己詩作獻予達官貴人、文壇領袖。原來唐代科舉考卷上沒有糊名的。考生的知名度與外界評價會影響考官的最終評審。如果考生寂寂無名，即使其答題出色也不一定可以及第。假如考生的行卷得到某知名人士的賞識，他就會聲名鵲起，如果考試表現也同樣出色，考官自然會另眼相看。因此，行卷就好比舉子的自薦信。可以説，唐代的官吏選拔仍保留察舉的性質。

塔原本是宗教建築，乃寺院供奉舍利之建築。不知何故，在中國文化中，塔經常成了權力的象徵，是強者對弱者的逼迫之地，是當權者對被壓迫者的囚禁之所。

宋代的科舉在唐代的基礎上加以改良、變更，並採用了糊名機制。可以說，科舉制度源於隋代，唐代大力推動，到了宋代漸趨完善。宋代以降，科舉制度大致不變。

無可否認，科舉制度是一個較公平客觀的標準，來評估士子的才能。憑著考試，朝廷可以選出賢能之士，為國家所用。另外，寒門之士也可憑著科舉，入朝為官。

引用社會學的觀點，科舉為低下階層人士(lower class)提供向上層階級移動的渠道，提高社會流動性(Social Mobility)。科舉也令到中國文學陳化發酵，使其醇香幽幽，芬芳馥郁。

自從有了科舉，讀書人一生的勝敗榮辱完全繫於試卷上。登科中舉者趾高氣揚、吐氣揚眉，從此平步青雲，名落孫山者垂頭喪氣、頓足捶胸、最後抱憾終生。

杜甫《四喜詩》道：「久旱逢甘雨，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。」人生四大喜事中僅第四項為讀書人專享。中唐詩人孟郊以一首《遊子吟》名垂千古。他在考場屢戰屢敗，終於在不惑之年考中進士，狂喜下寫了《登科後》一詩：「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」金榜題名令人「今朝放蕩」、「春風得意」，數十載的寒窗苦讀終於沒有白費。不過考上了又如何，孟郊後來出任地方官，官運平平，仕途不得意，這是題外話。

自從有了科舉，人人把頭栽進書本典籍裡，獨立思考、批判精神、道德價值觀便被科舉此座大雁所囚。從此，科技、制度、思想皆停滯不前，數百年如一日。到了清末，洋人的大炮轟醒了知識分子的讀書夢，任你如何滿腹經文、經天緯地，又或者你對經史子集過目不忘，倒背如流，在洋人船堅炮利的威脅下，也是一籌莫展。到了1905年，清廷終於癈除了科舉。

魯迅就曾對科舉作出無情的鞭撻，嚴厲的批評。他筆下的失意舉人孔乙己，衣衫襤褸，精神萎靡，如同行屍走肉，他卻死愛面子，滿口知乎者也，旁人都睢不起他，最後落得悲慘下場。魯迅對科舉痛恨和厭惡可想而知。

科舉這座巨塔塌陷了，另一座巨塔又拔地而起，

君不見，今天的莘莘學子自幼被訓練成考試機器。每年公開考試前夕，考生與及家長如臨大敵，如坐針氈。如雨後春筍的大型補習社，提供考題預測，教授學生以取巧方式背誦答案，補習講師如當紅明星。教育機構日進斗金，甚至在金融市場集資上市。

在西安時正值盛夏，暑氣不僅蒸人，也令我渾身黏膩、憋悶侷促。仰望那磗塔的剛勁、挺拔、巍峨、雄渾，我更喜歡木塔的靈巧、精緻、秀氣、飄逸。

也許，曾經夜來幽夢，回到大唐盛世，我成了一名失意的讀書人，科舉屢次落第，在曉風殘月、杜鵑啼血下哽咽：雁塔題目夢未圓。

奈良公園位於奈良市以東的春日山麓，面積約600公頃。此為一綜合公園，園內的春日神社，位居日本三大神社之一、千年古剎東大寺和興福寺莊嚴宏偉卻又古撲幽雅、春日山原始森林古木參天，千年來無人砍伐，仍保持原始生態。

初次參觀東大寺，看見寺外聚集了數十頭鹿，好生詫異，難道牠們也是信衆不成。

除此以外，公園裡更養了超過一千頭鹿，由於園內沒有欄杆、籬笆，隨時隨地都會有鹿大搖大擺擦身而過。鹿兒們也非常大方，不會靦腆、害怕，更沒有敵意，任由遊客撫摸或拍照。在公園內隨處可發現牠們的蹤影，有的在一碧千里的草地上嬉戲追逐，有的在神社參道兩旁的樹下酣睡，害得我不敢造次，踮著腳悄悄地走過。

由於園內沒有欄杆、籬笆，隨時隨地都會有鹿大搖大擺擦身而過。鹿兒們也非常大方，不會靦腆、害怕，更沒有敵意，任由遊客撫摸或拍照。

初次參觀東大寺，看見寺外聚集了數十頭鹿，好生詫異，難道牠們也是信衆不成。原來寺外有商店小販售賣「鹿餅」，供遊客餵飼鹿兒。鹿兒們在旁邊，一見有人手持鹿餅，便將其團團圍住，有鹿隻老實不客氣，拼命伸長脖子，企圖搶奪，有其他鹿隻咬著他的衣角不放，索取手中美食，遊客不由得大樂。

為何奈良公園內有如此多鹿？這與遷都有關。

距今約1300年前，日本元明女皇遷都奈良平城京，開啓了璀璨的奈良時代。建都之時，右大臣藤原不比等率領家臣將武甕槌命從鹿島神宮迎接至春日大社。

武甕槌命又命建御雷，是日本的雷電之神。相傳葦原中國(日本本土)原由大國主神統治，天照大神打算任命自己後代接掌，於是進行交涉，殊不知遭受拒絕。建御雷自告𡚒勇，他去到大國主神的宮殿前，拔出神劍天羽羽斬，震動四方，對方被其雷霆萬鈞之勢所震懾，遂交出葦原中國統治權。天照大神任命天孫瓊瓊杵尊為日本新統治者，稱「天孫降臨」，偏酸也成為日本皇室的始祖。至於建御雷也成為 平定葦原中國，開啓天皇統治日本的第一功臣，在鹿島神宮受到老百姓膜拜。

平城京奈良建都之時， 建御雷應允藤原不比等的請求，移居新都。相傳他乘著一頭白鹿，如飛將軍飄然降至春日山浮雲峰，他與其他三位神祇合稱春日大神，守護着奈良，在春日大社受到供奉。奈良公園的野生鹿，也被認為是建御雷座騎的後代，被老百姓加以保護。

鹿與傳統中華文化關係密不可分。「山麓」一詞乃山腳之意，將「麓」字拆開，上「林」下「鹿」，表示鹿在山腳下的樹林生活。美麗的「麗」字，上「丽」下「鹿」，可想而知，古代文化中，鹿是美的象徵。麒麟象徵吉祥，兩字部首皆從鹿，可以推論，鹿也代表好運多福。與鹿有關的成語有「逐鹿中原」和「鹿死誰手」，因此鹿字有政權或權力的意思。

在奈良公園裡，看到人與鹿各得其樂，不由得想起曹操名詩《短歌行》裡的「呦呦鹿鳴，食野之苹」。全詩吟：

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可輟？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

此詩容後討論，讓我先談作者曹操。

假若曹操到此，看到春日山麓人與鹿各得其樂，想必也會心情大樂，宴請文臣武將，高歌人生幾何！

曹操乃三國時期一代梟雄，更是史上傑出的政治家、軍事家、文學家。《三國志》作者陳壽指他乃「非常之人，超世之杰」。唐太宗李世民讚他「以雄武之姿，當艱難之運；棟樑之任同乎曩時，匡正之功異於往代」。蘇東坡《前赤壁賦》形容他：「釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也」大文豪魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》一文中也說：「其實，曹操是很有本事的人， 至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。」可惜後世對諸多誤解，基於不同理由，史書、野史與民間傳說將他形象嚴重扭曲。京劇戲曲中，曹操是帶著白臉譜的奸險角色。羅貫中的《三國演義》更把他徹頭徹尾抹黑，使他成為家傳戶曉的第一號大奸角。

東漢末年，大地飽受戰火蹂躪，滿目瘡痍。曹操捭闔縱橫，平黃巾軍、降張綉、擒呂布、伐陶謙、討袁術、滅袁紹、破劉表、征烏桓，平定大半個中國，孫權不敢惹他，劉備被他打得無家可歸，連妻兒也不顧就落荒而逃。他在《蒿里行》流露悲天憫人的情懷：「鎧甲生蟣蝨，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」當成為丞相時，大整頓吏治、抑制土地兼拼、減輕徭役、實行屯田制、修建水利、安定民生。此僅如此，他更有偉大抱負，從《對酒》一詩可以窺見：

對酒歌，太平時，吏不呼門。
王者賢且明，宰相股肱皆忠良。
鹹禮讓，民無所爭訟。
三年耕有九年儲，倉穀滿盈。
斑白不負載。
雨澤如此，百穀用成。
卻走馬，以糞其土田。
爵公侯伯子男，鹹愛其民，以黜陟幽明。
子養有若父與兄。
犯禮法，輕重隨其刑。
路無拾遺之私。
囹圄空虛，冬節不斷。
人耄耋，皆得以壽終。
恩德廣及草木昆蟲。

「吏不呼門」、「民無所爭訟」、「三年耕有九年儲」、「斑白不負載」（長者毋須肩扛頭頂重物）、「子養有若父與兄」（官員對侍老百姓如同自己父兄)、「路無拾遺之私」等等，全是他心中美好社會的願景。由此可見，曹操是一名以天下為己任的理想主義者，和民間流傳的奸詐小人形象大相徑庭。

呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

上次重回奈良，正值暑退初秋時。涼風輕拂，樹枝不敢造次，只輕輕搖曳而作呼應。樹葉變得色彩斑斕，想起蘇大學士的名句「一年好景君須記，正是橙黃橘綠時」。由於楓葉尚未染至一片火紅，不見蜂擁而至的遊客，秋高氣爽，獨個兒享受涼風輕撫，閒步如白雲流水，說不出的惬意舒暢。

所謂春生秋殺，春天是萬物繁𣶹之時，相反秋天則是萬物肅殺。難怪歷代文人都以秋天比喻哀傷離別之情，甚麼「秋來處處割愁腸」、「多少綠荷相倚恨」，屈原形容秋天乃「悲哉秋之為氣也」。

建安十二年，曹操遠征烏桓班師回朝，路經渤海之濱。心有所感，題詩《步出夏門行》，其中一章《觀滄海》，寫自己「東臨碣石，以觀滄海」，其時正值秋天，「秋風蕭瑟，洪波湧起」，但他沒有感傷，而且「幸甚至哉，歌以詠誌」，流露積極進的人生觀。另一章《龜雖壽》道「神龜雖壽，猷有竟時」，神龜也有壽終之日，何況是常人。他已年過半百，已屆知天命之年，北方已經平定。不過，曹操非但沒有志得意滿，反之認為人生短暫，要在有生之年建立千秋功業，寫自己「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」，他雄心勃勃，躊躇滿志，期望能一統河山。

約二千年後，有人來到渤海，以詩緬懷曹操：

大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇島外打魚船。
一片汪洋都不見，知向誰邊。
往事越千年， 魏武揮鞭。東臨碣石有遺篇。
蕭瑟秋風今又是，換了人間。

此人正是毛澤東。古往今來，像此二人既睥睨天下而又詩才卓絕者，實屬鳳毛麟角，也難怪老毛對曹操惺惺相惜。當年曹操煮酒論英雄，與劉備指點江山，道：「天下英雄，惟使君與操耳。」據說當年毛澤東練習筆墨時，曾多次書寫此句。也許，他心目中的英雄不是劉備，而是另有其人？

讓我們回頭說那首《短歌行》。此詩作於建安十三年，由「對酒當歌，人生幾何」到「何以解憂？唯有杜康」，慨嘆了人生苦短。後來筆鋒一轉，曰：「青青子衿，悠悠我心」，此句引自《詩經·鄭風》，原本是一首情詩，詩人抒發對情人的思念。曹操念念不忘的，不是情事，是國事；使他魂牽夢縈的，不是情人，而是賢人。因此，同句被引用到《短歌行》，曹操表達他求才若渴，對招攬人才一事「悠悠我心」，念念不忘。「但為君故，沈吟至今」，為了你們我一直低吟到現在。

「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙」取自《詩經·小雅》。大概意思指有鹿看到美味的萍草，心情愉悅，發出呦呦之聲呼叫同伴。當年周王宴請羣臣，宴會上樂韻悠揚，杯觥交錯，樂也融融，形容明君得到賢臣輔助，君臣上下一心，天下㫒平。曹操流露出求才若渴之心，他希望效法周王得到賢明人士相助，使天下大治。數年後，他又先後寫了數篇《求賢令》，其中一篇明言：「二三子其佐我明楊仄陋，唯才是舉，吾得而用之。」

在科舉制度創辦前，朝廷長期依賴士族管治，家族門第作為官員選拔升遷之條件，門閥觀念根深柢固，造成社會「上品無寒門，下品無世族」的弊端。除了以外，社會名聲亦是官員選拔之標準，但過份重視名聲却助長士大夫矯情虛偽、道貎岸然之不良風氣。曹操對此不以為然。為了打破陋習，他提出「唯才是舉」，不理門第出身，不問社會名聲，只要有真材實幹，就可得到重用。

曹操唯才是舉，就是企圖打破士族壟斷官位的局面，而才幹作為選拔官吏的條件，對社稷大有好處，卻損害了士族的既得利益，令自己站在士族集團的對立面。當曹操大權在握，群臣抨擊他為奸臣、視他為大逆不道的竊國者，反對者當中，固然有忠於漢室者，更深層的原因，其實是舊有的既得利益者對新制度的抵抗。

假若曹操到此，看到春日山麓人與鹿各得其樂，想必也會心情大樂，宴請文臣武將，高歌人生幾何！

建安十三年，曹操赤壁遭逢慘敗，統一天下美夢成泡影，但在他的努力經營下，曹魏政權根基依然非常穩固，南方的孫吳及蜀漢不敢大舉來犯。

古往今來，多少風流人物，試問能無憾而終，又有幾人？

曹操曾説過：「設使天下無有孤，不知當有幾人稱王，幾人稱帝。」僅寥寥數字，卻字字擲地有聲；雖驕傲自負，但言之有理。東漢末年，群雄割據，要是沒有曹操匡亂反正 ，也不知兵荒馬亂、生靈塗炭至何年何月。

自古興亡有誰知，千秋功罪任評説。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。往事千年，春日山屹立不倒，山麓的原始樹林依舊長青，春去秋來仍然固我。