克拉科夫舊城的冬日早上，陽光溫煦柔和。中央集市廣場(Rynek Główny)仍是睡惺惺、懶洋洋的，工人正在灑水，為其驅走睡意，濕漉漉的石板路被陽光照射到亮晶晶的。路上行人疏落，鴿子毌須左閃右避，如同大老爺大搖大擺、橫行無忌地四處巡視。忽然，耳邊傳來嘎啦嘎啦之聲，原本有數輛馬車緩緩駛入廣場中央，排列成直線，估計是在等待接載觀光客。有馬兒不停地用鼻子發出「呼嚕呼嚕」聲音，不知是在讚歎今日的好天氣，還是在抱怨又要努力工作？

廣場上不少餐廳才剛開門營業，室內皆未開燈，有點黑蒙蒙。不少木椅仍翻在餐桌上，侍應忙著將它們放回地面。我隨意選擇了其中一間餐廳的的室外陽傘座位，點了蘋果派及紅茶，女侍應笑容可掬，嗓子清脆悅耳，令我乘搭長途機後的倦意一掃而空。

蘋果派大約在19世紀時傳到波蘭，當地人稱之為Szarlotka。波蘭蘋果派派皮口感較酥脆，派餡除了有蘋果和肉桂，還會加葡萄乾、杏仁，味道較酸。波蘭是世界蘋果產量最高的國家之一，蘋果派也成為該國最有代表性甜點。

據記載，蘋果派是由傳奇法國甜點大師瑪麗-安東尼·卡雷姆(Marie Antoine Careme)研發。他將麵包和果肉一起烘焙，創作了一款新甜點，用來招待沙皇亞歴山大一世及其賓客，結果大受好評。當時甜點命名Charlotte，因為沙皇親弟娶了普魯士公主，而Charlotte就是公主的芳名。蘋果派大約在19世紀時傳到波蘭，當地人稱之為Szarlotka(Charlotte的波蘭語)。波蘭蘋果派派皮口感較酥脆，派餡除了有蘋果和肉桂，還會加葡萄乾、杏仁，味道較酸。波蘭是世界蘋果產量最高的國家之一，蘋果派也成為該國最有代表性甜點。

諾貝爾文學獎得主加布里埃爾·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)在其歴史小說《迷宮中的將軍》(El general en su laberinto)有一段對話：身體上的每處傷口都應該多加兩歲。按照這個說法，波蘭在歷史上飽受蹂躪、傷痕累累，那麼作為其古都，克拉科夫閱歷之廣，輩份之高，應該讓人肅然起敬。

1978年，克拉科夫舊城區被列入首批的世界文化遺產名錄中。克拉科夫不但是波蘭的文化之都，更是波蘭人的心靈故鄉。這座古城曾經是波蘭首都，水路便利，加上加上南部有豐富的鹽礦(延伸閱讀：《維利奇卡的地底鹽礦》)，中世紀時代為歐洲貿易重鎮，商貿往來頻繁。中央集市廣場見證了這段輝煌歲月，廣場建於1257年，為歐洲最大的中世紀廣場，曾多次被評選為全世界最美麗的廣場。紡織會館(Sukiennice)位於廣場正中央。會館始建於14世紀中葉，16世紀改建成文藝復興風格，19世紀末，建築師佩連斯基(Tomasz Pryliński)參考了威尼斯總督宮的設計，在外圍加建優雅的拱廊，奠定其外觀。14至16世紀，各國商人來往於克拉科夫，絡繹不絕、川流不息，他們在會館買賣商品，洽談生意。紡織會館的商品，除了紡織品，還有絲綢、皮革、鹽、鉛、香料等琳瑯滿目，令人目不暇給。事過境遷，到了今日，會館上層已成為博物館，下層則販售紀念品及工藝品。

中央集市廣場建於1257年，為歐洲最大的中世紀廣場，曾多次被評選為全世界最美麗的廣場。

位於廣場東側的聖母聖殿教堂(Kościół Mariacki)同樣令人側目。教堂為哥德式風格，以紅磚砌成，有兩座高聳的尖塔，但風格與高度迴然。傳說當年教堂僱用城中兩名頂尖工匠加建尖塔，該兩人為兄弟，大哥與二弟分別負責南塔與北塔。工程如火如荼展開，由於大哥技術比較優勝，南塔的進度比北塔快，而且蓋得更高，令到二弟深深不忿。妒火中燒下，二弟殺害了大哥，南塔工程中斷。二弟為南塔加了尖頂後，不斷增建北塔的高度。二弟為此良心飽受煎熬，工程竣工之日，悔恨交加的他攀上塔頂，扯起嗓子，向廣場下的市民坦誠自己的罪行，縱身躍下，以死謝罪。自此而後，教堂沒有再進行改建，北塔一直比南塔高。

教堂為哥德式風格，以紅磚砌成，有兩座高聳的尖塔，但風格與高度迴然。

關於聖母聖殿教堂的塔樓，還流傳了另一個更加扣人心弦的故事。中世紀時代，塔頂會有一個吹號手，負責看哨，每逢有火災或敵人來襲，吹號手都會奏起悠揚悅的《海那聖歌》(Hejnał Mariacki，意思為聖母的黎明)，警告市民走避。13世紀開始，蒙古人橫掃歐亞大陸，1240年入侵波蘭及匈牙利，他們的精兵驃騎，鐵蹄錚錚，如入無人之境，所到之處，無不生靈塗炭，血流成河。1241年某天，蒙古大軍來到克拉科夫，塔頂上的吹號手瞥見遠處敵方漸漸逼近，他不顧自身安危，二話不說，從窗口彎出半身，深呼一口氣，將號角吹口湊到嘴邊，然後吹奏起《海那聖歌》。遠處的一名蒙古騎兵瞧見了他，馬上彎弓搭箭，瞄準吹號手，然後"嗤"一聲劃破了長空，該箭穿喉而入，吹號手應聲倒地，當場斃命，吹奏到一半的《海那聖歌》也戛然而止。不過，吹號手堅守了誓約，他努力沒有白費，號角聲警醒全城，看門人及時拉起大閘，市民也迅速逃命。他的犧牲，換取了全城市民安全。

混沌學的蝴蝶效應(Butterfly effect)理論主張，微小的事情，可能帶來巨大的改變，一隻蝴蝶在巴西輕拍翅膀，也可以引起連鎖反應，一個月導致後美國德克薩斯州捲起一場龍捲風。根據以上理論，當年在搖遠的東方，年幼的鐵木真到處顛沛流離，如果他稍一不慎，或者沒有遇上貴人，被仇家所殺，那麼他就不會統一蒙古名部落。如此一來，蒙古人也否發動西征，入侵波蘭？假如答案是否定，就不會有吹號手的故事。當然，歷史沒有如果。

每日每小時正點，聖母聖殿教堂塔頂會響起《海那聖歌》，嘹亮的號角聲傳遍廣場每個角落。由消防局派出的吹號手，會向著東、南、西、北每個窗口吹奏一次，每次曲子到中途便中斷，一共四次。

直至今日，波蘭人也沒有忘記他。每日每小時正點，聖母聖殿教堂塔頂會響起《海那聖歌》，嘹亮的號角聲傳遍廣場每個角落。由消防局派出的吹號手，會向著東、南、西、北每個窗口吹奏一次，每次曲子到中途便中斷，一共四次。《海那聖歌》旋律簡單，節奏明快，但意義深遠。自1927起，每天中午十二時，波蘭電台也會播出這段曲子。

1929年，美國人艾力·基利(Eric P. Kelly)  在克拉科夫的亞捷隆大學(University Jagiellonian)任教，他從當地人口中聽到這個口耳相傳的故事，於是便將其改編成一本兒童書，名《波蘭吹號手》(或譯作《吹號手的諾言》，The Trumpeter of Krakow)。

他雖身在異鄉，但心繫故土，楚囊之情，溢於言表。(圖片來源：維基百科)

《波蘭吹號手》就此告一段落，不過《海那聖歌》的故事還未完結。1944年初，第二次世界大戰期間，盟軍在意大利發動卡西諾山戰役(Battle of Monte Cassino)，波蘭流亡政府亦派出了一支波蘭軍團參戰。經過了數個月的浴血奮戰，盟軍取得了勝利。波蘭軍團的一名吹號手，吹奏《海那聖歌》。這一幕，成為了令人永誌難忘的經典畫面。他雖身在異鄉，但心繫故土，楚囊之情，溢於言表。一年後，大戰結束，波蘭人收復了國土，一切的黍離之悲、亡國之恨也煙消雲散。

一首曲子，響徹雲霄，傳頌世代，穿梭數百載。它歌頌了一段堅守誓約的故事，喚醒了一個民族堅韌不拔之志，鑄造了無數副錚錚鐵骨，熔煉出無數顆碧血丹心。

Piwna (波蘭語啤酒的意思)乃華沙舊城區最長的街道之一，兩旁的巴洛克(Baroque)建築緊挨著，石板街道顯得古樸厚重。不遠處有遊客馬車經過，傳來噠噠的馬蹄聲及轆轆的車輪聲。街上餐廳、酒吧、商店林立，不過比起主要大街Świętojańska，這裡顯得低調得多。連教堂也是門堪羅雀。

華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌鴿子浮雕，以茲紀念。

Piwna 6號是一楝樓高三層的建築，外牆灰溜溜，其貌不揚，沒啥看頭，路人容易失之交臂，而錯過了入口門拱上的精緻鴿子浮雕。浮雕是為了紀念一位婦人而鑲嵌。該婦人名Kazimiera Majchrzak，乃當地居民。二次大戰期間，華沙遭戰火蹂躪，昔日繁華都市成了一片頹垣敗瓦。戰後，Majchrzak是首批回到該地的老百姓。縱使家園痛失，三餐不繼，她仍毫不吝嗇糧食，餵飼附近的鴿子。這位婦人於1947年病逝，她的善舉被捕捉入永恆的鏡頭內，其動人故事成為不朽。《聖經》記載，洪水淹沒大地後，諾亞從方舟上放出一隻鴿子，不久，鴿子銜着橄欖枝回來，那表示洪水已退。對於信奉羅馬天主教的波蘭人，鴿子帶來和平與希望。Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌了上述的鴿子浮雕，以茲紀念。

Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。(照片來源：WOW! TOURS)

1939年9月1日凌晨，希特勒(Adolf Hitler)揮下的納粹德軍閃電入侵波蘭。波蘭軍民挺身而出，無數壯懷激烈、慷慨悲歌之士，以斯巴達式的無畏精神，奮力迎戰。可惜，敵人質量與規模皆佔壓倒性優勢。不久，華沙失守，成為二戰時期第一個淪陷的首都。

華沙淪陷，德國推行帕布斯特計劃(Pabst Plan)，目的將其改造成一座德意志模範城市。當局從國內輸入移民，猶太人被遷入隔離區(ghetto)加以迫害，波蘭人被強徴為苦工。對於希特勒而言，要將一個民族連根拔起，便要瓦解其文化，抹去其歷史，消滅其語言。他下令摧毀市內大量建築，尤其那些具有歷史文化價值的圖書館、檔案所、博物館、學校、皇宮、歌劇院、文化廳、市政廳、廣場一一被拆毀，至於市內具民族象徵意義的紀念碑、雕像更加不能倖免。

作為斯拉人(Slav)的後裔，波蘭人身上流著「威武不能屈」的血液。1944年，到處藏匿的波蘭家鄉軍(Home Army，又稱波蘭地下軍)決定揭竿起義。8月1日，地下軍在華沙展開行動，史稱華沙起義(Warsaw Uprising)。甫開始，他們以迅雷不及掩耳之勢，佔領戰略地點，形勢有利。不過，德軍經調整後展開炮轟還擊。10月2日，地下軍由於裝備不足、糧食短缺，被迫投降。同月，德軍決定將華沙夷為平地，他們到處炸毀市内建築物，令到這座幾經折騰的古城更是雪上加霜。

到1945年1月，蘇軍進入華沙時，整個都市已經儼如一座叫天不應、叫地不聞的現代龐貝城(Pompeii)，85%的建築被摧毀，超過一半人口遇害或流失。昔日風華已成孤帆遠影、空中樓閣。四周斷垣殘壁，到處哀鴻遍野、滿目瘡痍，不少地方仍殘留火焰，那裊繞的煙硝令此座面目全非的古都倍添哀愁。偶爾刮起一陣風，廢墟上頓時灰沙滾滾，遮雲蔽日。劈啪的槍聲與轟隆的炮火似乎猶言在耳。瓦礫埋葬無數屍骸，倒塌的牆壁成為無字墓碑。腐爛屍體的酸臭味中人欲嘔，直撲腦鼻。

二戰結束後，親蘇的波蘭政權成立。新政府原本計劃另覓他處作為首都，而華沙則保留下來，作永久展示。不過，老百姓皆要求在原地重建國都，加上蘇聯當局也希望在國際社會建立聲譽，華沙重建計劃得以展開。

愛國的波蘭人民紛紛湧進華沙，充當義工，為復修首都出力。他們當中，有捲起襯衫袖子的青年、有赤膊的壯漢、有束髮的妙齡少女、有裹著繡花頭巾的婦人、也有頭戴扁帽的長鬚老翁，大家無分你我，投入這項史無前例的工程。儘管工作艱辛，物質匱乏，機械設備不足，他們皆不辭勞苦、任勞任怨。有人用鐵撬拆除硬物，有人揮起鐵鍬挖土，有人高舉鐵鎚敲打牆壁。有些人排成一列，以傳遞建築材料。泥水匠忙著疊砌磚塊，搬運工人用手推水泥車或馬車運送瓦礫碎片。專家掘地三尺，小心翼翼在瓦礫堆中尋找珍貴文物。

城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。

華沙得以重建，除有賴老百姓上下一心外，有兩位人物厥功至偉。第一位是18世紀的波蘭宮廷畫師貝洛托(Bernardo Bellotto)，他有不少創作以舊城區的街道建築為主題，透過其作品，工程師得以穿過時光縫隙，窺見了當年建築的面貌。

另一位是建築教授Jan Zachwatowicz。淪陷期間，他冒著生命危險，暗中蒐集保存了許多書籍、文件、照片、圖像、檔案等珍貴資料。戰後，他也成為了工程的主要負責人。施工期間，政府提出以社會主義風格建築取代傳統建築，幸好這位教授四處奔走，據理力爭，加上50年代初社會風氣也比較自由開放，當局接納其意見，古城才得以重現昔日風華。

整項重建工程非常嚴謹慎密。基於尊重歷史，建築外觀或內部裝潢皆要按接18世紀的原貌修復，不可作任何改動，連材料制法，建築技術都要按照傳統。廢墟上那些未有損毀的磚頭瓦片皆填上編號，以作紀錄識別，因為這些一磚一瓦都要擺回原本位置，不可錯放。另一方面，為了讓後人憑弔追思，戰爭痕跡也會盡量保留。

1952年，即大戰結束後7年，舊城區的重建工程大致完成。位於城堡廣場上的皇家城堡修複工程於1971年展開，1974年恢復外觀，而內部修復於88年竣工。

聖母懷抱裡空無一物，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

波蘭人完成了一項曠古未有的壯舉。念天地之悠悠，綜觀人類都市發展史，從來沒有一座城市，歷經浩切後，能夠重新崛起。更令人惻目的是，整項工程幾乎全由波蘭人一手包辦，連經費也是向國民和海外僑民募捐所得。戰後東西方步入冷戰，工程並未得到歐美資金援助。為了表揚波蘭人的成就，聯合國教科文組織於1980年，破天荒將華沙古城列入世界遺產名錄。評審員認為，其重建過程鉅細靡遺，體驗了歷史精神和人文情懷，古城雖乃複製品，但無損其真實性(authenticity)。

在華沙舊城區蹓躂，既可懈㤧歷史，撫今懷昔，也能體驗波蘭人的細緻入微。

某棟房子的外牆，其中一部分顏色暗淡且彈痕纍纍，另一部分卻光潔無暇。很明顯，前者是原件，後者乃戰後修復。

某座聖母雕像，聖母原本抱著聖嬰，聖嬰被毀後，後人故意沒有修復，聖母懷抱裡空無一物。對於不知來龍去脈的觀賞者而言，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

城堡廣場矗立著西格蒙特三世( Zygmunta III)紀念柱。柱高 22米，雕像高2.75米，國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。當年德軍炸毁柱子，國王雕塑從高處掉落地上，除了佩劍跌碎外，整座雕像大致無損，堪稱奇蹟。戰後，當地人鑄造了一根新柱子，把修復後的雕像重新竪立在廣場中央。至於那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。

那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

皇家城堡乃西格蒙特三世下令興建。此君來自北方的瑞典，他當上波蘭國王後，因為思鄉情切及種種政治因素，特意把首都從克拉科夫(Krakow)搬遷到較接近北方的華沙，城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。它在二戰期間被夷為平地。中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

歷盡無數次的踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，甚至乎只能匍匐前進，波蘭人終於可以昂首挺胸，邁步而行。

補充：40年代末期，名為Trasa W-Z的高速公路正式開通，此乃戰後華沙首項大型基建項目。有餅店推出一款名Wuzetka的奶油夾心巧克力海綿蛋糕。時至今日，此糕點仍是華沙市民的日常食品。人在華沙，欲重溫上述歷史，除了透過眼睛觀察，也可以用味蕾品嚐。

Wuzetka奶油夾心巧克力海綿蛋糕

特別鳴謝：
WOW! TOURS

延伸閱讀：
華沙的小孩雕塑

克拉科夫的亞捷隆大學(University Jagiellonian)乃波蘭頂尖學府，其歷史悠久，乃中歐第二古老大學，更是世界現存最古老大學之一。在波瀾起伏的歲月長河中，這所學府曾培育不少頂尖人才，其校友包括天文學家哥白尼(Nicolaus Copernicus)、前教宗若望保祿二世(John Paul II)、安德里奇(Ivo Andrić)、辛波絲卡(Wisława Szymborska)，後二者皆先後獲得諾貝爾文學獎。它與波蘭的國運一樣，飽歷風霜，命途乖舛，但仍在櫛風沐雨下，砥礪前行。若果說，亞捷隆大學六百載的校史，是半部波蘭史，也不為過。

亞捷隆大學由卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki)所創辦。這位君王乃波蘭中興之主，文治武功皆盛，後世稱卡齊米日大帝。為了吸引人才，他決定在國內創立一所大學，於是向教廷提出申請。(在中世紀歐洲，教廷掌控世俗權力，成立大學必須預先得到教宗批准，否則該大學文憑是不獲其他國家承認。)教宗同意了請求，卡齊米日三世遂於1364年成立了中歐的第二所大學(當時取名克拉科夫學院，其後多次易名，1871年才改名亞捷隆大學，沿用至今。)，僅次於布拉格的查爾士大學(Charles University)。

大學成立之初，並非一帆風順。當時，查爾士大學提供哲學(liberal arts，乃現今通識學科之前身)、法律(law)、醫科(medicine)及神學(theology)課程，但亞捷隆僅獲授權舉辦前三門學科，唯獨欠缺神學。中世紀時代神學乃各學科之首，一所未能提供神學的大學談不上一間完整的學府，這可能是教宗為了平衡各方利益所作出的決定。除此之外，大學創辦初期，條件也不太充足，它沒有校舍，校方向市政府及教會商借場地，學生須在不同地方上課。

禮堂天花浮雕

1370年，卡齊米日三世溘然長逝，令到大學前景蒙上陰影。由於沒有子嗣，卡齊米日三世身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。這位新任國王比較在乎匈牙利的利益，並沒有投放太多心思去統治波蘭，他更加不會去關心大學的運作。

事情很快便出現轉機。1382年，路易士一世駕崩，女兒雅德維加(Jadwiga)成為波蘭女王。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。夫婦兩人銳意推動政治改革，對亞捷隆大學的發展也不遺餘力。1397年，教宗批准大學開設神學課程，令其成為一所更「完整」的院校。1399年，年輕的女王病逝，依照遺囑，其部分遺產損贈大學，令到學校的財政更充裕。

1400年，國王雅蓋隆在克拉科夫為大學買了一楝房子，作為校舍，成立超逾30年，學校終於擁有自己的教學大樓。為了報答國王，新校舍命名國王學院，後來改名Collegium Maius。Collegium Maius是拉丁語，意思等同英語的Greater College。歲月留情，這座古老校舍倖存至今，雖已不作教學用途，但仍是校方舉行重要會議及接待外賓的場所，平日對外開放，乃歐洲現存最古老大學建築之一。

從大門而入，穿過幽暗的拱廊，轉瞬間，美麗而寛敞的中庭便映入眼簾。

Collegium Maius儼如一本書，一本讓人不忍釋卷的鴻篇巨著。學院為歌德式建築，厚重的拱形金屬門扉如同皇宮深苑的大門，氣象森嚴。從大門而入，穿過幽暗的拱廊，轉瞬間，美麗而寛敞的中庭便映入眼簾。中庭呈四方形，四周是紅磚赤瓦，顯得温暖厚實而又古意盎然。仰望芎蒼，晴空上懸掛著慵慵懶懶的雲朵，讓人豁然開朗。中庭中央有一口古井，屬新巴洛克風格，井水已不能飲用，據說當年有醫療功效。學院建築樓高三層，底層顯得比較高，予人扎實純樸的感覺。地面四邊以迴廊圍繞，以尖拱開口，既能美化中庭亦可為師生遮風避雨。

甫踏入學院室內，還以爲自己走上九又四分之三的月台，誤闖哈里波特的魔法學校，一切既古典雅緻又充滿神秘感。室內所有陳設，如木造傢俱、絨布簾幕、人物雕像、地球儀、天文望遠鏡、天秤、古書、羊皮卷、地圖、吊燈、陶瓷、鍍銀器皿、浮雕、掛氈、油畫、火爐等都有自己的故事。遙想當年，學院內不知有多少的天南地北、多少的激掦文字、多少的雄辯高談、多少的經緯滔滔。

圖書館的肋拱天花繪上了藍天白雲圖案，象徵知識源自於天堂。

Collegium Maius內的一滴一點，反映中世紀的時代精神、社會風貌及人文價值觀。學生從早上上課，由於蠟燭非常昂貴，課堂會在天黑之前結束。圖書館的肋拱天花繪上了藍天白雲圖案，象徵知識源自於天堂。除了課室與圖書館，學院內有禮堂、教員宿舍及飯堂。另外，學院更設有牢房，以囚禁頑劣學生。教授之間是等級分明，舉例來說，他們在飯堂用膳時，資歷較低者要負責誦讀聖經。教授們也要嚴守清規戒律，言行衣著皆受到約束，更不能隨意與異性交談，儼如修道院的僧侶。據文獻記載，16世紀初，有一位已婚教授，為了讓妻子陪同自己入住學院宿舍，竟要得到教宗親自同意，方可遂願。

15世紀末至16世紀中葉，波蘭國力鼎盛，成為中歐第一強權。它不僅擁有硬實力，同時亦兼備軟實力。作為波蘭歴史悠久的學府，亞捷隆大學自然是聲譽鵲起、水漲船高，成為了歐洲的學術重鎮，哥白尼也是在15世紀末來到此處求學，並且首次接觸及認識天文學。這段期間，亞捷隆大學享譽國際，國外的莘萃學子皆慕名而來。資料顯示，15世紀下半葉，它有40%的學生來自國外，成為名符其實的國際學府。

16世紀中以後，亞捷隆大學開始漸走下坡。原因有二，其一，馬丁·路德(Martin Luther)等人所燃點宗教改革之火席捲各地，有識之士重新思考天主教教義，人們渴求新知識及新思維。波蘭是天主教國家，保守派勢力強大，排斥新事物，改革步伐較為緩慢。在此背景下，大學自然趕不上新時代的需求，其學術地位今非昔比。更要命的是，波蘭軟硬實力已大不如前，國內政治傾軋，國外則強鄰環伺，大學亦受牽連，其聲譽今不如昔，發展停滯不前，學生人數不斷下跌。

禮堂

到了18世紀末，波蘭領土慘被普魯士、奧地利、俄羅斯三國完全瓜分，史稱Partition of Poland，「波蘭」在地圖上消失。克拉科夫成為奧地利屬土。外來政權對大學的蓄意打壓，令其雪上加霜，學生人數銳減，課室人去樓空，讓人唏噓。

1867年，奧地利成為君主立憲國後，開始對其波蘭屬土採取較寛容政策。克拉科夫成為波蘭藝術文化之都，亞捷隆大學回復昔日風華，出現一陣兼容並包、學術自由之風，它更得到奧地利當局撥款資助作為硏究經費，各地教授學生紛至沓來。1918年，波蘭復國，它成為這個新生國家的最高學府，校園不斷擴充，教舍亦步入現代化。

教員休息室

隨著二次大戰的隆隆砲火聲響起，亞捷隆大學再次踏入黑暗期。1939年秋天，德軍佔領克拉科夫。該年11月6日，德軍召集教員前來開會，聲稱是為了公佈新實施的教育政策。教員不虞有詐，紛紛應邀前來。當所有人到達現場後，德方突然發難，將他們統統拘捕，並遣送到集中會。此惡名昭彰的行動，稱為Sonderaktion Krakau，共183人被捕，大部分為亞捷隆職員。消息傳開去後，輿論嘩然，抗議批評之聲此起彼落，就連德國學術界亦不忿此番作為。數個月後，德方陸續釋放被捕人士。可惜，不少教員早已在集中營內被折磨而死，也有人獲釋不久便去世。

雖然教員們紛紛獲釋，但大學被當局下令停課。畢竟，作為知識與思想的搖籃，大學乃強權的眼中釘。此外，根據納粹德國的種族主義，波蘭人乃斯拉夫人(Slav)的一支，屬於較低等的民族，沒有資格接受高等教育。為了學子們的教育，亞捷隆的教員，連同全國各地的學者、教授、知識份子，開辦多所地下學校。從事地下工作，理應是越少人知道越好。偏偏，從事教育工作，就要推而廣之、有教無類、來者不拒，這些教育工作者紛紛義無反顧、挺而走險，使到薪火得以相傳，寫下波蘭歷史的一頁動人詩篇。

大戰於1945年結束，兩年後東西方的冷戰卻再次阻礙亞捷隆的發展。要到1991年，自由的春風再次涖臨波蘭，亞捷隆重新踏入正軌，茁壯成長，芬芳馥鬱，應驗了其校訓：真理勝過強權(Plus ratio quam vis)。

薑餅(Gingerbread)是西方社會最具代表性的糕餅，有三種主要成份：一是麵粉；二是蜂蜜、糖漿或砂糖；三是香料。所謂香料，除了薑之外，還可以是胡椒、肉桂、豆蔻、肉豆蔻、丁香、洋茴香等。

薑餅的發源地已難以考證。根據記載，在古埃及與古希臘時代的慶典上，就已經出現由麵粉、蜂蜜及香料所製成的糕餅，這可能是最早期的薑餅。到了羅馬帝國(Roman Empire)時期，類似的薑餅被用作祭祀神靈。帝國滅亡後，薑餅似乎在歐洲大陸消聲匿跡了數個世紀。中國的宋朝，也有一種用薑蔥加入麵糊，再經油炸而成的點心，稱「通神餅」，據說有驅寒作用。

薑餅除了解饞果腹外，由於保存期限頗長，人們用其作為裝飾物及家居擺設，更可以送禮。

至於薑餅何時再度傳入歐洲？有人說是十字軍東征時，由西方將士將薑餅食譜帶回歐洲。也人認為是《東方見聞錄》的作者馬可孛羅(Marco Polo)。更有人言之鑿鑿，聲稱有一位叫Gregory of Nicopolis的僧侶，將薑餅從土耳其引入法國。總之就是眾說紛紜，誰也說服不了誰，學術界自今亦未能達成共識。

可以肯定的是，13世紀德國及波蘭等多個地方就已經出現薑餅。這款來自東方的糕點不僅保存期限長，易於𢹂帶，加上其獨有的異國風味，深受老饕喜愛，亦有人視為身份之象徵。當時薑餅可以說是山珍海味、龍肝鳳膽，能夠經常享用者肯定是鐘鳴鼎食的人家。至於平民百姓，可能在人生的重要日子，例如洗禮及婚禮，才可品嚐此美食。薑餅昂貴的原因是因為香料。香料源自東方的印度及東亞地區(倒如胡椒及薑，分別原生於印度及中國)，主要經兩大貿易路線運送到歐洲，一是由中國或西亞，經絲綢之路到東歐，二是從印度透過水路，經紅海或波斯灣，再由威尼斯的商人輸送到地中海其他地區。由於交通不便，路途遙遠，香料在西方國家乃奢侈品，薑餅價格自然高舉不下。

隨著葡萄牙人揭開地理大發現的序幕，東西方貿易往來更趨頻繁。由於歐洲各國大量入口各類香料，豆蔻、丁香、薑等雖仍屬珍貴食材，但價格已緩緩下跌。即使是普通老百姓，每年總有幾回(例如聖誕節、復活節)可以吃到薑餅。莎士比亞(William Shakespeare)名著《愛的徒勞》(Love’s Labour’s Lost)，那位鄕下村夫考斯塔德(Costard)說過：「假如在這世上我只剩下一便士，你只要拿著它去買姜餅。」(An I had but one penny in the world, thou shouldst have it to buy gingerbread.) 足見在莎翁的時代，薑餅早已走入尋常百姓家庭，非貴族或富戶獨享。

若有人打算成為薑餅師，必先要在薑餅師公會見習數年。

15世紀時，德國出現了薑餅師公會。公會(Guild)是獲政府授權的行業機構，公會會員能夠在城市內從事指定買賣或商業活動的機構。當時常見的公會包括裁縫公會、鐘錶匠公會、鎖匠公會、鞋匠公會、紡織者公會，甚至烘焙師也有所屬公會，好比現在的律師公會、會計師公會、工程師公會。顧名思義，薑餅師公會就是代表薑餅師的組織。除了控制薑餅產量與質量，公會也要負責監督薑餅師。若有人打算成為薑餅師，必先要在薑餅師公會見習數年，畢業後成為會員，成為正式的薑餅師，才可從事薑餅烘焙和買賣生意。

薑餅人

各類薑餅中，最受消費者青睞要數薑餅人(Gingerbread Man)。神聖羅馬帝國皇帝腓特烈三世(Frederick III) 曾經將數千塊薑餅賜給多位兒童，餅乾是以其肖像作為圖案。英女王伊利莎白一世(Elizabeth I)宴客，她吩咐廚房設計出人形圖案的薑餅。不知女王葫蘆裡賣甚麼藥，據說那些薑餅人，竟貌似其追求者！後來，薑餅人流傳到民間，不知何故，當時婦女相信，吃了這款餅乾後，可以嫁給如意郎君。有童話故事以薑餅人作為主角。《薑餅人》(The Gingerbread Man)故事結局，可憐兮兮的薑餅人被狡滑的狐狸吃掉。柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)名作《胡桃夾子》(Nutcracker)，胡桃夾子帶領薑餅人士兵和老鼠兵團作戰。歲月匆匆，薑餅人逐漸成為西方最普及的餅乾之一，時至今日。每年十二月，某美式咖啡連鎖店都會推出薑餅人餅乾，作為節日食品。

1812年，格林童話《糖果屋》(Hansel and Gretel)首版，故事敘述巫婆利用糖果及餅乾所築成的屋子來誘捕漢賽爾與葛麗特兩兄妹。兄妹二人與巫婆鬥智，終於逃出生天。有烘焙師靈機一觸，推出了薑餅所造成的屋子模形，迅速風靡。薑餅屋(Gingerbread house)成為了西方節日傳統一部份，不少地方至今仍會定期舉辦薑餅屋大賽。

薑餅屋成為了西方節日傳統一部份。

以薑餅而聞名的歐洲城市，包括阿姆斯特丹(Amsterdam)、巴塞爾(Basel)、布拉格(Prague)、紐倫堡(Nuremberg)，與及以下要介紹的托倫(Torun)。

世界文化遺產托倫古城位於波蘭中北部地區，其地理位置優越，水、陸兩路交通皆可達，自中世紀以來便是繁華商貿重鎮。

世界文化遺產托倫古城位於波蘭中北部地區，曾經被條頓騎士團(Teutonic Order)統治長達200多年，其地理位置優越，水、陸兩路交通皆可達，自中世紀以來便是繁華商貿重鎮。從亞洲而來的商品送抵托倫後，可以經維斯杜拉河北上運送到琥珀之路的起點——琥珀之都格但斯克(延伸閱讀：《琥珀之都格但斯克》)，然後再轉口到波羅的海(Baltic Sea)沿岸城市及北歐地區。商品亦可以透過陸路從托倫往西輸送到歐洲中部地區。滄海桑田，物轉星移，造別了崢嶸歲月的日子，也逃過了無情戰火的蹂躪，托倫城古樸典雅的歌德式建築得以保存，至今仍屹立在舊城區，向世人訢說其昔日風華、前塵往事。舊城中央的市政廳，更是全歐洲最大磚造市政廳之一。

在上述背景下，托倫成為商品集散中心。市集可以購買到大量來自亞洲的香料。另一方面，周遭地區土地肥沃，盛產小麥、黑麥，附近也有不少養蜂農場，提供大量蜂蜜。據文獻紀錄，托倫在1380年左右就已經出現售賣薑餅的烘焙店，有商人將薑餅轉售到其他地方，令其揚名國際。今日的托倫，人口約20萬，市中心卻擁有兩座以薑餅為主題的博物館，讓人嘖嘖稱奇，而且每年夏日更會舉辦薑餅節，足證當地與薑餅之深厚淵源。

薑餅的波蘭語為pierniki，是從形容詞pieprz(指胡椒的味道)所衍生。波蘭薑餅所用的香料種類繁多，除了薑，更可以用胡椒、肉桂、八角、肉豆蔻、豆蔻、丁香、蜜餞、橘皮等。

當年托倫所製作的薑餅含有大量蜂蜜，基於蜂蜜具有防腐功效，薑餅的保存期限異常長。不過，現今的薑餅制造商多用砂糖取代蜂蜜，保存期限反而縮短了。古時候波蘭家庭有一傳統習俗，當女嬰出生時，家人會準備好薑餅麵團，然後放入瓦罐儲存。若干年後，到女兒長大成人出嫁時，再將麵團烘烤成香氣四溢，令人垂涎三尺的薑餅以款待賓客，餘下的便進貢王室。此波蘭人的嫁妝，籌備經年，比咱們華人傳統的嫁女餅更顯珍貴！

當年托倫有不少薑餅師不僅懂造餅，也是靈心巧手的木匠。

遊覽托倫的重要行程乃該市的薑餅博物館(Museum of Toruń Gingerbread)。博物館最令我感興趣，是那些保存了數百年的薑餅餅模。這些餅模造型層出不窮、五花八門、琳琅滿目，有國王、王后、騎士、聖母與聖子、動物、花朵、馬車、船、城堡等，讓人眼花撩亂。原來薑餅除了解饞果腹外，由於保存期限頗長，人們用其作為裝飾物及家居擺設，更可以送禮。當年托倫有不少薑餅師不僅懂造餅，也是靈心巧手的木匠。他們一般利用蘋果木或梨子木，在木塊繪上圖案，雕琢出精緻的餅模。利用餅模造出不同造型後，薑餅師更會在餅乾上增添不同食材，加以美化，造出色彩斑斕、栩栩如生的薑餅。此獨特薑餅工藝慢慢發展成為一門民間藝術，流傳了數百年。很可惜，工業革命後，機械化的大規模生產令到成本驟降，消費者寧願選擇標準化但便宜的工廠製品，令到這門工藝日漸式微。

保存了數百年的薑餅餅模

當年，托倫的薑餅師受到相關烘焙師公會監督。欲成為薑餅師，必先在公會下擔任學徒，動輒就要花5到6年，然後再前往國外深造。這樣才算完成實習，在公會註冊，方為合資格的薑餅師，其社會地位令人稱羡。托倫各薑餅店都有其秘方食譜，絶不外傳，別家難以抄襲，名氣也歷久不衰。昔日，托倫及紐倫堡乃歐洲兩大「薑餅之都」，兩城出産之薑餅皆聞名遐爾，難分高下。由於競爭激烈，竟然引發「薑餅貿易戰」！雙方各派商業間諜前往對方陣營盜取薑餅食譜。古往今來，此類商業間諜生生不息，當年英國人也派遣間諜前往中國取得茶樹種子，聘請專家栽培，改變了茶葉貿易，方有今日之錫蘭紅茶，此乃贅言。1556年，托倫及紐倫堡達成貿易協議，兩地皆可以販賣對方之薑餅，這場貿易戰握手言和告一段落。鑑古知今，乃讀史之樂也。

除了促進經濟外，薑餅在公關領域方面亦曾發揮一定作用。17世紀中葉，瑞典入侵波蘭，托倫曾被佔領。1660年，波瑞兩國蒂結和約。根據和約，瑞典要賠償托倫所蒙受的損失，但前者卻遲遲未有履行承諾。有見及此，托倫政府派人用薑餅賄賂瑞典官員，遊說其早日付款。30多年後，情況逆轉，輪到瑞典成為債主，托倫當局重施故技，再次用薑餅去討好瑞典貴族，冀求對方開出較為寛鬆的還債條款。每逢有重要外賓到訪，該市亦會推出特別版之薑餅，以茲紀念，好比現在發行的紀念金銀幣或郵票。能獲此殊榮者包括拿破崙(Napoléon Bonaparte)、著名鋼琴家魯賓斯坦(Artur Rubinstein) 與及前教宗聖若望·保祿二世(John Paul II).

薑餅造型層出不窮、五花八門、琳琅滿目，有國王、王后、騎士、聖母與聖子、動物、花朵、馬車、船、城堡等，讓人眼花撩亂。

波蘭最偉大的音樂家蕭邦(Frederic Chopin)也是薑餅捧場客。根據博物館的資料，他15歲時前往探望教父，曾順道在托倫市遊覧一番。這座中世紀古城的歌德式建築令年輕的音樂天才留下深刻印象，不過最令他難忘的竟是當地的薑餅。蕭邦寫信給朋友，信中對當地的薑餅讚不絕口，更特意將此名產寄回華沙家鄉。(延伸閱讀：《蕭邦與華沙》)

托倫最馳名的一款薑餅叫Katarzyna。Katarzyna是嘉芙蓮(Catherine)的波蘭語。它貎似六個圓形分成兩排，拼湊在一起(見下圖)。有關這款造型獨到的薑餅背後有不少傳說。一說是某薑餅學徒愛上了師傅的女兒，便設計出此薑餅，以抱得美人歸。另一故事與一位孝女有關。話說某薑餅師傅因為臥病在床，女兒便替父親在烘焙室趕工。當麵團凖備就緒後，卻找不到餅模，女兒唯有將麵團切成圓形形狀，並將其中六個圓形麵團分成上下兩排放入烘焙箱。由於缺乏經驗，該六個圓餅結果黏在一起，形成一個奇特形狀，結果卻大受顧客歡迎，時至今日，仍然是托倫的著名特產。

由於缺乏經驗，該六個圓餅結果黏在一起，形成一個奇特形狀，結果卻大受顧客歡迎，時至今日，仍然是托倫的著名特產。

下次品嚐薑餅時，記得要細嚼慢嚥，好好地仔細品嚐那份流傳了千年的歳月濃情與歷史情懷。

參考資料：
http://www.visittorun.pl/237,l2.html

特別鳴謝：
Galeria Tebe
WOW! TOURS

(續上篇) 1903年，居禮夫人瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie與丈夫皮埃爾·居禮(Pierre Curie)獲得諾貝爾物理學獎。自此之後，二人聲名大噪，硏究經費及私人贊助也逐漸增加，他們終於有餘錢聘請實驗室助理，工作環境也慢慢改善。翌年，二女艾芙(Ève)出世，令居禮夫婦喜上眉梢。

瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡與丈夫皮埃爾·居禮(圖片來源：維基百科)

豈料，人有旦夕禍福。1906年4月19日，這天大雨滂沱，皮埃爾在橫過馬路時，由於路面濕滑，車夫來不及勒住馬匹，他慘遭馬車撞倒，頭顱破裂而身故。居禮夫婦長期接觸放射性物質，由於當時世人對其害處一無所知，他們工作時沒有身穿任何保護衣物。夫婦兩人長期受到輻射身體狀況不佳，尤其是皮埃爾。有一種說法，認為他當日身體抱恙，過馬路心神恍惚，才造成慘劇。

丈夫的離世，讓瑪麗亞痛徹心扉、肝腸寸斷。儘管今後要孤身上路，她不讓自己終日以淚洗面，沉溺在悲慟中。瑪麗亞既要照顧兩名女兒，亦要努力去完成未竟之科學硏究。畢竟，為理想奮鬥，就是緬懷故人的最佳方式。皮埃爾生前在巴黎大學出任物理學教授，大學決定聘請瑪麗亞來填補職位空缺。她成為該所大學有史以來第一名女教授。據說，瑪麗亞的第一堂課，不僅座無虛席，連課室門外亦擠得水洩不通，不少好奇者前來旁聽。

1911年，瑪麗亞奪得諾貝爾化學獎，成為歷史上首位兩度獲獎之人。這項成就，讓所有男性科學家都瞠乎其後，令那些曾經看扁女性之人啞口無言。

居禮夫人博物館一隅

不過，又有另一件事情，讓瑪麗亞人生再次跌落低谷。這一兩年間，她與科學家保羅·朗之萬(Paul Langevin)來往密切。後者比瑪麗亞年輕5年，曾是她學生。他本是有家室之人，妻子並非學術界人士，並不理解丈夫對科學的熱忱。雙方感情轉淡後，朗之萬開始與瑪麗亞來往。不知何故，兩人的情信竟被妻子發現，妻子在妒火中燒之下，向傳媒揭發兩人來往之事。事件轟動了整個社會，瑪麗亞更被千夫所指。某天，十數名民衆圍著瑪麗亞寓所，群情洶湧，他們朝著其屋子擲石，窗子被砸破，為了安全，她趕緊帶著女兒前往朋友家中暫避。有一位諾貝爾獎的委員，甚至勸說瑪麗亞不要出席頒獎典禮。因為她與瑞典國王碰面握手，會令對方尷尬云云。不過，她斷然拒絕，認為科學研究成果不應該與私生活並為一談。

當時社會上有不少道貌岸然之輩，而社交界充斥著虛偽與矯情，加上女性仍然處於從屬地位，此類風波的女角，往往遭到白眼與鄙視。托爾斯泰(Leo Tolstoy)筆下，安娜·卡列尼娜(Anna Karenina)的悲慘遭遇就是一個典型縮影。艾菲·格蕾(Effie Gray)的遭遇更是真人真事。她本是藝評家約翰·羅斯金(John Ruskin)的妻子，因為種種原因，二人婚後未能圓房。格蕾愛上了丈夫的朋友約翰·艾佛雷特·米萊(John Everett Millais)而決定離婚。最後，她與米萊結成夫婦，不過付出了「代價」。每逢英女王出席的社交場合，她不會獲邀參加。

木秀於林，風必摧之。多年來瑪麗亞的成就已經令不少人嫉妒，再加上其外國人身份，亦引來排外者的猜疑與歧視。這些小人見機會難逢，趁機煽風點火，加上旁人的冷嘲熱諷、輿論的口誅筆伐、公眾的加油添醋，令瑪利亞幾乎崩潰，更大病了一場。她去了英國，在朋友家中靜養。10多個月後，公眾逐漸淡忘一切，她才回到巴黎實驗室。

在兵荒馬亂、硝煙瀰漫的日子，他們自備乾糧和食水，不辭勞苦，穿梭於各戰地醫院及救護中心，協助醫護人員拯救傷兵。(圖片來源：維基百科)

華沙居禮夫人博物館其中一張照片，穿著一身長裙的瑪麗亞，坐在一架軍用卡車的司機席上，20輛流動式X光機，人們暱稱「小居禮夫婦」(petites Curies)，此照片背後的故事令人津津樂道。1914年，第一次世界大戰爆發，這場浩刧堪稱毀天滅地，死傷無數。當時瑪麗亞身在巴黎，她希望能夠盡一分力，去幫助他人。她想到醫院的X光裝置，能夠協助前線的軍醫，準確判斷傷兵傷勢，從而挽救不少生命。問題是，那個年代，X光技術仍處於萌芽階段，全國僅有寥寥可數的頂尖醫院擁有X光設備，比起戰場千千萬萬傷兵，實屬僧多粥少。另外，這些後方醫院的X光裝置，根本就是遠水不能救近火。戰爭期間，物資奇缺，道路阻塞，軍方難以抽調大量人力物力將傷者送往後方，更何況有不少傷勢嚴重者，情況危在旦夕，時間上根本不容許將他們送往他處。

有見及此，瑪麗亞與軍方協商，得到批准，成立了特別部門，隸屬於紅十字會，負責提供x光醫療設備及相關支援技術。她四處奔走，前往各處搜集物資。她請求商人慷慨解囊，捐出車輛，並將車輛改裝成流動式X光機。好不容易，她終於籌措到20輛流動式X光機及另加200個X光裝置。同一時間，她努力學習駕車及操作X光機，並用極短時間掌握了機械學及解剖學的基本原理。一切準備就緒後，她就攜同長女及志願工作者前往前線。在兵荒馬亂、硝煙瀰漫的日子，他們自備乾糧和食水，不辭勞苦，穿梭於各戰地醫院及救護中心，協助醫護人員拯救傷兵。當時，不少外科醫生及護士對X光機一無所知，瑪麗亞和女兒又訓練了150名義工，幫助醫䕶人員使用那些X光裝置，令無數傷兵受惠。1916年，瑪麗亞騰出了時間，以鐳製成了一種化合物為傷者注射。此注射物能夠殺死傷者腐爛組織內的細菌，拯救了無數生命，亦令不少傷者免於被截肢。基於其女性身份，而且是外國人，再加上之前的負面新聞，瑪麗亞既被學界歧視，也受輿論揶揄，更讓公眾排斥，連政府也不大重視她。不過，她不計前嫌，其義舉贏得無數掌聲及尊敬。

有關居禮夫人生平展覽

戰後，瑪麗亞恢復其硏究，並著書立說。她亦孜孜不倦地埋頭其他社區工作。在其牽頭下，巴黎及華沙分別成立了鐳學研究所，培訓了不少科研人才。她抽空前往世界各地籌款、演講，獲得高度讚揚。

由於長期接觸放射性物料，瑪麗亞身體越來越差，晚年更幾乎失明。1934年7月4日，這位劃時代的科學家溘然長逝。她的手稿由於帶有高放射性，現仍保存在鉛盒中，有關人員若要接觸其手稿必先身穿保護衣物。

居禮夫人她傲雪欺霜若梅，她無顧世俗眼光、世人鄙視，空拳赤手闖入男性所壟斷的科學界，其成功激勵了無數女性，鼓勵她們要掙脫束縛，追求理想。她高潔脫俗如荷。她愛家人、愛朋友、愛大自然、愛科學、愛波蘭、愛法國、愛世界，其一生都奉獻給人類，最後也因此而付出了生命。她雍容淡雅如菊。她淡泊名利，從來不曾為自己的硏究申請專利，以賺取回報。她希望別人可以利用其成果，令科學向前邁進。她將大部分所贏得的獎金，都捐給教育學院及研究機構。愛恩斯坦曾讚揚瑪麗亞：「她是我遇過的人當中，唯一不為名所累者。」(She was the only person, not spoiled by fame, among these who I met)。

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

1995年4月21日，這一天巴黎市風和日麗，先賢祠(Panthéon)的新古典主義風格三角形山牆下懸掛著法國的藍白紅三色旗。迎向正門立面的蘇弗洛大道(Rue Soufflot)鋪上一匹長長的雪白地氈。地氈上有十二人，分成兩組左右並列而行，每組扛著一楅棺木，緩緩步向先賢祠。大道兩側站滿了黑壓壓的人頭。這一天舉行的是居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。

居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。(圖片來源：Huffpost)

這座先賢祠堪稱法國的偉人殿堂，只有曾經對社會作出超卓貢獻者方可安葬在此。出席這場莊嚴感人的儀式更包括了時任法國總統及波蘭總統。

居禮夫婦是享譽世界的科學家，成就斐然，尤其是居禮夫人。儘管在她之前，早有其他女士在先賢祠長眠，但憑藉著個人成就而被安葬在該殿堂的女士，居禮夫人乃史上第一人。

2018年，英國廣播公司(BBC)一份刋物舉辦一項選舉，邀請讀者們選出歷史上最有影響力的女性。結果，波蘭裔法國科學家居禮夫人名列榜首。

居禮夫人乃史上最優秀科學家，她的研究造福了天下蒼生，在其波瀾壯闊的60多年人生歲月中，她飽嘗生命的悲歡聚散，歷盡人間冷暖，既活得無怨無悔，也愛到盪氣迴腸。

居禮夫人原名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡(Maria Salomea Skłodowska)。1867年11月7日，她出生於華沙古城區附近的一所公寓。二戰大戰期間，這所公寓連同華沙城大部分建築，被戰火焚毀，戰後重建，1967年改闢為故居博物館。

瑪麗亞是家中老么，有3位姐姐及1名兄長。她出身書香世代的中產家庭，祖父是敎師，父親在大學教授數學及物理，母親經營一所女子學校。父母交遊廣闊，桃李滿門，居禮夫人日後在其回憶說，她每次出席波蘭人的社交活動，總會遇到父母從前的朋友學生。

中國歷史有三家分晉之事件，歐洲也有三國瓜分波蘭，英語稱Partition of Poland。早在瑪麗亞出世之前，波蘭早已經遭受俄羅斯、奧地利及普魯士三大強憐瓜分，「波蘭」這個名字亦在地圖上消失，而華沙被劃歸俄國統治。雖然自幼在國土淪亡的環境下成長，瑪麗亞由始至終乃一位愛國者，她以身為波蘭人自豪，其回憶錄字裡行間也處處流露對祖國的眷戀。

居禮夫人故居

希特拉曾經說過：「要消滅一個民族， 首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先先消滅 承載它的語言；要消滅這種語言，首先先從他們的學校里下手。 」當年俄羅斯也是奉行此道，在其高壓統治下，波蘭學童被迫學習俄語，不少學校關閉，波蘭老師及學者遭受歧視，甚至迫害。

四十年來家國，三千里地山河。波蘭出現不少鐵骨錚錚、高風亮節的知識份子，好比南宋末年的士大夫，他們心繫故國，縱使沒有慷慨赴死，從容就義，也不會去貪國富貴，搖尾乞憐。瑪麗亞父親就是其一，他不欲與當局合作而遭解僱，被迫另覓低薪工作。瑪麗亞也頗有父風，她年輕時在鄉村工作期間，曾教授當地幼童波蘭語。當時課堂必須秘密進行，一旦被當局發現，就要鎯鐺入獄，嚴重者甚至被發配到西伯利亞從事苦役。日後，她定居法國，仍堅持女兒要學習波蘭語，一有機會，也會陪同她們回波蘭遊山玩水，認識祖國。

瑪麗亞自幼興趣廣泛，中學畢業後，對於前路曾猶豫不決，她拿不定主意，應該深造文學、社會學或科學。再三躊躇後，她決心從事科學研究。在那個年代，波蘭的高等院校並不接納女性學生。她必須前往國外方可升學，別無他途。不過，學費、住宿費再加上生活費，對其家庭而言乃一筆大開銷。父親投資失利，財富萎縮，早年失去大學高薪厚職，收入捉襟見肘，難以支付其留學費用。當時，適逢瑪麗亞的大姐布洛尼亞也希望前往巴黎攻讀醫科。姐妹倆商議好，布洛尼亞先出國升學，瑪麗亞在國內工作提供經費。姐姐畢業後，就要去賺錢支持妹妹讀書，投桃報李。

在國內工作掙錢期間，瑪麗亞沒有荒廢學業。當時，華沙有一所地下大學，由一群愛國人士所創立，瑪麗亞曾在該所大學修讀及授課。另外，在親友協助下，她借到一間實驗室。工餘時間便往實驗室跑，透過一些化學及物理實驗來自修。

1891年，瑪麗亞終於得償所願，前赴巴黎求學。她租住一間小閣樓，生活節儉，平日僅吃麵包、雞蛋、水果及巧克力，更曾經因為飢餓而暈倒。冬天時，洗臉盆裡的自來水轉𣊬結成冰。火爐所用的煤炭更要自己扛上閣樓。在嚴冬下，由於煤炭不足，她在被窩裡穿得臃臃腫腫方能入睡。生活雖然拮据，但大學教育為瑪麗亞打開了知識大門，而且更讓感受到嚮往已久的自由氣息，所有一切，令她雖貧亦樂。

不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。1893年，瑪麗亞取得物理學學位。1894年，她再接再厲，考得數學學位。同年，她遇上改變其一生的男人——物理學家皮埃爾·居禮(Pierre Curie)。他們無所不談，很快便互生情愫，翌年二人共偕連理。婚禮一切從簡，當天僅有數位親友到場祝賀。瑪麗亞天性節儉，婚禮上她身穿一襲深藍色長衫，顯得非常樸素。往後的日子，她便經常身穿這套長衫在實驗室工作。華沙的故居博物館也有展示該長衫的複製品。

由於心繫祖國及掛念父親，瑪麗亞在結婚前曾經短暫回國，她欲申請克拉科夫(Cracow，今波蘭南城市)的雅蓋隆大學(Uniwersytet Jagielloński)職位，不過因為性別關係而被拒。吃了閉門羹的瑪麗亞唯有重回巴黎。不過，塞翁失馬，焉知非福，巴黎這個國際大都會內，院校林立，學術氣氛濃厚，讓她如魚得水，一展所長。

瑪麗亞成為居禮夫人(Madame Curie)後，仍然堅持保留原本的波蘭姓氏，因此其姓名為瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie，法語Marie Skłodowska-Curie)。

新婚燕爾，固然喜不自勝，不過居禮伉儷沒有過度陶醉在愛河中。新婚不久，他們很快便投入工作。瑪麗亞報讀巴黎高等師範學校的課程，功課遇上困難皮埃爾便從旁協助。後者從事教職，瑪麗亞幫他備課。不過，兩人更多的時間是投放在研究工作上。夫妻倆互相扶持，他們既是工作伙伴，也是良朋知己，更是心靈伴侶。

居禮伉儷(圖片來源：維基百科)

歷史上不少模範夫妻乃因為志趣相投而結合。楊絳曾經回憶：「我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起的。」她與錢鐘書乃天造地設的一對。李清照與趙明誠亦是另一對。民國的林徽因與梁思承夫婦以硏究及保護古建築為己任。同樣，居禮伉儷不但熱愛科學，亦有貢獻社會之抱負，實屬佳偶天成。

1897年，長女艾蓮(Irène)出世。同年，瑪麗亞得到巴黎高等師範學校的教職。雖然要兼顧家庭與工作，夫妻二人對於科學的熱忱並未絲毫減少。他們更將工作收入，扣除了生活家庭開支後，悉數投入實驗室研究中。

1898年7月，居禮夫婦向外界宣布發現一種新元素。為了紀念故國，居禮夫人將其命名「釙」(Polonium)。同年12月，居禮夫婦公佈他們又發現另一新元素，命名為「鐳」(Radium)，其拉丁文的意思為「射線」。從此以後，人類科學邁向新里程碑。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。該館的展櫥還有一個模擬他們實驗室的小模型。透過這些展品，我們了解到二人的工作是何等艱辛。由於研究經費不足，居禮夫婦好不容易向醫學院借了一所空置木棚作為他們的實驗室。該所木棚實驗室設備簡陋，斑駁的木牆，地板鋪滿灰塵，玻璃天花板污穢滿佈，有數件破舊的松木傢具、生銹的火爐、污漬滿佈的洗手盆，加上一些簡單的實驗室儀器。瑪麗亞在憶述，木棚夏天熱不可耐，冬天寒氣襲人，下雨天時屋頂常漏水，弄到非常狼狽。基於化學實驗經常釋出大量刺激性氣體，他們為此要移步到木棚外的院子方可進行研究。為了節省時間，瑪麗亞更會在實驗室做飯。她不僅懂得輕巧細活，連粗重工作也難不倒她。別小覷瑪麗亞看似弱質纖纖，每當要燃燒大量物料時，她會手握一根又長又粗的鐵棒，然後用盡九牛二虎之力去攪拌熔漿，其工作與工廠工人無異。儘管困難重重，瑪麗亞在回憶錄中表示，那是她一生最快樂的日子。

居禮夫婦實驗室小模型

1903年，瑪麗亞獲得巴黎大學博士學位。同年，她與丈夫與求另一位科學家亨利·貝可勒爾(Henri Becquerel)，共同獲得諾貝爾物理學獎，成為第一位贏得諾貝爾獎項的女士。原本，委員會僅打算表揚皮埃爾及貝可勒爾兩人，不少委員認為瑪麗亞僅是實驗助手，而並非主要研究人員，幸好有成員據理力爭，她才獲得表彰。其實也不僅是委員會心存遍見，當時科學界由男性主導，女性普遍遭受排斥、輕蔑，僅有少數人認為女性也可以成為出色的學者。

1906年，瑪麗亞遭遇了一生中最大打擊與挫折。(請前往下篇)

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

作為歷史愛好者，我對古堡情有獨鍾。多年前負笈英倫，學校附近有一座破舊的古堡，課餘的日子，我很喜歡在古堡踏青、看書，細看斷垣殘壁，撫摸那歲月磨不平也瘉不合的傷痕，在斜陽下聆聽歷史的低吟淺唱。

位於波蘭北部波美拉尼亞省(Pomerelia)的馬爾堡城堡(Malbork Castle)，同樣令我樂而忘返。這座宏偉壯麗的古堡於13至14世紀初所建，乃條頓騎士團(Teutonic Order)的總部。曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。同時，它也是一幅畫，蒼勁雄渾，鬼斧神工。它又是一闕詩，雄奇飄逸、抑揚頓挫。它更是一首交響曲，高山流水、盪氣迴腸。

曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。

波蘭人乃西斯拉夫人的一支，大約10世紀左右成為統一的國家。不過，由於國土遼闊，地勢大致平坦，除了南面的塔特拉山脈(Tatry)外，波蘭東西兩側缺乏天然屏障，幾乎是一馬平川，長久以來受外敵覬覦，統一分裂的循環不斷重複，引證了《三國演義》劈頭一句話：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」

11世紀上半葉，波列斯瓦夫三世 (Bolesław III Wrymouth)成功抵禦外族，再次統一了波蘭。據說，國王曾為了爭奪王位與其兄弟手足相殘，到了年老之時，多年前那一幕幕驚心動魄的蕭牆之禍令他猶有餘悸。為免下一代重蹈覆轍，國王頒下詔書，宣布身後將國土分封四位兒子，以長兄為名義上的領袖。他希望兒子各得其所後便會安守本份，和睦相處。可惜，國王未免將事情看得太簡單了。他歸天不久，諸王子誰也不服其他人，兄弟鬩牆之事重演，波蘭王國再度四分五裂。1226年，馬佐維亞(Masovia，波蘭其中一個公國)的康拉德一世(Konrad I Mazowiecki )為了擴張領土，不惜邀請條頓騎士團前來助一臂之力，豈料卻引狼入室，引起無窮後患。

條頓騎士團，全名為「耶路撒冷的德意志弟兄聖母騎士團」(Orden der Brüder vom Deutschen Haus der Heiligen Maria in Jerusalem)，成立於第三次十字軍東征(Crusade)期間，成員來自德意志貴族。騎士團成立之目的，原意是為了救助基督教徒弟兄及保護耶路撒冷聖地，不過日子久了，騎士團也發展成一支武裝集團，以宗教之名，行擴張勢力之實。

條頓騎士團原本活躍於黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，十字軍東征連番受挫後，基督教勢力淡出，騎士團轉戰東歐地區。1230年左右，康拉德一世以聖戰為名出征普魯士地區(Prussia，今波蘭東北、俄羅斯加里寧格勒州及立陶宛西南部地區)失利，為了扭轉敗局，他向驍勇善戰的條頓騎士團求助，並答應賞賜一小塊土地，作為報酬。豈料，騎士團並不滿足於那丁點賞賜。他們得寸進尺、變本加厲，透過巧取豪奪，得到土地越來越多。康拉德一世因為一己之私造成了這個尾大不掉的窘境。請客容易送客難，1231年，騎士團征服普魯士地區後就不再離開，在教宗同意下，取得土地擁有權。在未来數十年，騎士團在普魯士地區不斷砍伐森林、開墾農地、修建道路橋樑、建立城鎮、鼓勵德意志移民，政權根基漸穏。

條頓騎士團並不滿足於現狀，他們透過軍事手段擴大版圖，控制了波蘭西北部的格但斯克(Gdansk)及波美拉尼亞等地區。格但斯克擁有天然港口，更為琥泊之路的起點，乃波羅的海(Baltic Sea)貿易重鎮，自古以來便是富饒之地(有關格但斯克及琥泊之路，請參閱《琥珀之都格但斯克》)。騎士團透過徴收稅款及參與出口貿易賺取了大量財富。他們亦立法壟斷琥珀行業，凡未經許可擅自經營琥珀業務可以遭處決。除了經濟價值外，格但斯克也是戰略重地，它位於波蘭最長河流維斯杜拉河入海口，沿著河流南下，便可深入波蘭腹地，令其如芒在背。這個時候，波蘭人原本應該團結一致，共同抵禦外侮，可惜各公國之間如同一盤散沙，各自為政，大家為了爭奪地盤而明爭暗鬥，心思並未有放在北方的失土上。如此一來，條頓騎士團更是恣意妄為，肆無忌憚。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

條頓騎士團在波羅的海站穩陣腳後，便開始興建軍事保壘以鞏固其統治，當中最具規模者非馬爾堡城堡莫屬。這座固若金湯的城堡動工於1270年，然後不斷擴建，大約在14世紀上半葉奠定今日所見規模，佔地面積超過14萬平方米，為世上最大磚造城堡。1309年起開始成為條頓騎士團總部。13至14世紀時期乃歐洲政治經濟中心之一。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。城堡為巨型綜合建築，它不僅是軍事要塞，亦是騎士團的行政中心及修道院。

作為天主教僧侶，騎士們每天要禱告、靈修，出席彌撒及各樣宗教活動，因此城堡內共有7間教堂。理論上他們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。當然也有例外，譬如歌頌上帝的教堂。另一例子就是豪華的哥德式宴會廳，用作招待各國君主、公爵及貴族，宴會上更有音樂及其他娛樂。騎士們平日頗為講究個人衛生，城堡浴室有熱水供應，更提供浴衣及香料。此外，馬爾堡城堡更有辦公室、會議室、金庫、宿舍、客房、飯堂、廚房、酒窖、醫院、警衛室、馬槽、牛棚、碼頭、作坊、兵器庫、審問室、牢房，更有花園和墓園。為應付戰爭需要，榖倉可以儲存兩年的糧食，即使遭敵人長期圍攻也無斷糧之憂。冬天時，城堡部分房間更有暖氣供應。城堡外牆有一座稱Dangler的塔樓，透過天橋接駁到城堡內的宿舍。此座高塔既有防禦功用，同時亦是衞生間。人們在如廁時，排泄物會直接從高處掉下河裡。

馬爾堡城堡乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

有道是盛極必衰，盈滿必虧，雄崌波羅的海近二百年，條頓騎士團終究要面臨嚴峻考驗。14世紀初，經過數代人的努力，大半個波蘭已經重歸一統。到了英明睿智的卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki，又稱卡齊米日大帝)在位期間，波蘭領土不斷擴張，工商業繁盛興旺，國力蒸蒸日上。波蘭人收復北方故土已非空中樓閣、紙上談兵了。

由於卡齊米日三世沒有子嗣，他身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。後者逝世後由其女兒雅德維加(Jadwiga)接捧。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。多年來波蘭及立陶宛皆與條頓騎士團積怨甚深，兩國成為秦晉之好後，順利締結成聯盟，歷史從此改寫。

1410年，波蘭立陶宛聯軍與條頓騎士團爆發格倫瓦德之戰(Battle of Grunwald)。該場戰役被譽為中世紀最大規模的戰事。戰場上，鐵蹄錚錚、盔甲閃爍、號角爭鳴、旌旗招展、塵土飛揚、殺聲震天。雙方將士橫槍躍馬，戰事一度陷入膠著狀態。當雙方廝殺到難分難解之際，騎士團團長戰死，騎士團頓時群龍無首，陣腳大亂，防線迅速崩潰。騎士團兵敗如山倒，數千名條頓士兵陣亡，波蘭立陶宛聯軍取得大捷。為了斬草除根，聯軍數天後圍攻騎士團總部馬爾堡城堡。不過，該城堡無愧其盛名，即使被強攻兩個月仍然穩如磐石。聯軍久攻不下，士氣也漸漸低落。最後，雙方締結和約，騎士團須要割地賠款。

格倫瓦德一役後，騎士團喪失大部分主將，元氣大傷，實力已大不如前。為了力挽狂瀾，騎士團僱用了大量傭兵，同時修建損毀城堡要塞，開支大增。除了應付國防開支外，騎士團還要償還波蘭立陶宛聯盟大額賠款，令其財政捉襟見肘。無計可施下，騎士團大幅增加領地稅項，大量苛捐雜稅令經濟衰退，各城鎮怨聲載道。

騎士們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。

1440年，包括但格斯克在內的數十個城鎮組成普魯士聯盟。1454年，聯盟與條頓騎士團決裂，同時求助於波蘭，得到後者應充出兵對抗騎士團，從而引發了十三年戰爭(Thirteen Years’ War)。1457年，歐洲首屈一指的馬爾堡城堡終於落入波蘭人手中。到了1466年，騎士團大勢已去，被迫和談。經談判後，格但斯克及波美拉尼亞等地區歸還波蘭，稱西普魯士或皇家普魯士(Royal Prussia)。騎士團保留原有普魯士地區，稱東普魯士，不過從此臣屬波蘭王國。波蘭奪回富庶的沿海地區後，成為中歐強權。1569年年，波蘭與立陶宛合併，成立波蘭立陶宛聯邦(Polish-Lithuania Commonwealth)，開始步入其黃金年代。另一邊廂，騎士團自此一蹶不振，更於16世紀末被逐出波羅的海地區，逐漸去政治化及軍事化。1929年，條頓騎士團成為了純宗教性質團體。

十三年戰爭結束後，馬爾堡城堡成為波蘭王室財產。18世紀，波蘭國力衰退，領土遭鄰國瓜分，城堡輾轉落入德意志手上。二次大戰期間，它一度成為戰場而慘遭嚴重損毀，戰後重歸波蘭。1959年又遭遇祝融之災。經過數十年的努力修復，此座飽受歲月及戰火摧殘的巨大紅磚建築終於浴火重生。1997年，城堡登入世界文化遺產名錄，所有的刀光劍影乘風歸去，一切的恩怨情仇也隨水而去。

1980年，澳洲籍作家托馬斯·肯尼利(Thomas Keneally)來到比華利山一間專門店選購皮箱。店東得悉眼前顧客是一位作家，便自我介紹。他原名波德克·費佛伯格(Leopold Poldek Pfefferberg)，乃一名猶太人。他向肯尼利透露，自己在二戰期間曾親眼見證一段感人故事，而且也收藏了不少資料，欲告知詳情，不知閣下意欲如何。肯尼利的作家直覺告訴他，不容錯過這個機會，當即表示有興趣。他透過費佛伯格，接觸到一位德裔商人的事績，這位商人名奥斯卡·辛德勒(Oskar Schindler)。數年後，肯尼利出版了《辛德勒的方舟》(Schindler’s Ark)，該書賣個滿堂紅，後來被改編成電影《辛德勒的名單》(Schindler’s List)，自此之後，辛德勒成為家傳戶曉的名字。

辛德勒的工廠，當年就是以此工廠作掩飾，拯救了無數無辜猶太人的性命。

2018年，我來到了克拉科夫(Kraków)辛德勒的工廠，當年就是以此工廠作掩飾，從納粹德軍手上，拯救了無數無辜猶太人的性命。電影《辛德勒的名單》也曾經在此取景。工廠毗鄰當年德國設置的猶太人隔離區，潘基維茲的藥店也是十數分鐘步程。時過境遷，當年的救人工廠，已人面全非，灰濛濛的外牆亦變得白皚皚，數年前改闢成博物館，名為「奥斯卡·辛德勒的工廠」。

博物館內有關辛德勒的展覽不太多，只保留其辦公室、接待室、數部機器與及一些文字照片簡介。博物館其餘部分，全是有關波蘭人在二戰時生活時的展覽。這方面的史料就異常豐富。館內佈置不同的場景，再配合不少相片、影片、海報、信件、電報、政府告示、護照、地下報、平民服裝、家俬、家居用品、家庭電器、工廠器材、玩具、武器、軍服、刑具、交通工具，將當年的時代面貌呈現參觀者眼前。

辛德勒的辦公室

回到正題。眾所週知，辛德勒是一位商人、工業家、企業家。原來，他也是一位騙子、賭徒、情報員、冒險家、投機客、機會主義者。他兼備流氓與紳士氣質，既有魅力同時亦帶有邪氣。一方面，他溫文爾雅、能言善辯、風度翩翩、長袖善舞，人緣頗佳。另一方面，他好色、酗酒、嗜賭、貪財、生活奢華，曾多次坐牢，他又投機取巧、從事黑市交易、賄賂官員，在戰亂中大發戰爭財。

依照世俗標準，辛德勒並非甚麼「好人」。不過，以現代人的目光去衡量舊時代的價值觀似乎有欠公允。也許，日本導演黑澤明說得有理：「在這個瘋狂的世界，只有瘋子才是正常的。」在那個天地蒼茫的亂世中，只有不按照常理出牌者，方可安身立命。也只有他這一類深諳懂巧詐應之人，才可以在亂世有一番作為。

一切要從頭說起。

1908年，辛德勒出生於今捷克共和國境內的斯維塔維(Svitavy)，父親經營農場機械生意。他自幼便愛冒險，喜歡四處闖蕩，並曾花了數年時間參加越野摩托車比賽。辛德勒初中畢業後考入工業學院，其後因為涉嫌偽造成績單而被開除。最後，他總算完成了學業，不過由於沒有參加考試而未能入讀大學。他出外工作一段時間後，回到斯維塔維協助父親打理生意。1928年，他迎聚了來自富農家庭的Emilie Pelzl。

辛德勒似乎野性難馴，即使結婚後仍然未有收儉。他是一位高陽酒徒，曾經醉酒後在公眾場所行為不撿而兩度入獄。他這方面可能是受家庭影響，因為其父親就是一名酒鬼。他好酒又好色，在外面有一對私生兒女(不過他否認男孩是己所出)。30年初，父親公司便因為碰上世界經濟大蕭條而倒閉。辛德勒嘗試了不同工作，不過，他名聲似乎不太好。據說，他曾涉及不誠實交易。

1935年，這位桀驁不馴的年輕人加入激進親德組織蘇台德德國黨(Sudetendeutsche Partei, 簡稱SdP)。翌年，開始為德國情報機構工作，負責調查有關蘇台德地區鐵路設施及軍事部署的資料。1938年7月，辛德勒因為從事間諜活動被捷克斯洛伐克警方拘捕。同年9月，英、法、意、德四國簽署慕尼黑協議(Munich Agreement)，蘇台德地區被割讓給納粹德國，他也順理成章，以政治犯身份獲釋放。

出獄後，辛德勒在情報機構的地位攀升。不久之後，他以商人身份作掩飾，多次前往波蘭，搜集有關該國的軍隊動向、鐵路交通、道路網絡情報，為德軍下一部行動早作準備。1939年，波蘭被德、蘇兩國瓜分。同年，SdP被拼入納粹黨，辛德勒也成為納粹黨黨員。

1939年未，辛德勒來到波蘭南部大城克拉科夫。他獲悉當地有一家搪瓷廠的老闆面臨破產，便聯同數位猶太投資者以租賃方式接手經營，並更名為「德國搪瓷製品廠」(Deutsche Emaillewaren-Fabrik，簡稱DEF)，人稱「艾瑪麗婭」(Emilia)，這便是文首所提及那間「辛德勒的工廠」。他來到克拉科夫後認識了費佛伯格，二人成為至交，並透過對方認識更多猶太人。

這段時間，辛德勒經常出入社交場合，他談吐得體、舉止優雅，而且出手闊綽，很快成為了社交圈子的焦點。在情報機構工作期間，他累積豐富的人脈，加上經常疏通門路，令他認識不少軍方高層。他也經常行賄官員，為自己的工廠爭取更多訂單。辛德勒不僅縱橫捭闔於商場、軍政界，在黑白兩道之間亦遊刃有餘。他參於黑市買賣，獲得豐厚利潤。他也透過黑市市場，購買不少珍貴物資，以作送禮及賄絡官員之用。

辛德勒的工廠所製產品

假如辛德拉生於和平時代，說不定他僅會成為一位以權謀私的政客或唯利是圖的商人，在名利場打滾而虛度一生。不過，造物主另有打算。天生我材必有用，上帝安排他生於亂世，讓其一身鑽營取巧、投機逢迎的本領，拯救了無數猶太平民的性命。

自克拉科夫淪陷後，德軍開始迫害猶太人。猶太人被剝奪公民權利，例如不得使用任何教育設施，不得乘搭公共電車。他們的資產被凍結，企業也被德國人接管。猶太人在戶外走動，必須佩帶印有大衛星的袖章。在路上遇到德國士兵迎面而來，必須恭敬地佇立在一惻，讓路給對方通過。

1941年1月，當局在Podgórze區劃出一塊地，成立了隔離區(ghetto)，並規定所有猶太人必須遷入隔離區。隔離區內物質短缺、環境擠迫，而且隨時會遭受侮辱、毆打、甚至射殺，生活朝不保夕、苦不堪言。(有關隔離區詳情，請細閱《猶太人的救星：潘基維茲和他的傳奇藥店》)

「艾瑪麗婭」甫開始運作時，就已經僱用猶太人，後來猶太裔員工數目不斷攀升。最初，辛德勒僱用猶太人的原因並非基於同情心，而是圖利，因為他們的工資比波蘭裔工人廉宜。不過，由於他與軍方接觸頻繁，其搪瓷廠也毗鄰隔離區，對於猶太人的慘況時有所聞，日子久了，在其冷酷外表下，內心也泛起圈圈漣漪。

1943年3月，德軍因為要關閉隔離區而展開清場行動。凡對戰爭有利用價值者，例如技術人員或年輕力壯者被遣送到普拉佐(Płaszów)集中營，其餘的要不被遣送到其他集中營等待處決，要不遭當槍擊斃。

辛德勒內心受到極大衝擊，久久不能釋懷。他那藏匿在其靈魂深處的善良本性被喚醒，好比工匠除掉和氏璧的岩石表皮後而熠熠生輝。再三思量，他決定要去拯救那些可憐的猶太人。「艾瑪麗婭」開始大量聘用猶太人，而且辛德勒更謊稱其僱員的妻子兒女或年邁的父母全是技術人員，可以幫助其工廠製造軍需品。如此一來，那些老弱婦孺也可以被視為對戰爭有利用價值而免遭殺害。那些猶太工人原本是住在普拉佐集中營，每天徒步到工廠上班。辛德勒為工人雪中送炭，他遊說軍方(少不免要送禮)，聲稱工人們在工廠寄宿，便可以提高工作效率。得到軍方允許後，辛德勒在廠房增闢工人宿舍，每天為猶太工人提供充分糧食以及醫療設施。在工廠宿舍內，工人更免受德軍欺凌、虐打、甚至無故殺害，生命受到保障，相比集中營內其他同胞的待遇，如同天壤之別。

1944年夏天，德國在東線戰線瀕臨全線崩潰，蘇軍隨時兵臨城下，軍方加快對猶太人進行種族清洗。「艾瑪麗婭」隨時會被勒令關門，所有猶太人也會被遣送到集中營毒氣室處死。辛德勒決定孤注一擲，一不做，二不休，他以生産反戰車手榴彈為名，要求軍方批准其工廠連同工人全數轉移到蘇台德地區的布瑞恩利茲(Brünnlitz)。在猶太友人的協助下，辛德勒擬好一份1000多名猶太人的名單，訛稱他們全是專業人員，例如某六旬老翁是甚麼機械工程師，某大嬸是經驗豐富的金屬檢驗專家，某位8歳女童是熟練的技術人員，總之就是胡扯瞎編、謊話連連。除了遊說軍方高層外，他要到處送禮、送錢。更甚者，每一位猶太人都有價錢，他要逐一為他們付費。但是箭已經在弦上，不得不發，為了救人，他毫不嗇吝自己財富，慷慨解囊。常言道，有錢使得鬼推磨，經過多番奔走、上下打點，辛德勒如願以償，工廠與工人獲得搬遷。他又要自掏腰包，將一卡一卡的機器、原材料、糧食與及1000多名工人送往布瑞恩利茲。

辛德勒的名單

殊不料，當一切準備就緒、萬事俱備時，竟節外生枝。原本該1000多名猶太工人分成男女兩批遣送到目的地。運送男士們的列車依計劃抵達。不知是文件出錯、行政上的失誤，還是其他原因，運載女士們的列車竟送去那惡名昭彰，令人不寒而慄的奧辛威斯(Auschwitz)集中營，凡送到該處者，最終都會送去毒氣室殺害。救人刻不容緩，辛德勒又動用老法子，他遣人將洋酒、香腸、鑽石等送給奧辛威斯負責軍官，力挽狂瀾之下，他終於換回該數百名女子的性命，並將她們安全送抵布瑞恩利茲。

當所有人安頓下來後，事情還未解決。由於糧食不足，辛德勒要頻頻購買黑市糧食，以照顧千多名工人所需。另一方面，他又要應付來自軍方的壓力。由於員工幾乎全屬非技術人員，工廠所生產出來的全是廢銅爛鐵，難以向軍方交代。辛德勒被軍方催促得緊了，便透過黑市市場購買一些武器交差，蒙混過關。到了戰事末段，他幾乎已耗盡了畢生積蓄。

1945年5月7日，對於辛德勒及所有猶太人而言，都是一個永誌難忘的日子。當天，他們在工廠內聆聽電台廣播，英國首相溫斯頓·丘吉爾(Winston Churchill)宣佈德國無條件投降，艱苦的日子終於結束。

由於蘇軍快將逼近，作為納粹黨黨員的辛德勒很大機會遭拘捕及處決。他決定偕同妻子盡快離開。他叫人打開貨倉，將貨倉內衣料分派所有猶太人，讓他們有需要時，可以賣掉衣料，賺取盤川。

天下無不散之筵席，臨別在即，猶太人遞給辛德勒一份文件，文件上寫明他的仗義之舉，而且也有衆人的簽署。萬一遇上麻煩事，文件或可作為保命符。一位猶太人拔掉了自己口內的金牙，以高温將金牙融掉後打造成一枚戒指，以作為眾人送给辛德勒的紀念。物輕情義重，戒指以希伯萊文刻上「救一人性命，如同拯救蒼生」的字樣。

奥斯卡·辛德勒(圖片來源：百度百科)

辛德勒戰後生活拮据，還好得同猶太人組織援助。1949年，他與妻子前往阿根廷創業，1958年，由於公司經營不善而破產。後來，他獨個兒回到德國後再度嘗試經商，可惜又再度失敗破產。看來，在和平的日子，這位亂世梟雄的一身本領，已無用武之地了。

辛德勒晚年得到衆多猶太朋友關顧照料。1963年，獲頒國際義人奬，以表揚其戰時義舉。1974年，這位救人英雄與世長辭，為了表示敬意，友人將他安葬在以色列的錫安山，讓世世代代的猶太人子孫也可以緬懷其事績。他乃唯一一位安葬在該處的前納粹黨黨員。

《射雕英雄傳》中有一小段令我印象深刻。話說年少的郭靖知道義兄拖雷被豹子襲擊。雖然心中害怕，但義兄有難，不可不救。郭靖的師父、江南七怪之一的韓小瑩道：「你若趕去。連你也一起吃了，你難道不怕？」郭靖道：「我怕。」韓小瑩道：「那你去不去？」郭靖稍一遲疑，道：「我去！」接著便頭也不回，直奔拖雷而去。一個不怕死的英雄固然值得佩服，但如同郭靖般，明明害怕仍要去救人者就更可敬可愛了。我相信辛德勒也怕死，他貪財好利，貪財者皆愛享受，愛享受者多少也珍惜自己生命。他並非善良正直的醫生，也不是悲天憫人的神職人員。他原先只計劃趁著亂世，狠狠大賺一筆。未料，當目睹不義之事，他竟捨棄了半生信念，不惜傾家蕩產，冒著性命危險，拯救了無數生命。此番義舉，實屬難能可貴。

亂世出忠臣，患難見真情。杉原千畝、潘基維茲、辛德勒等人在二戰時期的高尚情操及救人事績，讓人們覺得，無論是天搖地動、道德淪喪或人心惶恐時，也毋須灰心喪志，暴雨後陽光再臨，嚴冬後大地回暖，人間總會有希望的。

延伸閱讀：
《日本的辛德勒──杉原千畝》
《猶太人的救星：潘基維茲和他的傳奇藥店》