話說魏晉時期，朝野已被司馬昭為首的司馬氏一族所操縱，皇帝曹奐權力被架空，曹魏王朝已是風雨飄搖。司馬昭謀朝篡位之心，昭然若揭，因此有「司馬昭之心，路人皆知」一説。

嵇康與山濤(字巨源)同列竹林七賢，二人氣味相投，成為莫逆之交。山濤在朝中出任高官，他為朝廷推薦嵇康，未料後者聞後竟斷然拒絕，並修書山濤，寫自己無意為官，並指出大家道不同不相為謀，更明言要斷絕交往。

這篇傳誦千古的《與山巨源絕交書》，共一千八百多字。嵇康在信中表明心跡，說自己嚮往自由，桀傲不馴，愛無拘無束，因此無意為官。此外，文章亦另有隱喻。作者其實心向曹魏政權(其妻亦是曹魏宗室)，痛恨司馬氏欲篡權奪國。因此，文章表面上看似和山濤絶交，實則是指桑罵槐，借機嘲諷司馬政權，以吐不快，以抒鬱結。

後來，嵇康因朋友呂安一案被牽連入獄。由於嵇康𣎴受拉攏，拒絕出仕為官，心向曹魏，反對司馬政權，早已被視為異己，而且嵇康乃文壇領袖，其言行對知識界有舉足輕重影響，留下恐有後患，因此借機判處嵇康死刑，將眼中釘除之。

臨行刑前，嵇康對兒子嵇紹曰「巨源在，汝不孤矣。」山濤亦不負摰友所託，視嵇紹如己出，將其悉心撫養、栽培。二十年後，天下已歸司馬氏，嵇紹亦已長大成才，但鑑於其父親身份而不受朝廷舉拔。山濤獲悉後，親自舉薦養子，嵇紹終可入朝為官，後來更成為一代名臣。

嵇康之絶交書除了言志和表達政治立場外，還有另一番用意。官場向來爾虞我詐，尤其當時正值曹氏集團與司馬氏集團作殊死相博之際，政局更是波詭雲譎、烏雲罩頂。山濤在朝中當官，肯定是步步為營、如坐針氈、如履薄冰。嵇康已為司馬氏政敵，他和山濤劃清界線，是為了保護好友，避免山濤因自己的關係而授人口實，受到牽連。用心之良苦，可見一斑。

山濤滿腔誠意為好友謀求出路，對方沒有領情，更遭冷嘲熱諷，並換來一紙絕交文書。當然，憑山濤與嵇康的相知，嵇康用意，山濤當然心領心會。但無論如何，嵇康此舉，對山濤不無負面影響，輕則有損面子，重則仕途受阻。後來嵇康蒙難，山濤挺身而出，撫養故人之子。由於嵇康生前乃司馬氏政敵，山濤此舉，容易留他人以話柄，受到抨擊，多少要冒政治風險，他卻意無反顧，完成亡友所託，多年後，亦無所忌憚，舉薦嵇紹。有此知己為自己兩肋插刀，嵇康不枉此生矣。同樣，嵇康對山濤人品深信不疑，臨終托孤。山濤有此知交，也足慰平生矣。

嵇康與山濤，儘管理想抱負大相徑庭，政見立場有天淵之別，兩人仍尊重包容，彼此信任不疑，處處替對方設想，實屬難能可貴，堪稱楷模。

近來不少政治時事議題頗具爭議性，同儕友輩常因持不同意見而針鋒相對，各執一詞，爭執至面紅赤耳，最後不歡而散，嚴重者甚至鬧到割席而坐，宛若仇讎。相比古人胸襟之廣闊、胸懷之磊落、待友之真摰，令人汗顏。

早前日本動畫大師宫崎駿拍攝完最新作品《風起了》後宣布，當退休之聲仍猶言在耳，不久卻傳出他打消念頭的消息。不少網民口誅筆伐，指出他數度宣佈隱退後又反口復出，是在欺騙觀眾。也許他不甘寂寞，又也許他「烈士暮年，壮心不已」，其實他的復出，對電影界、動漫界是一大喜訊，世人何須過度批判責罵。

回頭說其新作《風起了》，今次大師放棄了其過去常見的科幻或奇幻題材，沒有女巫、精靈、魔法、天神、機械人或移動城堡，而採用真實題材，改篇自真人真事，娓娓道出主人翁的𡚒鬥故事。另外，故事主角是成年人而不再是兒童少年，故此今次是以成年人眼光看世界。至於何故有此改變，筆者不敢妄自揣測。

宮崎駿的動畫，往往滲透反戰、環保、兩性平等等觀念，對盲目失控的科技發展和毫無節制的消費主義作出暗喻批評。他認為日本應在戰爭和慰安婦問題上作出道歉。近日他更表態反對國內政客企圖修改《日本國憲法》以加強亞太區內軍事影響力的目的。

1923年關東大地震，昭和年間，世界經濟大蕭條，日本軍事强硬派掌控國會，不斷窮兵黷武，最終引致災難性後果。今日，日本仍未走出自80年代末經濟衰退的陰影，安倍經濟學成效未明，311地震海嘯悲劇歷歷在目、福島核電廠事故仍餘波未了，國外方面，環球經濟未能走出2008年金融海嘯的陰霾。同時，外交博弈場上更是風起雲湧，日本與鄰國在主權領土糾紛、軍事問題上日漸升溫。過去和現在似乎有異曲同工之處，以史為鏡，可以知興替，日本是否在重蹈覆轍？

二十多年前宮崎駿所屬吉卜力工作室有一套名叫《再見螢火蟲》的動畫電影，以二次大戰末一對兄妹的悲慘遭遇作為題材。和《風起了》同樣是反戰題材，相比前者賺人熱淚的情節，後者顯得溫和含蓄。有時候，或許沈默無言的抗爭比起淚盈滿眶的申訴更發人深省。

山雨欲來風滿樓，這不是「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的慷慨悲歌，而是「君不見青海頭，古來白骨無人收？」 的絶望悲嗚。

籌劃經年，九龍塘的李小龍故居復建計劃，由於政府和業主無法達成共識而胎死腹中。三年前，當政府公佈此項收復計劃曾引來一埸哄動，參觀李小龍故居更曾被美國時代雜誌網站評選為25項「亞洲體驗」的李小龍故居，始料未及，三年後，轉眼一切成空，俱往矣。看到有關報導，感到悵然若失。

別誤會，其實我並非一名李小龍粉絲或武術迷。我對李小龍的過去和成就，知之甚少; 對武術更是一竅不通。約十年前，一代歌后鄧麗君生前的最後居所，位於赤柱的一幢精緻別墅因經營管理困難，被鄧麗君基金會出售，易手後已被拆卸。伊人已逝，居所亦隨主人而去，遺下的只有綿綿餘恨和裊裊餘音。

多年來，為應付來自四方八面的挑戰和配合城市的高速發展，我們已經習慣地奉「自由市場」為神聖不可侵犯的價值規條，視「經濟發展」為壓倒一切的金科玉律，於是數之不盡的珍貴文化遺產已慘遭踐踏、遷拆、破壞、消滅，或消失殆盡、或面目全非。

與香港同樣寸土呎金的金融中心倫敦，已開放的名人故居或紀念埸所不勝枚舉，相關名人包括前首相邱吉爾、軍事英雄威靈頓、皇妃載安娜、詩人濟慈、大文豪狄更士、白衣天使南丁格爾、心理學家弗洛依德，還有無數在大街小巷、公共埸所的雕塑、石碑，表達對前人功績的感恩、對先賢達士的緬懷和對過去歷史的尊敬。倫敦市早自十九世紀中已推行了一項藍牌計劃（Blue Plaque Scheme），計劃宗旨是保護那些曾經有名人居住或工作或與其生平息息相關的舊建築，凡被提名又經評審確認的建築，外牆上均被掛上一藍色圓牌，牌上簡述建築物與名人的關係，供市民瞻仰。倫敦市被掛上藍牌的建築之多有如星羅棋布，根據官方網站，已愈八百五十處。

香港情況又如何？據本人所知，本港唯一為名人開闢而供公眾參觀的紀念場地，乃位於上環的孫中山紀念館，人家畢竟來頭大，總要為他找一處紀念體面的地方供人瞻仰。補充一點，此紀念館前身乃富商何甘棠故宅而非國父故居，而國父本人更未曾踏足此處。

數百年來，多少文人雅士、知識分子、藝壇領袖、官商巨賈都曾在香港留下了自己的足跡。斯人已逝，輕舟已過萬重山。他們的故事已乏人問津，而他們替本港付出的貢獻被逐漸遺忘，他們為後人留下的精神財富亦隨歲月流逝。俱往矣，一切不愖回首。

保留名人故居和歷史建築，並非僅為增添一兩處旅遊觀光名勝或週末逍遣去處。文化的保護推廣和教育，除了表達對先輩恩德的感念，更可培養大眾對社會的歸屬感，提昇市民的人文素質和精神文明。近幾年香港不是積極推動甚麼「通識教育」、「公民教育」和「國民教育」嗎？其實從耳濡目染的人文環境成長和透過課堂書本學習對我們的下一代同樣重要。

因此，令我不能釋懷的是，香港自稱為國際大都會，我們沒有包容的胸襟去保護日漸消失的舊有事物，更欠缺長遠的目光為下一代留下精神遺產，此精神遺產是擁有再豐盛的物質財富都不能換取的。

一齣贏盡票房口碑的「歲月神偷」僅能拯救一條舊街道，卻不足以改變當局者的思維。

一個被遺忘過去的城市就像一個失去記憶的人，不知從何方而來，更不知向何處走。「以史為鏡，可以知興替」，學懂撫今追昔，才可承先啟後；曉得溯古追今，方能繼往開來。

早前內地網絡流傳諾貝爾文學獎評委之一，漢學家馬悅然收取了某內地作家60萬美元的賄賂，前者公開駁斥有關謠言。馬其後更表示經常收到來自中國的示好信件，當然這些示好全都附帶某些條件，全都被他回信婉拒。無可否認，與諾貝爾獎沾上邊是難以抗拒的誘惑，而成為中國奪獎第一人（高行健為海外華裔第一人）更令人魂牽夢縈。

其實國內不少文壇中人不僅對諾貝爾獎垂涎三呎，對其餘大小獎項亦前仆後繼。每逢甚麼茅盾獎、魯迅獎公佈得獎名單前夕，總會流傳有關某某作家買獎某某評判賣獎的傳聞。當然，買獎賣獎的劣行可能僅屬少數人任之所為，而且不少傳聞純屬抄作，但由傳聞而引發出來的是是非非、碟碟不休、口誅筆伐和唇槍舌劍，某程度反映了文人無法掙脫名利的枷鎖。菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。

世世代代的中國文人為名利所束縛，今古如是。君主專制時期的科舉，正是古代文人的諾貝爾獎，雖然兩者功能截然不同。

杜甫《四喜詩》道：「久旱逢甘雨，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。」人生四大喜事中僅第四項為讀書人專享，科舉之重要，可見一班。中唐詩人孟郊考中進士後，寫了《登科後》一詩：「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」榜上有名令人多麼意氣風發，數十載的寒窗苦讀終於沒有白費。不過考上了又如何，後來孟郊出任地方官，官運平平，仕途不得意，這是題外話。

科舉是古代文人的伽鎖，自古以來，登科中舉者意氣風發、吐氣揚眉，從此平步青雲，名落孫山者垂頭喪氣、頓足捶胸、甚至抱憾終生。

今日，多少文人為求將獎項一抱入懷而控空心思，又有不少人因與獎項失諸交臂而鬱鬱寡歡。一心為求提昇知名度、爭取公衆曝光率而刺激作品銷量者大有人在。

作家擁有無拘無束的創作靈魂才能寫下雋永的作品，擺脫不了名利束縛，寫作時容易有意無意地奉迎大衆口味，文章只會金玉其外而缺乏內涵。

曾經有朋友欲提名魯迅為諾貝爾獎侯選人，魯迅回信道：「諾貝爾賞金……要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到……或者我所便的，是我是中國人，靠著＂中國＂兩個字罷……自己也覺得可笑。」他更直言不諱地指出：「我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾文學獎的人……倘因為黃色臉皮的人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家比肩了，結果將很壞。」胸懷天下，不為名利所綑綁，所以魯迅和他的作品同樣不朽。