美泉宮(Schloss Schönbrunn，又譯熊布倫宮)位於維也納西南部，這座氣勢雄渾、精緻優雅的宮殿屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮外觀呈華麗的巴洛克風格，紅褐色瓦頂及黃赭色的牆身顯得瑰麗雅緻。美泉宮建築群的中軸線從皇宮向西南方伸展，貫穿庭園、海神噴泉到山坡上的凱旋門。從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

美泉宮及周遭一帶原稱卡特爾堡(Katterburg)，1548年成為維也納市市長的辦公地，1569年神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世買下了該塊地區，成為哈布斯堡家族的渡假地。到了馬提亞斯(Matthias)成為皇帝時，常在此狩獵。據說，馬提亞斯某次在附近狩獵，無意中發現一清泉，泉水清爽甘冽，遂將此地區命名美泉，後來位於此地的寢宮，順利成章稱為美泉宮。

美泉宮曾經多翻改建，到了瑪麗亞·特蕾莎(Maria Theresa)在位時，才大致上奠定了今日之規模。特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮(Château de Versailles)，作為生活及辦公的地方。1743年，她委任了帕卡西(Nikolaus von Pacassi)成為建築師作為美泉宮擴建工程的總建築師。

瑪麗亞·特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮，作為生活及辦公的地方。

特蕾莎是歐洲數一數二最有作為的女性君主之一， 她富膽色、具魄力、有遠見，而且雄才偉略、精明幹練 。她繼位後雷厲風行，改革了國家積陋多年的財政、軍事、司法制度。特蕾莎關心民間疾苦，大力改善貧苦老百姓福祉。為了推廣普及教育而遭到保守農民反對，她將反對者送了獄中。另一方面，特蕾莎忠於羅馬天主教，打壓新教，她又讓教會壟斷教育，以壓抑新思想。姑勿論如何，特蕾莎在位40年，她令到奧地利，從一個日漸腐朽的古老帝國再次崛起，與法國、俄國，普魯士等強權分庭抗禮，堪稱該國的中興之主。

歐洲數一數二最有作為的女君主瑪麗亞·特蕾莎。

特蕾莎共有16名兒女，兒女的婚姻悉數由她一手安排。她透過子女的政治聯姻，鞏固與其他國家的關係，拓展奧地利的國際影響力。歐洲有一句諺語：歐洲人在打仗，幸福的奧地利人在忙著結婚。衆多位子女當中，最為人熟悉當數瑪麗亞·安托瓦內特(Maria Antoinette)。這位悲情公主於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。為了修補與宿敵法國的關係，特蕾莎安排她下嫁法國皇儲路易-奧古斯特(Louis Auguste)，即後來的路易十六(Louis XVI)。路易十六登基後，安托瓦內特也成為王后，惜天妒紅顏，法國大革命爆發，她被激進的民眾推上斷頭台處死。(延伸閱讀：《協和廣場的亡魂》)這位悲劇王后無愧母親的威名，臨行刑之際，她神態自若，從容以對。據說，她不慎踩到劊子手的鞋子，竟然還向對方道歉。每次讀到她的故事，南朝宋順帝的話總會縈繞耳邊：「願生生世世，再不生帝王家」。

瑪麗亞·安托瓦內特於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。

美泉宮連同其花園總面積2.6萬平方米，僅次於法國的凡爾賽宮。美泉宮內極盡奢華，饒富氣派，它共有1441間房間，現時開放予公眾僅40多間。這40個房間全以雕欄玉砌的洛可可風格設計，巧奪天工的華麗裝飾，令訪客如親臨天上宮闕。其中佼佼者莫過於舉行宴會之用的大迴廊(Great Gallery)。大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

除了大迴廊以外，鏡廳也備受矚目。房間的牆上鑲嵌上名貴水晶鏡而得名。1762年，音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)就在鏡廳御前演奏。天真無邪的小神童，居然跳入特蕾莎懷抱中，雙手摟住的脖子，親吻對方。在宮廷長大的特蕾莎，從未見過如此活潑的孩子不由得大樂。在這鏡廳之內，莫札特與安托瓦內特也有一段軼事。據說，神童不慎跌倒，公主竟然紆尊降貴，凑上去將他扶起來。童言無忌，莫札特對著年長兩歲的安托瓦內特說，我長大成人後要娶你為妻！公主被他逗得格格地笑。這次的短暫交會後，莫札特與公主也各走自己的人生路，儘管沒有再次見面，二人的命運竟有相似之處，他們皆於風華正茂之際抱憾而終，令人唏噓不已。

1762年，音樂神童莫札特在鏡廳御前演奏。

皇宮北側有一座劇院，特蕾莎和她的孩子曾在劇院演唱和演戲。庭園西側動物園，園內飼養了世界各地動物，以彰顯皇室的權力和財富，今天已成為公眾動物園對外開放，是全世界現存最古老的動物園。動物園中央見有個巴洛克風格的華麗亭子，皇室成員在亭子內，一邊享用早餐，一邊欣賞動物。皇宮東北側有一座溫室，稱橘園，長189米，養殖了世界各地的植物。在嚴寒的冬日，橘園可提供暖氣，來自熱帶地區的植物亦可以生存繁殖。當時而言，橘園堪稱頂尖的植物養殖場。

特蕾莎辭世後，奧地利國力日漸衰退。時移世易，江山易主，到了19世紀初，拿破崙(Napoléon Bonaparte)的鐵蹄踏遍歐洲各地，維也納也兩度被法軍佔領。拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙逗留美泉宮期間，差點遭受行刺。刺客訛稱有請願書，希望可以親手呈上讓皇帝詳閲。不過，他還未見到拿破崙，侍衛就已經發現他身上藏有匕首，於是當場被捕。當侍衛把他押到拿破崙眼前，皇帝問他，假如我放了你，你有什麼打算？刺客回答，我一定會在籌劃另一次暗殺行動。拿破崙沒有辦法，命令侍衛把他處決。

為了避免國家進一步被法國剝削，奧地利皇帝法蘭茲一世(Franz I)將女兒瑪麗亞·路易莎(Maria Luise von Österreich)嫁給拿破崙，以圖籠絡。拿破崙則希望與顯赫的哈布斯堡家族聯婚，並生下擁有奧地利皇室血統的繼承人，可以進一步鞏固其統治地位。

瑪麗亞·路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。

路易莎是特蕾莎曾孫女，安托瓦內特的姪孫女。1810年，她啟程前往法國，與拿破崙完婚20歳。兩人的結合，是基於政治利益，傳說拿破崙曾對人說：「我娶的是一個子宮！」令人意外，夫妻二人琴瑟和鳴。路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。拿破崙聲稱：「我寧願不再有其他孩子，以免她再次承受生育之苦。」愛妻情切，謚於言表。

1814年4月，以奧地利為首的反法同盟打敗了法國，拿破崙退位並被放逐，她帶著拿破崙二世回到奧地利，住在美泉宮內。物是人非事事休，欲語淚先流。身處大時代的夾縫中，路易莎任由命運擺佈。她的角色異常尷尬，既是奧地利公主，又是倒台的法國皇后，更成為娘家的敵人。當時法蘭茲一世忙著恢復歐洲舊秩序，他在美泉宮召開維也納會議，與列強商討瓜分曾被拿破崙征服的領土。路易莎既是自己親生女兒，又是宿敵的家眷，更是手上人質。國王對其不慍不火，淡然而待之，父女二人之間出現了一道跨越不過的鴻溝，難怪詩人曰：最是無情帝王家。路易莎在祖國受到冷淡對待，但另一方面，卻有人在背後批評她見利忘義，拋棄自己丈夫，回到奧地利過著養尊處優的日子。

翌年3月，拿破崙潛返法國，企圖重奪霸業，奧地利等國再次組成返法聯盟，歐洲烽煙再起。路易莎拒絕表態支持奧地利。7月，法軍戰敗，拿破崙被流放到南大西洋的孤島，真到1821年5月辭世。自從回到維也納後，路易莎就再沒有見到丈夫一面。她後來還有兩段婚姻， 1847年於帕爾馬因病逝世。至於她的兒子拿破崙二世，則一直在奧地利當局的管束下生活。拿破崙二世非常仰慕父親，他渴望有朝一日，能夠效法拿破崙，像他一樣，馳騁沙場、建功立業，可惜未能逐願。為了阻遏拿破崙黨羽利用他為旗號東山再起，拿破崙二世人生自由一直受到限制。他於1832年患上肺結核病逝，享年僅21歲。 

1854年，美泉宮迎來一位新女主人──人稱西西(Sisi)的巴伐利亞公主伊利沙伯(Elisabeth Amalie Eugenie)。1853年，伊利沙伯隨同母親瑪莉(Marie)與姐姐海倫妮(Helene)前往奧地利度假，懈㤧了奧皇法蘭茲·約瑟夫一世(Franz Josef I)，二人定下了終身。這其實是奧皇母親蘇菲導演的一齣戲，她希望兒子能夠早日成婚，於是安排他與伊利沙伯等三人相見。蘇菲與瑪莉為姐妹，伊利沙伯及海倫妮是其外甥女。蘇菲心目中的媳婦人選乃海倫妮，希望兒子也會喜歡她，出乎意料，約瑟夫一世愛上的是妹妹伊利沙伯，她的巧笑倩兮、出麈脫俗深深吸引了年輕的皇帝。他違背母親意願，而且更明言，如果不能和伊利沙伯結婚，寧願終身不娶。蘇菲拗不過兒子，勉為其難答允了這門親事。

世界上最美麗的皇后伊利沙伯

二人的婚禮，轟動了歐洲，新郎玉樹臨風、富有四海，新娘子傾國傾城，更被譽為「世界上最美麗的皇后」。然而，童話般的愛情竟是悲劇的開始。活潑好動、率性隨和，宮廷的繁文縟節與其個性格格不入，令她喘不過氣來，冷冽的燭光，高高的牆壁 冷清的長廊，囚禁着伊人那一顆渴望自由的心靈。

伊利沙伯在美泉宮的書房位於東南角，稱為階梯閣樓(Staircase Cabinet)，她命人在書房增建一道螺旋階梯。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

伊利沙伯命人在書房增建一道螺旋階梯，直達地面樓層。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

約瑟夫一世事必躬親，勤勉盡責，不過他嚴肅木訥，而又傳統保守，作為丈夫，他不明白妻子真正所需，即使明白，他亦身不由己。同時，他也忙於處理國事，夫婦聚少離多，鮮有機會深入溝通，二人漸行漸遠。

假如僅是上述原因，那就罷了。偏偏二人之間還多了個蘇菲。在這位循規蹈矩的家婆眼中，伊利沙伯任性妄為，並形容兒媳為「愚蠢的年輕母親」。蘇菲更奪去了伊利沙伯撫養子女的權利，令她備受打擊，情緒病日漸嚴重。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。1857年，為了呼吸自由的空氣，伊利沙伯不顧醫生反對，攜同兩位女兒前往匈牙利度假。兩位女兒出現腹瀉發燒等症狀，長女索菲(Sophie)卻因此而死亡。伊利沙伯肝腸寸斷，她終生佩戴繪有索菲畫像的手鍊，而她和丈夫之間的裂痕也難以修補。

1889年，伊利沙伯收到另一噩耗。她的兒子兼皇太子魯道夫與情婦在郊區殉情，史稱梅耶林事件(Mayerling incident)。悲痛欲絕的伊利沙伯心灰意冷，從此以後，她身穿一襲黑衣裳，手執棕色扇子以遮住面顏。她經常乘搭皇室專用列車周遊列國，甚少回到奧地利。

1898年9月，伊利沙伯在日內瓦遊山玩水時，被一名無政府主義者行刺。由於她喜歡輕舟簡從，身邊只有一位女侍官，兇手很容易以尖刀刺中她心臟。須臾，她便香消玉殞。約瑟夫一世痛不欲生，據稱，他曾對人說：「她永遠不會知道我是多麼愛她。」曾幾何時豐采照人的皇帝，變成一位暗淡無光的孤獨老人。

連串的不幸似乎正預告這個古老的帝國正走向衰亡。1914年，約瑟夫一世的姪子兼皇位繼承人法蘭茲·斐迪南在塞拉耶佛遇刺，後來引發第一次世界大戰，成為壓到瘦死駱駝的最後一根稻草。1918年，大戰結束，哈布斯堡王朝壽終正寢。殘酷的命運對老皇帝網開一面，因為他早於兩年前已撒手塵寰，不用成為亡國之君。(延伸閱讀：《最後的華爾滋》)

青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

美泉宮庭園的凱旋門下有一間咖啡館，坐在咖啡館的戶外位置，清風徐來，可以感受到奧地利初夏溫柔。青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

延伸閱讀：
繁華與滄桑──凡爾賽宮的前世今生

克拉科夫舊城的冬日早上，陽光溫煦柔和。中央集市廣場(Rynek Główny)仍是睡惺惺、懶洋洋的，工人正在灑水，為其驅走睡意，濕漉漉的石板路被陽光照射到亮晶晶的。路上行人疏落，鴿子毌須左閃右避，如同大老爺大搖大擺、橫行無忌地四處巡視。忽然，耳邊傳來嘎啦嘎啦之聲，原本有數輛馬車緩緩駛入廣場中央，排列成直線，估計是在等待接載觀光客。有馬兒不停地用鼻子發出「呼嚕呼嚕」聲音，不知是在讚歎今日的好天氣，還是在抱怨又要努力工作？

廣場上不少餐廳才剛開門營業，室內皆未開燈，有點黑蒙蒙。不少木椅仍翻在餐桌上，侍應忙著將它們放回地面。我隨意選擇了其中一間餐廳的的室外陽傘座位，點了蘋果派及紅茶，女侍應笑容可掬，嗓子清脆悅耳，令我乘搭長途機後的倦意一掃而空。

蘋果派大約在19世紀時傳到波蘭，當地人稱之為Szarlotka。波蘭蘋果派派皮口感較酥脆，派餡除了有蘋果和肉桂，還會加葡萄乾、杏仁，味道較酸。波蘭是世界蘋果產量最高的國家之一，蘋果派也成為該國最有代表性甜點。

據記載，蘋果派是由傳奇法國甜點大師瑪麗-安東尼·卡雷姆(Marie Antoine Careme)研發。他將麵包和果肉一起烘焙，創作了一款新甜點，用來招待沙皇亞歴山大一世及其賓客，結果大受好評。當時甜點命名Charlotte，因為沙皇親弟娶了普魯士公主，而Charlotte就是公主的芳名。蘋果派大約在19世紀時傳到波蘭，當地人稱之為Szarlotka(Charlotte的波蘭語)。波蘭蘋果派派皮口感較酥脆，派餡除了有蘋果和肉桂，還會加葡萄乾、杏仁，味道較酸。波蘭是世界蘋果產量最高的國家之一，蘋果派也成為該國最有代表性甜點。

諾貝爾文學獎得主加布里埃爾·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)在其歴史小說《迷宮中的將軍》(El general en su laberinto)有一段對話：身體上的每處傷口都應該多加兩歲。按照這個說法，波蘭在歷史上飽受蹂躪、傷痕累累，那麼作為其古都，克拉科夫閱歷之廣，輩份之高，應該讓人肅然起敬。

1978年，克拉科夫舊城區被列入首批的世界文化遺產名錄中。克拉科夫不但是波蘭的文化之都，更是波蘭人的心靈故鄉。這座古城曾經是波蘭首都，水路便利，加上加上南部有豐富的鹽礦(延伸閱讀：《維利奇卡的地底鹽礦》)，中世紀時代為歐洲貿易重鎮，商貿往來頻繁。中央集市廣場見證了這段輝煌歲月，廣場建於1257年，為歐洲最大的中世紀廣場，曾多次被評選為全世界最美麗的廣場。紡織會館(Sukiennice)位於廣場正中央。會館始建於14世紀中葉，16世紀改建成文藝復興風格，19世紀末，建築師佩連斯基(Tomasz Pryliński)參考了威尼斯總督宮的設計，在外圍加建優雅的拱廊，奠定其外觀。14至16世紀，各國商人來往於克拉科夫，絡繹不絕、川流不息，他們在會館買賣商品，洽談生意。紡織會館的商品，除了紡織品，還有絲綢、皮革、鹽、鉛、香料等琳瑯滿目，令人目不暇給。事過境遷，到了今日，會館上層已成為博物館，下層則販售紀念品及工藝品。

中央集市廣場建於1257年，為歐洲最大的中世紀廣場，曾多次被評選為全世界最美麗的廣場。

位於廣場東側的聖母聖殿教堂(Kościół Mariacki)同樣令人側目。教堂為哥德式風格，以紅磚砌成，有兩座高聳的尖塔，但風格與高度迴然。傳說當年教堂僱用城中兩名頂尖工匠加建尖塔，該兩人為兄弟，大哥與二弟分別負責南塔與北塔。工程如火如荼展開，由於大哥技術比較優勝，南塔的進度比北塔快，而且蓋得更高，令到二弟深深不忿。妒火中燒下，二弟殺害了大哥，南塔工程中斷。二弟為南塔加了尖頂後，不斷增建北塔的高度。二弟為此良心飽受煎熬，工程竣工之日，悔恨交加的他攀上塔頂，扯起嗓子，向廣場下的市民坦誠自己的罪行，縱身躍下，以死謝罪。自此而後，教堂沒有再進行改建，北塔一直比南塔高。

教堂為哥德式風格，以紅磚砌成，有兩座高聳的尖塔，但風格與高度迴然。

關於聖母聖殿教堂的塔樓，還流傳了另一個更加扣人心弦的故事。中世紀時代，塔頂會有一個吹號手，負責看哨，每逢有火災或敵人來襲，吹號手都會奏起悠揚悅的《海那聖歌》(Hejnał Mariacki，意思為聖母的黎明)，警告市民走避。13世紀開始，蒙古人橫掃歐亞大陸，1240年入侵波蘭及匈牙利，他們的精兵驃騎，鐵蹄錚錚，如入無人之境，所到之處，無不生靈塗炭，血流成河。1241年某天，蒙古大軍來到克拉科夫，塔頂上的吹號手瞥見遠處敵方漸漸逼近，他不顧自身安危，二話不說，從窗口彎出半身，深呼一口氣，將號角吹口湊到嘴邊，然後吹奏起《海那聖歌》。遠處的一名蒙古騎兵瞧見了他，馬上彎弓搭箭，瞄準吹號手，然後"嗤"一聲劃破了長空，該箭穿喉而入，吹號手應聲倒地，當場斃命，吹奏到一半的《海那聖歌》也戛然而止。不過，吹號手堅守了誓約，他努力沒有白費，號角聲警醒全城，看門人及時拉起大閘，市民也迅速逃命。他的犧牲，換取了全城市民安全。

混沌學的蝴蝶效應(Butterfly effect)理論主張，微小的事情，可能帶來巨大的改變，一隻蝴蝶在巴西輕拍翅膀，也可以引起連鎖反應，一個月導致後美國德克薩斯州捲起一場龍捲風。根據以上理論，當年在搖遠的東方，年幼的鐵木真到處顛沛流離，如果他稍一不慎，或者沒有遇上貴人，被仇家所殺，那麼他就不會統一蒙古名部落。如此一來，蒙古人也否發動西征，入侵波蘭？假如答案是否定，就不會有吹號手的故事。當然，歷史沒有如果。

每日每小時正點，聖母聖殿教堂塔頂會響起《海那聖歌》，嘹亮的號角聲傳遍廣場每個角落。由消防局派出的吹號手，會向著東、南、西、北每個窗口吹奏一次，每次曲子到中途便中斷，一共四次。

直至今日，波蘭人也沒有忘記他。每日每小時正點，聖母聖殿教堂塔頂會響起《海那聖歌》，嘹亮的號角聲傳遍廣場每個角落。由消防局派出的吹號手，會向著東、南、西、北每個窗口吹奏一次，每次曲子到中途便中斷，一共四次。《海那聖歌》旋律簡單，節奏明快，但意義深遠。自1927起，每天中午十二時，波蘭電台也會播出這段曲子。

1929年，美國人艾力·基利(Eric P. Kelly)  在克拉科夫的亞捷隆大學(University Jagiellonian)任教，他從當地人口中聽到這個口耳相傳的故事，於是便將其改編成一本兒童書，名《波蘭吹號手》(或譯作《吹號手的諾言》，The Trumpeter of Krakow)。

他雖身在異鄉，但心繫故土，楚囊之情，溢於言表。(圖片來源：維基百科)

《波蘭吹號手》就此告一段落，不過《海那聖歌》的故事還未完結。1944年初，第二次世界大戰期間，盟軍在意大利發動卡西諾山戰役(Battle of Monte Cassino)，波蘭流亡政府亦派出了一支波蘭軍團參戰。經過了數個月的浴血奮戰，盟軍取得了勝利。波蘭軍團的一名吹號手，吹奏《海那聖歌》。這一幕，成為了令人永誌難忘的經典畫面。他雖身在異鄉，但心繫故土，楚囊之情，溢於言表。一年後，大戰結束，波蘭人收復了國土，一切的黍離之悲、亡國之恨也煙消雲散。

一首曲子，響徹雲霄，傳頌世代，穿梭數百載。它歌頌了一段堅守誓約的故事，喚醒了一個民族堅韌不拔之志，鑄造了無數副錚錚鐵骨，熔煉出無數顆碧血丹心。

Piwna (波蘭語啤酒的意思)乃華沙舊城區最長的街道之一，兩旁的巴洛克(Baroque)建築緊挨著，石板街道顯得古樸厚重。不遠處有遊客馬車經過，傳來噠噠的馬蹄聲及轆轆的車輪聲。街上餐廳、酒吧、商店林立，不過比起主要大街Świętojańska，這裡顯得低調得多。連教堂也是門堪羅雀。

華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌鴿子浮雕，以茲紀念。

Piwna 6號是一楝樓高三層的建築，外牆灰溜溜，其貌不揚，沒啥看頭，路人容易失之交臂，而錯過了入口門拱上的精緻鴿子浮雕。浮雕是為了紀念一位婦人而鑲嵌。該婦人名Kazimiera Majchrzak，乃當地居民。二次大戰期間，華沙遭戰火蹂躪，昔日繁華都市成了一片頹垣敗瓦。戰後，Majchrzak是首批回到該地的老百姓。縱使家園痛失，三餐不繼，她仍毫不吝嗇糧食，餵飼附近的鴿子。這位婦人於1947年病逝，她的善舉被捕捉入永恆的鏡頭內，其動人故事成為不朽。《聖經》記載，洪水淹沒大地後，諾亞從方舟上放出一隻鴿子，不久，鴿子銜着橄欖枝回來，那表示洪水已退。對於信奉羅馬天主教的波蘭人，鴿子帶來和平與希望。Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌了上述的鴿子浮雕，以茲紀念。

Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。(照片來源：WOW! TOURS)

1939年9月1日凌晨，希特勒(Adolf Hitler)揮下的納粹德軍閃電入侵波蘭。波蘭軍民挺身而出，無數壯懷激烈、慷慨悲歌之士，以斯巴達式的無畏精神，奮力迎戰。可惜，敵人質量與規模皆佔壓倒性優勢。不久，華沙失守，成為二戰時期第一個淪陷的首都。

華沙淪陷，德國推行帕布斯特計劃(Pabst Plan)，目的將其改造成一座德意志模範城市。當局從國內輸入移民，猶太人被遷入隔離區(ghetto)加以迫害，波蘭人被強徴為苦工。對於希特勒而言，要將一個民族連根拔起，便要瓦解其文化，抹去其歷史，消滅其語言。他下令摧毀市內大量建築，尤其那些具有歷史文化價值的圖書館、檔案所、博物館、學校、皇宮、歌劇院、文化廳、市政廳、廣場一一被拆毀，至於市內具民族象徵意義的紀念碑、雕像更加不能倖免。

作為斯拉人(Slav)的後裔，波蘭人身上流著「威武不能屈」的血液。1944年，到處藏匿的波蘭家鄉軍(Home Army，又稱波蘭地下軍)決定揭竿起義。8月1日，地下軍在華沙展開行動，史稱華沙起義(Warsaw Uprising)。甫開始，他們以迅雷不及掩耳之勢，佔領戰略地點，形勢有利。不過，德軍經調整後展開炮轟還擊。10月2日，地下軍由於裝備不足、糧食短缺，被迫投降。同月，德軍決定將華沙夷為平地，他們到處炸毀市内建築物，令到這座幾經折騰的古城更是雪上加霜。

到1945年1月，蘇軍進入華沙時，整個都市已經儼如一座叫天不應、叫地不聞的現代龐貝城(Pompeii)，85%的建築被摧毀，超過一半人口遇害或流失。昔日風華已成孤帆遠影、空中樓閣。四周斷垣殘壁，到處哀鴻遍野、滿目瘡痍，不少地方仍殘留火焰，那裊繞的煙硝令此座面目全非的古都倍添哀愁。偶爾刮起一陣風，廢墟上頓時灰沙滾滾，遮雲蔽日。劈啪的槍聲與轟隆的炮火似乎猶言在耳。瓦礫埋葬無數屍骸，倒塌的牆壁成為無字墓碑。腐爛屍體的酸臭味中人欲嘔，直撲腦鼻。

二戰結束後，親蘇的波蘭政權成立。新政府原本計劃另覓他處作為首都，而華沙則保留下來，作永久展示。不過，老百姓皆要求在原地重建國都，加上蘇聯當局也希望在國際社會建立聲譽，華沙重建計劃得以展開。

愛國的波蘭人民紛紛湧進華沙，充當義工，為復修首都出力。他們當中，有捲起襯衫袖子的青年、有赤膊的壯漢、有束髮的妙齡少女、有裹著繡花頭巾的婦人、也有頭戴扁帽的長鬚老翁，大家無分你我，投入這項史無前例的工程。儘管工作艱辛，物質匱乏，機械設備不足，他們皆不辭勞苦、任勞任怨。有人用鐵撬拆除硬物，有人揮起鐵鍬挖土，有人高舉鐵鎚敲打牆壁。有些人排成一列，以傳遞建築材料。泥水匠忙著疊砌磚塊，搬運工人用手推水泥車或馬車運送瓦礫碎片。專家掘地三尺，小心翼翼在瓦礫堆中尋找珍貴文物。

城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。

華沙得以重建，除有賴老百姓上下一心外，有兩位人物厥功至偉。第一位是18世紀的波蘭宮廷畫師貝洛托(Bernardo Bellotto)，他有不少創作以舊城區的街道建築為主題，透過其作品，工程師得以穿過時光縫隙，窺見了當年建築的面貌。

另一位是建築教授Jan Zachwatowicz。淪陷期間，他冒著生命危險，暗中蒐集保存了許多書籍、文件、照片、圖像、檔案等珍貴資料。戰後，他也成為了工程的主要負責人。施工期間，政府提出以社會主義風格建築取代傳統建築，幸好這位教授四處奔走，據理力爭，加上50年代初社會風氣也比較自由開放，當局接納其意見，古城才得以重現昔日風華。

整項重建工程非常嚴謹慎密。基於尊重歷史，建築外觀或內部裝潢皆要按接18世紀的原貌修復，不可作任何改動，連材料制法，建築技術都要按照傳統。廢墟上那些未有損毀的磚頭瓦片皆填上編號，以作紀錄識別，因為這些一磚一瓦都要擺回原本位置，不可錯放。另一方面，為了讓後人憑弔追思，戰爭痕跡也會盡量保留。

1952年，即大戰結束後7年，舊城區的重建工程大致完成。位於城堡廣場上的皇家城堡修複工程於1971年展開，1974年恢復外觀，而內部修復於88年竣工。

聖母懷抱裡空無一物，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

波蘭人完成了一項曠古未有的壯舉。念天地之悠悠，綜觀人類都市發展史，從來沒有一座城市，歷經浩切後，能夠重新崛起。更令人惻目的是，整項工程幾乎全由波蘭人一手包辦，連經費也是向國民和海外僑民募捐所得。戰後東西方步入冷戰，工程並未得到歐美資金援助。為了表揚波蘭人的成就，聯合國教科文組織於1980年，破天荒將華沙古城列入世界遺產名錄。評審員認為，其重建過程鉅細靡遺，體驗了歷史精神和人文情懷，古城雖乃複製品，但無損其真實性(authenticity)。

在華沙舊城區蹓躂，既可懈㤧歷史，撫今懷昔，也能體驗波蘭人的細緻入微。

某棟房子的外牆，其中一部分顏色暗淡且彈痕纍纍，另一部分卻光潔無暇。很明顯，前者是原件，後者乃戰後修復。

某座聖母雕像，聖母原本抱著聖嬰，聖嬰被毀後，後人故意沒有修復，聖母懷抱裡空無一物。對於不知來龍去脈的觀賞者而言，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

城堡廣場矗立著西格蒙特三世( Zygmunta III)紀念柱。柱高 22米，雕像高2.75米，國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。當年德軍炸毁柱子，國王雕塑從高處掉落地上，除了佩劍跌碎外，整座雕像大致無損，堪稱奇蹟。戰後，當地人鑄造了一根新柱子，把修復後的雕像重新竪立在廣場中央。至於那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。

那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

皇家城堡乃西格蒙特三世下令興建。此君來自北方的瑞典，他當上波蘭國王後，因為思鄉情切及種種政治因素，特意把首都從克拉科夫(Krakow)搬遷到較接近北方的華沙，城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。它在二戰期間被夷為平地。中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

歷盡無數次的踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，甚至乎只能匍匐前進，波蘭人終於可以昂首挺胸，邁步而行。

補充：40年代末期，名為Trasa W-Z的高速公路正式開通，此乃戰後華沙首項大型基建項目。有餅店推出一款名Wuzetka的奶油夾心巧克力海綿蛋糕。時至今日，此糕點仍是華沙市民的日常食品。人在華沙，欲重溫上述歷史，除了透過眼睛觀察，也可以用味蕾品嚐。

Wuzetka奶油夾心巧克力海綿蛋糕

特別鳴謝：
WOW! TOURS

延伸閱讀：
華沙的小孩雕塑

克拉科夫的亞捷隆大學(University Jagiellonian)乃波蘭頂尖學府，其歷史悠久，乃中歐第二古老大學，更是世界現存最古老大學之一。在波瀾起伏的歲月長河中，這所學府曾培育不少頂尖人才，其校友包括天文學家哥白尼(Nicolaus Copernicus)、前教宗若望保祿二世(John Paul II)、安德里奇(Ivo Andrić)、辛波絲卡(Wisława Szymborska)，後二者皆先後獲得諾貝爾文學獎。它與波蘭的國運一樣，飽歷風霜，命途乖舛，但仍在櫛風沐雨下，砥礪前行。若果說，亞捷隆大學六百載的校史，是半部波蘭史，也不為過。

亞捷隆大學由卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki)所創辦。這位君王乃波蘭中興之主，文治武功皆盛，後世稱卡齊米日大帝。為了吸引人才，他決定在國內創立一所大學，於是向教廷提出申請。(在中世紀歐洲，教廷掌控世俗權力，成立大學必須預先得到教宗批准，否則該大學文憑是不獲其他國家承認。)教宗同意了請求，卡齊米日三世遂於1364年成立了中歐的第二所大學(當時取名克拉科夫學院，其後多次易名，1871年才改名亞捷隆大學，沿用至今。)，僅次於布拉格的查爾士大學(Charles University)。

大學成立之初，並非一帆風順。當時，查爾士大學提供哲學(liberal arts，乃現今通識學科之前身)、法律(law)、醫科(medicine)及神學(theology)課程，但亞捷隆僅獲授權舉辦前三門學科，唯獨欠缺神學。中世紀時代神學乃各學科之首，一所未能提供神學的大學談不上一間完整的學府，這可能是教宗為了平衡各方利益所作出的決定。除此之外，大學創辦初期，條件也不太充足，它沒有校舍，校方向市政府及教會商借場地，學生須在不同地方上課。

禮堂天花浮雕

1370年，卡齊米日三世溘然長逝，令到大學前景蒙上陰影。由於沒有子嗣，卡齊米日三世身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。這位新任國王比較在乎匈牙利的利益，並沒有投放太多心思去統治波蘭，他更加不會去關心大學的運作。

事情很快便出現轉機。1382年，路易士一世駕崩，女兒雅德維加(Jadwiga)成為波蘭女王。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。夫婦兩人銳意推動政治改革，對亞捷隆大學的發展也不遺餘力。1397年，教宗批准大學開設神學課程，令其成為一所更「完整」的院校。1399年，年輕的女王病逝，依照遺囑，其部分遺產損贈大學，令到學校的財政更充裕。

1400年，國王雅蓋隆在克拉科夫為大學買了一楝房子，作為校舍，成立超逾30年，學校終於擁有自己的教學大樓。為了報答國王，新校舍命名國王學院，後來改名Collegium Maius。Collegium Maius是拉丁語，意思等同英語的Greater College。歲月留情，這座古老校舍倖存至今，雖已不作教學用途，但仍是校方舉行重要會議及接待外賓的場所，平日對外開放，乃歐洲現存最古老大學建築之一。

從大門而入，穿過幽暗的拱廊，轉瞬間，美麗而寛敞的中庭便映入眼簾。

Collegium Maius儼如一本書，一本讓人不忍釋卷的鴻篇巨著。學院為歌德式建築，厚重的拱形金屬門扉如同皇宮深苑的大門，氣象森嚴。從大門而入，穿過幽暗的拱廊，轉瞬間，美麗而寛敞的中庭便映入眼簾。中庭呈四方形，四周是紅磚赤瓦，顯得温暖厚實而又古意盎然。仰望芎蒼，晴空上懸掛著慵慵懶懶的雲朵，讓人豁然開朗。中庭中央有一口古井，屬新巴洛克風格，井水已不能飲用，據說當年有醫療功效。學院建築樓高三層，底層顯得比較高，予人扎實純樸的感覺。地面四邊以迴廊圍繞，以尖拱開口，既能美化中庭亦可為師生遮風避雨。

甫踏入學院室內，還以爲自己走上九又四分之三的月台，誤闖哈里波特的魔法學校，一切既古典雅緻又充滿神秘感。室內所有陳設，如木造傢俱、絨布簾幕、人物雕像、地球儀、天文望遠鏡、天秤、古書、羊皮卷、地圖、吊燈、陶瓷、鍍銀器皿、浮雕、掛氈、油畫、火爐等都有自己的故事。遙想當年，學院內不知有多少的天南地北、多少的激掦文字、多少的雄辯高談、多少的經緯滔滔。

圖書館的肋拱天花繪上了藍天白雲圖案，象徵知識源自於天堂。

Collegium Maius內的一滴一點，反映中世紀的時代精神、社會風貌及人文價值觀。學生從早上上課，由於蠟燭非常昂貴，課堂會在天黑之前結束。圖書館的肋拱天花繪上了藍天白雲圖案，象徵知識源自於天堂。除了課室與圖書館，學院內有禮堂、教員宿舍及飯堂。另外，學院更設有牢房，以囚禁頑劣學生。教授之間是等級分明，舉例來說，他們在飯堂用膳時，資歷較低者要負責誦讀聖經。教授們也要嚴守清規戒律，言行衣著皆受到約束，更不能隨意與異性交談，儼如修道院的僧侶。據文獻記載，16世紀初，有一位已婚教授，為了讓妻子陪同自己入住學院宿舍，竟要得到教宗親自同意，方可遂願。

15世紀末至16世紀中葉，波蘭國力鼎盛，成為中歐第一強權。它不僅擁有硬實力，同時亦兼備軟實力。作為波蘭歴史悠久的學府，亞捷隆大學自然是聲譽鵲起、水漲船高，成為了歐洲的學術重鎮，哥白尼也是在15世紀末來到此處求學，並且首次接觸及認識天文學。這段期間，亞捷隆大學享譽國際，國外的莘萃學子皆慕名而來。資料顯示，15世紀下半葉，它有40%的學生來自國外，成為名符其實的國際學府。

16世紀中以後，亞捷隆大學開始漸走下坡。原因有二，其一，馬丁·路德(Martin Luther)等人所燃點宗教改革之火席捲各地，有識之士重新思考天主教教義，人們渴求新知識及新思維。波蘭是天主教國家，保守派勢力強大，排斥新事物，改革步伐較為緩慢。在此背景下，大學自然趕不上新時代的需求，其學術地位今非昔比。更要命的是，波蘭軟硬實力已大不如前，國內政治傾軋，國外則強鄰環伺，大學亦受牽連，其聲譽今不如昔，發展停滯不前，學生人數不斷下跌。

禮堂

到了18世紀末，波蘭領土慘被普魯士、奧地利、俄羅斯三國完全瓜分，史稱Partition of Poland，「波蘭」在地圖上消失。克拉科夫成為奧地利屬土。外來政權對大學的蓄意打壓，令其雪上加霜，學生人數銳減，課室人去樓空，讓人唏噓。

1867年，奧地利成為君主立憲國後，開始對其波蘭屬土採取較寛容政策。克拉科夫成為波蘭藝術文化之都，亞捷隆大學回復昔日風華，出現一陣兼容並包、學術自由之風，它更得到奧地利當局撥款資助作為硏究經費，各地教授學生紛至沓來。1918年，波蘭復國，它成為這個新生國家的最高學府，校園不斷擴充，教舍亦步入現代化。

教員休息室

隨著二次大戰的隆隆砲火聲響起，亞捷隆大學再次踏入黑暗期。1939年秋天，德軍佔領克拉科夫。該年11月6日，德軍召集教員前來開會，聲稱是為了公佈新實施的教育政策。教員不虞有詐，紛紛應邀前來。當所有人到達現場後，德方突然發難，將他們統統拘捕，並遣送到集中會。此惡名昭彰的行動，稱為Sonderaktion Krakau，共183人被捕，大部分為亞捷隆職員。消息傳開去後，輿論嘩然，抗議批評之聲此起彼落，就連德國學術界亦不忿此番作為。數個月後，德方陸續釋放被捕人士。可惜，不少教員早已在集中營內被折磨而死，也有人獲釋不久便去世。

雖然教員們紛紛獲釋，但大學被當局下令停課。畢竟，作為知識與思想的搖籃，大學乃強權的眼中釘。此外，根據納粹德國的種族主義，波蘭人乃斯拉夫人(Slav)的一支，屬於較低等的民族，沒有資格接受高等教育。為了學子們的教育，亞捷隆的教員，連同全國各地的學者、教授、知識份子，開辦多所地下學校。從事地下工作，理應是越少人知道越好。偏偏，從事教育工作，就要推而廣之、有教無類、來者不拒，這些教育工作者紛紛義無反顧、挺而走險，使到薪火得以相傳，寫下波蘭歷史的一頁動人詩篇。

大戰於1945年結束，兩年後東西方的冷戰卻再次阻礙亞捷隆的發展。要到1991年，自由的春風再次涖臨波蘭，亞捷隆重新踏入正軌，茁壯成長，芬芳馥鬱，應驗了其校訓：真理勝過強權(Plus ratio quam vis)。

(續上篇) 1903年，居禮夫人瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie與丈夫皮埃爾·居禮(Pierre Curie)獲得諾貝爾物理學獎。自此之後，二人聲名大噪，硏究經費及私人贊助也逐漸增加，他們終於有餘錢聘請實驗室助理，工作環境也慢慢改善。翌年，二女艾芙(Ève)出世，令居禮夫婦喜上眉梢。

瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡與丈夫皮埃爾·居禮(圖片來源：維基百科)

豈料，人有旦夕禍福。1906年4月19日，這天大雨滂沱，皮埃爾在橫過馬路時，由於路面濕滑，車夫來不及勒住馬匹，他慘遭馬車撞倒，頭顱破裂而身故。居禮夫婦長期接觸放射性物質，由於當時世人對其害處一無所知，他們工作時沒有身穿任何保護衣物。夫婦兩人長期受到輻射身體狀況不佳，尤其是皮埃爾。有一種說法，認為他當日身體抱恙，過馬路心神恍惚，才造成慘劇。

丈夫的離世，讓瑪麗亞痛徹心扉、肝腸寸斷。儘管今後要孤身上路，她不讓自己終日以淚洗面，沉溺在悲慟中。瑪麗亞既要照顧兩名女兒，亦要努力去完成未竟之科學硏究。畢竟，為理想奮鬥，就是緬懷故人的最佳方式。皮埃爾生前在巴黎大學出任物理學教授，大學決定聘請瑪麗亞來填補職位空缺。她成為該所大學有史以來第一名女教授。據說，瑪麗亞的第一堂課，不僅座無虛席，連課室門外亦擠得水洩不通，不少好奇者前來旁聽。

1911年，瑪麗亞奪得諾貝爾化學獎，成為歷史上首位兩度獲獎之人。這項成就，讓所有男性科學家都瞠乎其後，令那些曾經看扁女性之人啞口無言。

居禮夫人博物館一隅

不過，又有另一件事情，讓瑪麗亞人生再次跌落低谷。這一兩年間，她與科學家保羅·朗之萬(Paul Langevin)來往密切。後者比瑪麗亞年輕5年，曾是她學生。他本是有家室之人，妻子並非學術界人士，並不理解丈夫對科學的熱忱。雙方感情轉淡後，朗之萬開始與瑪麗亞來往。不知何故，兩人的情信竟被妻子發現，妻子在妒火中燒之下，向傳媒揭發兩人來往之事。事件轟動了整個社會，瑪麗亞更被千夫所指。某天，十數名民衆圍著瑪麗亞寓所，群情洶湧，他們朝著其屋子擲石，窗子被砸破，為了安全，她趕緊帶著女兒前往朋友家中暫避。有一位諾貝爾獎的委員，甚至勸說瑪麗亞不要出席頒獎典禮。因為她與瑞典國王碰面握手，會令對方尷尬云云。不過，她斷然拒絕，認為科學研究成果不應該與私生活並為一談。

當時社會上有不少道貌岸然之輩，而社交界充斥著虛偽與矯情，加上女性仍然處於從屬地位，此類風波的女角，往往遭到白眼與鄙視。托爾斯泰(Leo Tolstoy)筆下，安娜·卡列尼娜(Anna Karenina)的悲慘遭遇就是一個典型縮影。艾菲·格蕾(Effie Gray)的遭遇更是真人真事。她本是藝評家約翰·羅斯金(John Ruskin)的妻子，因為種種原因，二人婚後未能圓房。格蕾愛上了丈夫的朋友約翰·艾佛雷特·米萊(John Everett Millais)而決定離婚。最後，她與米萊結成夫婦，不過付出了「代價」。每逢英女王出席的社交場合，她不會獲邀參加。

木秀於林，風必摧之。多年來瑪麗亞的成就已經令不少人嫉妒，再加上其外國人身份，亦引來排外者的猜疑與歧視。這些小人見機會難逢，趁機煽風點火，加上旁人的冷嘲熱諷、輿論的口誅筆伐、公眾的加油添醋，令瑪利亞幾乎崩潰，更大病了一場。她去了英國，在朋友家中靜養。10多個月後，公眾逐漸淡忘一切，她才回到巴黎實驗室。

在兵荒馬亂、硝煙瀰漫的日子，他們自備乾糧和食水，不辭勞苦，穿梭於各戰地醫院及救護中心，協助醫護人員拯救傷兵。(圖片來源：維基百科)

華沙居禮夫人博物館其中一張照片，穿著一身長裙的瑪麗亞，坐在一架軍用卡車的司機席上，20輛流動式X光機，人們暱稱「小居禮夫婦」(petites Curies)，此照片背後的故事令人津津樂道。1914年，第一次世界大戰爆發，這場浩刧堪稱毀天滅地，死傷無數。當時瑪麗亞身在巴黎，她希望能夠盡一分力，去幫助他人。她想到醫院的X光裝置，能夠協助前線的軍醫，準確判斷傷兵傷勢，從而挽救不少生命。問題是，那個年代，X光技術仍處於萌芽階段，全國僅有寥寥可數的頂尖醫院擁有X光設備，比起戰場千千萬萬傷兵，實屬僧多粥少。另外，這些後方醫院的X光裝置，根本就是遠水不能救近火。戰爭期間，物資奇缺，道路阻塞，軍方難以抽調大量人力物力將傷者送往後方，更何況有不少傷勢嚴重者，情況危在旦夕，時間上根本不容許將他們送往他處。

有見及此，瑪麗亞與軍方協商，得到批准，成立了特別部門，隸屬於紅十字會，負責提供x光醫療設備及相關支援技術。她四處奔走，前往各處搜集物資。她請求商人慷慨解囊，捐出車輛，並將車輛改裝成流動式X光機。好不容易，她終於籌措到20輛流動式X光機及另加200個X光裝置。同一時間，她努力學習駕車及操作X光機，並用極短時間掌握了機械學及解剖學的基本原理。一切準備就緒後，她就攜同長女及志願工作者前往前線。在兵荒馬亂、硝煙瀰漫的日子，他們自備乾糧和食水，不辭勞苦，穿梭於各戰地醫院及救護中心，協助醫護人員拯救傷兵。當時，不少外科醫生及護士對X光機一無所知，瑪麗亞和女兒又訓練了150名義工，幫助醫䕶人員使用那些X光裝置，令無數傷兵受惠。1916年，瑪麗亞騰出了時間，以鐳製成了一種化合物為傷者注射。此注射物能夠殺死傷者腐爛組織內的細菌，拯救了無數生命，亦令不少傷者免於被截肢。基於其女性身份，而且是外國人，再加上之前的負面新聞，瑪麗亞既被學界歧視，也受輿論揶揄，更讓公眾排斥，連政府也不大重視她。不過，她不計前嫌，其義舉贏得無數掌聲及尊敬。

有關居禮夫人生平展覽

戰後，瑪麗亞恢復其硏究，並著書立說。她亦孜孜不倦地埋頭其他社區工作。在其牽頭下，巴黎及華沙分別成立了鐳學研究所，培訓了不少科研人才。她抽空前往世界各地籌款、演講，獲得高度讚揚。

由於長期接觸放射性物料，瑪麗亞身體越來越差，晚年更幾乎失明。1934年7月4日，這位劃時代的科學家溘然長逝。她的手稿由於帶有高放射性，現仍保存在鉛盒中，有關人員若要接觸其手稿必先身穿保護衣物。

居禮夫人她傲雪欺霜若梅，她無顧世俗眼光、世人鄙視，空拳赤手闖入男性所壟斷的科學界，其成功激勵了無數女性，鼓勵她們要掙脫束縛，追求理想。她高潔脫俗如荷。她愛家人、愛朋友、愛大自然、愛科學、愛波蘭、愛法國、愛世界，其一生都奉獻給人類，最後也因此而付出了生命。她雍容淡雅如菊。她淡泊名利，從來不曾為自己的硏究申請專利，以賺取回報。她希望別人可以利用其成果，令科學向前邁進。她將大部分所贏得的獎金，都捐給教育學院及研究機構。愛恩斯坦曾讚揚瑪麗亞：「她是我遇過的人當中，唯一不為名所累者。」(She was the only person, not spoiled by fame, among these who I met)。

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

1995年4月21日，這一天巴黎市風和日麗，先賢祠(Panthéon)的新古典主義風格三角形山牆下懸掛著法國的藍白紅三色旗。迎向正門立面的蘇弗洛大道(Rue Soufflot)鋪上一匹長長的雪白地氈。地氈上有十二人，分成兩組左右並列而行，每組扛著一楅棺木，緩緩步向先賢祠。大道兩側站滿了黑壓壓的人頭。這一天舉行的是居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。

居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。(圖片來源：Huffpost)

這座先賢祠堪稱法國的偉人殿堂，只有曾經對社會作出超卓貢獻者方可安葬在此。出席這場莊嚴感人的儀式更包括了時任法國總統及波蘭總統。

居禮夫婦是享譽世界的科學家，成就斐然，尤其是居禮夫人。儘管在她之前，早有其他女士在先賢祠長眠，但憑藉著個人成就而被安葬在該殿堂的女士，居禮夫人乃史上第一人。

2018年，英國廣播公司(BBC)一份刋物舉辦一項選舉，邀請讀者們選出歷史上最有影響力的女性。結果，波蘭裔法國科學家居禮夫人名列榜首。

居禮夫人乃史上最優秀科學家，她的研究造福了天下蒼生，在其波瀾壯闊的60多年人生歲月中，她飽嘗生命的悲歡聚散，歷盡人間冷暖，既活得無怨無悔，也愛到盪氣迴腸。

居禮夫人原名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡(Maria Salomea Skłodowska)。1867年11月7日，她出生於華沙古城區附近的一所公寓。二戰大戰期間，這所公寓連同華沙城大部分建築，被戰火焚毀，戰後重建，1967年改闢為故居博物館。

瑪麗亞是家中老么，有3位姐姐及1名兄長。她出身書香世代的中產家庭，祖父是敎師，父親在大學教授數學及物理，母親經營一所女子學校。父母交遊廣闊，桃李滿門，居禮夫人日後在其回憶說，她每次出席波蘭人的社交活動，總會遇到父母從前的朋友學生。

中國歷史有三家分晉之事件，歐洲也有三國瓜分波蘭，英語稱Partition of Poland。早在瑪麗亞出世之前，波蘭早已經遭受俄羅斯、奧地利及普魯士三大強憐瓜分，「波蘭」這個名字亦在地圖上消失，而華沙被劃歸俄國統治。雖然自幼在國土淪亡的環境下成長，瑪麗亞由始至終乃一位愛國者，她以身為波蘭人自豪，其回憶錄字裡行間也處處流露對祖國的眷戀。

居禮夫人故居

希特拉曾經說過：「要消滅一個民族， 首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先先消滅 承載它的語言；要消滅這種語言，首先先從他們的學校里下手。 」當年俄羅斯也是奉行此道，在其高壓統治下，波蘭學童被迫學習俄語，不少學校關閉，波蘭老師及學者遭受歧視，甚至迫害。

四十年來家國，三千里地山河。波蘭出現不少鐵骨錚錚、高風亮節的知識份子，好比南宋末年的士大夫，他們心繫故國，縱使沒有慷慨赴死，從容就義，也不會去貪國富貴，搖尾乞憐。瑪麗亞父親就是其一，他不欲與當局合作而遭解僱，被迫另覓低薪工作。瑪麗亞也頗有父風，她年輕時在鄉村工作期間，曾教授當地幼童波蘭語。當時課堂必須秘密進行，一旦被當局發現，就要鎯鐺入獄，嚴重者甚至被發配到西伯利亞從事苦役。日後，她定居法國，仍堅持女兒要學習波蘭語，一有機會，也會陪同她們回波蘭遊山玩水，認識祖國。

瑪麗亞自幼興趣廣泛，中學畢業後，對於前路曾猶豫不決，她拿不定主意，應該深造文學、社會學或科學。再三躊躇後，她決心從事科學研究。在那個年代，波蘭的高等院校並不接納女性學生。她必須前往國外方可升學，別無他途。不過，學費、住宿費再加上生活費，對其家庭而言乃一筆大開銷。父親投資失利，財富萎縮，早年失去大學高薪厚職，收入捉襟見肘，難以支付其留學費用。當時，適逢瑪麗亞的大姐布洛尼亞也希望前往巴黎攻讀醫科。姐妹倆商議好，布洛尼亞先出國升學，瑪麗亞在國內工作提供經費。姐姐畢業後，就要去賺錢支持妹妹讀書，投桃報李。

在國內工作掙錢期間，瑪麗亞沒有荒廢學業。當時，華沙有一所地下大學，由一群愛國人士所創立，瑪麗亞曾在該所大學修讀及授課。另外，在親友協助下，她借到一間實驗室。工餘時間便往實驗室跑，透過一些化學及物理實驗來自修。

1891年，瑪麗亞終於得償所願，前赴巴黎求學。她租住一間小閣樓，生活節儉，平日僅吃麵包、雞蛋、水果及巧克力，更曾經因為飢餓而暈倒。冬天時，洗臉盆裡的自來水轉𣊬結成冰。火爐所用的煤炭更要自己扛上閣樓。在嚴冬下，由於煤炭不足，她在被窩裡穿得臃臃腫腫方能入睡。生活雖然拮据，但大學教育為瑪麗亞打開了知識大門，而且更讓感受到嚮往已久的自由氣息，所有一切，令她雖貧亦樂。

不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。1893年，瑪麗亞取得物理學學位。1894年，她再接再厲，考得數學學位。同年，她遇上改變其一生的男人——物理學家皮埃爾·居禮(Pierre Curie)。他們無所不談，很快便互生情愫，翌年二人共偕連理。婚禮一切從簡，當天僅有數位親友到場祝賀。瑪麗亞天性節儉，婚禮上她身穿一襲深藍色長衫，顯得非常樸素。往後的日子，她便經常身穿這套長衫在實驗室工作。華沙的故居博物館也有展示該長衫的複製品。

由於心繫祖國及掛念父親，瑪麗亞在結婚前曾經短暫回國，她欲申請克拉科夫(Cracow，今波蘭南城市)的雅蓋隆大學(Uniwersytet Jagielloński)職位，不過因為性別關係而被拒。吃了閉門羹的瑪麗亞唯有重回巴黎。不過，塞翁失馬，焉知非福，巴黎這個國際大都會內，院校林立，學術氣氛濃厚，讓她如魚得水，一展所長。

瑪麗亞成為居禮夫人(Madame Curie)後，仍然堅持保留原本的波蘭姓氏，因此其姓名為瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie，法語Marie Skłodowska-Curie)。

新婚燕爾，固然喜不自勝，不過居禮伉儷沒有過度陶醉在愛河中。新婚不久，他們很快便投入工作。瑪麗亞報讀巴黎高等師範學校的課程，功課遇上困難皮埃爾便從旁協助。後者從事教職，瑪麗亞幫他備課。不過，兩人更多的時間是投放在研究工作上。夫妻倆互相扶持，他們既是工作伙伴，也是良朋知己，更是心靈伴侶。

居禮伉儷(圖片來源：維基百科)

歷史上不少模範夫妻乃因為志趣相投而結合。楊絳曾經回憶：「我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起的。」她與錢鐘書乃天造地設的一對。李清照與趙明誠亦是另一對。民國的林徽因與梁思承夫婦以硏究及保護古建築為己任。同樣，居禮伉儷不但熱愛科學，亦有貢獻社會之抱負，實屬佳偶天成。

1897年，長女艾蓮(Irène)出世。同年，瑪麗亞得到巴黎高等師範學校的教職。雖然要兼顧家庭與工作，夫妻二人對於科學的熱忱並未絲毫減少。他們更將工作收入，扣除了生活家庭開支後，悉數投入實驗室研究中。

1898年7月，居禮夫婦向外界宣布發現一種新元素。為了紀念故國，居禮夫人將其命名「釙」(Polonium)。同年12月，居禮夫婦公佈他們又發現另一新元素，命名為「鐳」(Radium)，其拉丁文的意思為「射線」。從此以後，人類科學邁向新里程碑。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。該館的展櫥還有一個模擬他們實驗室的小模型。透過這些展品，我們了解到二人的工作是何等艱辛。由於研究經費不足，居禮夫婦好不容易向醫學院借了一所空置木棚作為他們的實驗室。該所木棚實驗室設備簡陋，斑駁的木牆，地板鋪滿灰塵，玻璃天花板污穢滿佈，有數件破舊的松木傢具、生銹的火爐、污漬滿佈的洗手盆，加上一些簡單的實驗室儀器。瑪麗亞在憶述，木棚夏天熱不可耐，冬天寒氣襲人，下雨天時屋頂常漏水，弄到非常狼狽。基於化學實驗經常釋出大量刺激性氣體，他們為此要移步到木棚外的院子方可進行研究。為了節省時間，瑪麗亞更會在實驗室做飯。她不僅懂得輕巧細活，連粗重工作也難不倒她。別小覷瑪麗亞看似弱質纖纖，每當要燃燒大量物料時，她會手握一根又長又粗的鐵棒，然後用盡九牛二虎之力去攪拌熔漿，其工作與工廠工人無異。儘管困難重重，瑪麗亞在回憶錄中表示，那是她一生最快樂的日子。

居禮夫婦實驗室小模型

1903年，瑪麗亞獲得巴黎大學博士學位。同年，她與丈夫與求另一位科學家亨利·貝可勒爾(Henri Becquerel)，共同獲得諾貝爾物理學獎，成為第一位贏得諾貝爾獎項的女士。原本，委員會僅打算表揚皮埃爾及貝可勒爾兩人，不少委員認為瑪麗亞僅是實驗助手，而並非主要研究人員，幸好有成員據理力爭，她才獲得表彰。其實也不僅是委員會心存遍見，當時科學界由男性主導，女性普遍遭受排斥、輕蔑，僅有少數人認為女性也可以成為出色的學者。

1906年，瑪麗亞遭遇了一生中最大打擊與挫折。(請前往下篇)

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

華燈初上，京都的天空一抹紅暈，一牙彎月不知從何處竄出來。祇園上空，但見坎煙裊裊，倍添詩意。白川流水潺潺，那垂垂柳枝，溫柔觸摸水面，奏出了柔和的小夜曲。清風徐來，町家玄關前的暖簾舞姿曼妙。石板路上，一位婀娜多姿的妙齡女子迎面而來。她蹬著木屐，身穿絢麗和服，面塗粉黛，頭戴髮簪，其眉目如畫、雙瞳剪水，如烈焰的櫻桃小嘴，美艷不可方物。此乃這座千年古都最迷人的風情畫，杜子美詩曰：「長安水邊多麗人」，看來今日之京都祇園，與昔日盛唐長安也不遑多讓。

可以想像，對於現今那些豆寇年華的少女們，成為藝妓之路是何等艱辛苦澀的。

在京都一帶地區，藝妓實習者為「舞妓」(Maiko)，完成實習後稱「藝妓」(芸妓，Geiko)。至於在東京為主的關東地區，實習者稱「半玉」，完成實習稱「藝者」(芸者，Geisha)。本文主要討論京都的舞妓與藝妓。

藝妓乃日本的女性藝術工作者，其工作主要是陪客人聊天、玩遊戲，在宴席上跳舞、唱歌、演奏，令賓客盡興而歸。藝妓賣藝不賣身，不過由於職業名稱帶有「妓」字，常被誤會為性工作者，因此有人用心良苦，將「妓」改寫成「伎」，「藝伎」與「藝妓」兩詞意思無異。

舞妓一身層層疊疊的和服連腰帶總重量達10公斤，舉止要優雅，表演時舞姿要輕盈，對女孩子的體力負荷不輕。

日本藝妓文化起源於17、18世紀的江戶時代。當時國家統一，經濟繁榮，觀光業興旺，前往神社、寺院之參拜者絡繹不絕。那些參拜場所附近湧現不少茶屋，以茶水及點心招待長途跋涉而來的信眾。由於競爭激烈，為了招攬生意，某間茶屋的女服務生以歌舞表演助興，後來其他茶屋爭相模仿，如雨後春筍。日子久了，此類茶屋表演漸漸演變成一門獨立行業，從而衍生了日本獨有的藝妓文化。

舊日的日本社會，藝妓被視為卑微的工作者，那些女孩子也大多出身貧苦家庭。她們生活拮据，加上工作時所身穿要華麗服飾，這又是一筆大開支，如此一來更加捉襟見肘。基於工作關係，藝妓經常出入高級場所，從而認識了不少公卿大臣及高級武士。因此，不少藝妓與客人建立「包養」關係。藝妓被包養前一定要保持處子之身，其「第一次」要獻給包養人。包養其間，前者生活上受照顧，不少更被包養人納為側室。除非雙方結束關係，被包養者是不可以和其他異性發展親密關係。二次大戰結束後，此種包養關係已不復存在。今時今日，藝妓文化更被政府視為文化遺產，藝妓備受尊敬注目。除了在茶屋及料亭款待客人，她們會出席節日祭典活動，定期公開演出，甚至前赴海外推廣旅遊，稱其為國寶也不為過，與昔日同業之坎坷遭遇可為判若兩極。

舞妓的脖子後面並非完全塗白而是劃上獨特的紋路，據說可以令到男士心神蕩漾，引人遐思！

上文曾經提及，舞妓乃實習藝妓。外表上，兩者不難分辨。舞妓用真髮結成髮髻示人，耳朵露出，藝妓則會戴上假髮，雙耳遮蓋。前者的和服華麗奪目，長袖及膝(有的幾乎達到足踝位置)，長腰帶綁好後背部垂出來，有點兒像女孩子的馬尾髮飾(見最底圖左)。後者的和服較樸素含蓄，袖子較短，腰帶繫成傳統的太鼓結(見最底圖右)。不論是舞妓與藝妓，其面部及頸部都塗上厚厚的粉白。一說法是從前用爉燭照明，在昏黃燭光下，粉白的臉蛋能夠更顯嫵媚。不過，舞妓的脖子後面並非完全塗白而是劃上獨特的紋路(左圖)，據說可以令到男士心神蕩漾，引人遐思！

拙文《淺談懷石料理》，曾經討論懷石料理在食材、器皿及和室的佈置隨季節變換。藝妓的服飾也因月份而變更。就以舞妓的髮簪造型為例，一月是歲寒三友的竹松梅。二月用梅花。三月換成水仙。到了四月櫻花盛開的季節，自然是櫻花了。五月換成菖蒲或紫藤花。六月繡球花(日本稱紫陽花)。七月炎炎夏天，老百姓以團扇來扇風取凉，髮簪也是團扇造型。八月芒草。九月桔梗。十月菊花。到了十一月賞楓月份，當然載上紅葉髮簪。十二月，京都歌舞伎劇場舉行歲末公演，劇院外擺放著木牌，寫上演出者名子。髮簪會鑲上縮小的木牌，作為裝飾(見下圖)。

髮簪會鑲上縮小的木牌，作為裝飾。(圖片來源：維基百科)

京都的五花街，乃著名觀光點。五花街為花見小路、宮川町、新橋通、白川南通、先斗町。所謂「花街」，是指藝妓工作、活動的地方。不少攝影師常在五花街徘徊，以圖捕足舞妓倩影。在成為藝妓前，舞妓也是在五花街受訓。從前舞妓是從10歲左右開始受訓，不過自從有了強制性的義務教育，女孩子必須完成初中課程，大概是14、15歲方始在花街受訓。舞妓的經理人公司稱為「置屋」。置屋為女孩子提供課程，為期大約5年，修畢後正式成為藝妓。置屋不僅負責培訓舞妓，更為她們提供住宿、膳食及實習。客人欲預約舞妓，則由茶屋或料亭聯絡置屋安排日子時間。部分茶屋乃獨立運作，部分由置屋所經營。

5年的舞妓生涯頗為艱苦，她們在宿舍共同生活，每天大概9點起床，梳洗後便開始一整天的課程(年資較低者還要做家務)。舞妓要學習待客之道，還要參加舞蹈、插花、樂器、茶道、詩歌等課程。日本人極為重視禮儀，舞妓亦要接受嚴格的禮儀訓練。她們一舉手一投足有嚴格規範。例如吃熱豆腐不可發出聲響，進食時食物不可沾到唇彩。

到了下午5點左右，她們便要化妝更衣，然後去茶屋或料亭款待客人。舞妓一身層層疊疊的和服連腰帶總重量達10公斤，舉止要優雅，表演時舞姿要輕盈，對女孩子的體力負荷不輕。工作結束後，回到宿舍時已經是深夜12時，卸妝洗澡後差不多2時方可就寢。(此乃贅言，不論是舞妓及藝妓，她們皆黃昏才開始接待賓客，在白天閒晃的「舞妓」的「藝妓」十居其九為遊客，她們一身的打扮乃服裝商店所提供。)

舞妓要學習待客之道，還要參加舞蹈、插花、樂器、茶道、詩歌等課程。

除了日程編排得密密麻麻，置屋對舞妓的管束也非常嚴僅。一位舞妓曾經和我分享，其髮髻平日是綁得緊緊的，只有放假那天才會解開，每星期僅洗頭髮一次。她每晚睡木枕，以防頭髮散亂。她每星期放假一天，置屋為了培養舞妓的儀容舉止，放假外出也要紥好髮髻，身穿輕便和服。她家住日本中部，距離京都約兩至三小時車程，不算太遠，不過在實習期間，每年僅回家數天。甫開始成為舞妓時，她沒有手機，亦甚少接觸電腦互聯網，幾乎和朋友沒有聯絡。到了第三、第四年，她才得到允許擁有自己的手機。置房培訓舞妓是分文不收，她們工作時所賺取的酬勞歸置屋所有。不過，對方亦會給女孩子一點零用錢。

女孩子完成實習後便正式成為藝妓。

當女孩子完成實習後便正式成為藝妓，到時她們便會離開置屋，另覓居所。據說，最受青睞的藝妓每晩要跑的場次高達雙位數字。至於當紅與否，就要看個人努力和告化。自立門戶後，藝妓也並非完全獲得自由。例如，她們可以結識異性談戀愛，不過假如想談婚論嫁就必須辭去工作。

可以想像，對於現今那些豆寇年華的少女們，成為藝妓之路是何等艱辛苦澀的。故此，有女孩子子會中途退出，也有人完成5年實習後，放棄成為藝妓，投身其他行業。如此一來，也並非一無所獲。姑不論那是否寶貴人生經驗云云，即使以功利或實用觀點看之，曾經身為舞妓乃一份榮耀，身披此光環者可以另覓好工作或嫁好人家，情況有點像曾經參加選美的佳麗，即使沒有投身娛樂圈亦會有其他出路。

一般而言，花枝招展而又嬌艷欲滴的舞妓比藝妓更吸引普羅大眾及遊客的目光。在京都五花街，年輕貌美而又嬌俏可人的舞妓經常成為攝影師的焦點。不過，對於懂門路的茶屋熟客，成熟優雅、風姿綽約的藝妓則更受歡迎。藝妓年紀較長，閱歷較豐富，她們端莊賢淑，善解人意、大方得體，比起青澀可人的舞妓，乃更好的傾談對象。

左為舞妓，右為藝妓(圖片來源：維基百科)

參考資料：
商業周刊編輯部著。《究極京都：日本生活美學第一本知識書》，台北：商業周刊，2013。
劉黎兒著。《京都滿喫俱樂部》，台北：時報，2008。
西岡正子著。王俞惠、李貞慧譯。《京都百年老舖：發現老店中的祖傳祕技、經營哲學、生活理念，深入京都人食衣住的根源》，台北：時報，2016。

作為歷史愛好者，我對古堡情有獨鍾。多年前負笈英倫，學校附近有一座破舊的古堡，課餘的日子，我很喜歡在古堡踏青、看書，細看斷垣殘壁，撫摸那歲月磨不平也瘉不合的傷痕，在斜陽下聆聽歷史的低吟淺唱。

位於波蘭北部波美拉尼亞省(Pomerelia)的馬爾堡城堡(Malbork Castle)，同樣令我樂而忘返。這座宏偉壯麗的古堡於13至14世紀初所建，乃條頓騎士團(Teutonic Order)的總部。曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。同時，它也是一幅畫，蒼勁雄渾，鬼斧神工。它又是一闕詩，雄奇飄逸、抑揚頓挫。它更是一首交響曲，高山流水、盪氣迴腸。

曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。

波蘭人乃西斯拉夫人的一支，大約10世紀左右成為統一的國家。不過，由於國土遼闊，地勢大致平坦，除了南面的塔特拉山脈(Tatry)外，波蘭東西兩側缺乏天然屏障，幾乎是一馬平川，長久以來受外敵覬覦，統一分裂的循環不斷重複，引證了《三國演義》劈頭一句話：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」

11世紀上半葉，波列斯瓦夫三世 (Bolesław III Wrymouth)成功抵禦外族，再次統一了波蘭。據說，國王曾為了爭奪王位與其兄弟手足相殘，到了年老之時，多年前那一幕幕驚心動魄的蕭牆之禍令他猶有餘悸。為免下一代重蹈覆轍，國王頒下詔書，宣布身後將國土分封四位兒子，以長兄為名義上的領袖。他希望兒子各得其所後便會安守本份，和睦相處。可惜，國王未免將事情看得太簡單了。他歸天不久，諸王子誰也不服其他人，兄弟鬩牆之事重演，波蘭王國再度四分五裂。1226年，馬佐維亞(Masovia，波蘭其中一個公國)的康拉德一世(Konrad I Mazowiecki )為了擴張領土，不惜邀請條頓騎士團前來助一臂之力，豈料卻引狼入室，引起無窮後患。

條頓騎士團，全名為「耶路撒冷的德意志弟兄聖母騎士團」(Orden der Brüder vom Deutschen Haus der Heiligen Maria in Jerusalem)，成立於第三次十字軍東征(Crusade)期間，成員來自德意志貴族。騎士團成立之目的，原意是為了救助基督教徒弟兄及保護耶路撒冷聖地，不過日子久了，騎士團也發展成一支武裝集團，以宗教之名，行擴張勢力之實。

條頓騎士團原本活躍於黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，十字軍東征連番受挫後，基督教勢力淡出，騎士團轉戰東歐地區。1230年左右，康拉德一世以聖戰為名出征普魯士地區(Prussia，今波蘭東北、俄羅斯加里寧格勒州及立陶宛西南部地區)失利，為了扭轉敗局，他向驍勇善戰的條頓騎士團求助，並答應賞賜一小塊土地，作為報酬。豈料，騎士團並不滿足於那丁點賞賜。他們得寸進尺、變本加厲，透過巧取豪奪，得到土地越來越多。康拉德一世因為一己之私造成了這個尾大不掉的窘境。請客容易送客難，1231年，騎士團征服普魯士地區後就不再離開，在教宗同意下，取得土地擁有權。在未来數十年，騎士團在普魯士地區不斷砍伐森林、開墾農地、修建道路橋樑、建立城鎮、鼓勵德意志移民，政權根基漸穏。

條頓騎士團並不滿足於現狀，他們透過軍事手段擴大版圖，控制了波蘭西北部的格但斯克(Gdansk)及波美拉尼亞等地區。格但斯克擁有天然港口，更為琥泊之路的起點，乃波羅的海(Baltic Sea)貿易重鎮，自古以來便是富饒之地(有關格但斯克及琥泊之路，請參閱《琥珀之都格但斯克》)。騎士團透過徴收稅款及參與出口貿易賺取了大量財富。他們亦立法壟斷琥珀行業，凡未經許可擅自經營琥珀業務可以遭處決。除了經濟價值外，格但斯克也是戰略重地，它位於波蘭最長河流維斯杜拉河入海口，沿著河流南下，便可深入波蘭腹地，令其如芒在背。這個時候，波蘭人原本應該團結一致，共同抵禦外侮，可惜各公國之間如同一盤散沙，各自為政，大家為了爭奪地盤而明爭暗鬥，心思並未有放在北方的失土上。如此一來，條頓騎士團更是恣意妄為，肆無忌憚。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

條頓騎士團在波羅的海站穩陣腳後，便開始興建軍事保壘以鞏固其統治，當中最具規模者非馬爾堡城堡莫屬。這座固若金湯的城堡動工於1270年，然後不斷擴建，大約在14世紀上半葉奠定今日所見規模，佔地面積超過14萬平方米，為世上最大磚造城堡。1309年起開始成為條頓騎士團總部。13至14世紀時期乃歐洲政治經濟中心之一。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。城堡為巨型綜合建築，它不僅是軍事要塞，亦是騎士團的行政中心及修道院。

作為天主教僧侶，騎士們每天要禱告、靈修，出席彌撒及各樣宗教活動，因此城堡內共有7間教堂。理論上他們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。當然也有例外，譬如歌頌上帝的教堂。另一例子就是豪華的哥德式宴會廳，用作招待各國君主、公爵及貴族，宴會上更有音樂及其他娛樂。騎士們平日頗為講究個人衛生，城堡浴室有熱水供應，更提供浴衣及香料。此外，馬爾堡城堡更有辦公室、會議室、金庫、宿舍、客房、飯堂、廚房、酒窖、醫院、警衛室、馬槽、牛棚、碼頭、作坊、兵器庫、審問室、牢房，更有花園和墓園。為應付戰爭需要，榖倉可以儲存兩年的糧食，即使遭敵人長期圍攻也無斷糧之憂。冬天時，城堡部分房間更有暖氣供應。城堡外牆有一座稱Dangler的塔樓，透過天橋接駁到城堡內的宿舍。此座高塔既有防禦功用，同時亦是衞生間。人們在如廁時，排泄物會直接從高處掉下河裡。

馬爾堡城堡乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

有道是盛極必衰，盈滿必虧，雄崌波羅的海近二百年，條頓騎士團終究要面臨嚴峻考驗。14世紀初，經過數代人的努力，大半個波蘭已經重歸一統。到了英明睿智的卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki，又稱卡齊米日大帝)在位期間，波蘭領土不斷擴張，工商業繁盛興旺，國力蒸蒸日上。波蘭人收復北方故土已非空中樓閣、紙上談兵了。

由於卡齊米日三世沒有子嗣，他身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。後者逝世後由其女兒雅德維加(Jadwiga)接捧。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。多年來波蘭及立陶宛皆與條頓騎士團積怨甚深，兩國成為秦晉之好後，順利締結成聯盟，歷史從此改寫。

1410年，波蘭立陶宛聯軍與條頓騎士團爆發格倫瓦德之戰(Battle of Grunwald)。該場戰役被譽為中世紀最大規模的戰事。戰場上，鐵蹄錚錚、盔甲閃爍、號角爭鳴、旌旗招展、塵土飛揚、殺聲震天。雙方將士橫槍躍馬，戰事一度陷入膠著狀態。當雙方廝殺到難分難解之際，騎士團團長戰死，騎士團頓時群龍無首，陣腳大亂，防線迅速崩潰。騎士團兵敗如山倒，數千名條頓士兵陣亡，波蘭立陶宛聯軍取得大捷。為了斬草除根，聯軍數天後圍攻騎士團總部馬爾堡城堡。不過，該城堡無愧其盛名，即使被強攻兩個月仍然穩如磐石。聯軍久攻不下，士氣也漸漸低落。最後，雙方締結和約，騎士團須要割地賠款。

格倫瓦德一役後，騎士團喪失大部分主將，元氣大傷，實力已大不如前。為了力挽狂瀾，騎士團僱用了大量傭兵，同時修建損毀城堡要塞，開支大增。除了應付國防開支外，騎士團還要償還波蘭立陶宛聯盟大額賠款，令其財政捉襟見肘。無計可施下，騎士團大幅增加領地稅項，大量苛捐雜稅令經濟衰退，各城鎮怨聲載道。

騎士們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。

1440年，包括但格斯克在內的數十個城鎮組成普魯士聯盟。1454年，聯盟與條頓騎士團決裂，同時求助於波蘭，得到後者應充出兵對抗騎士團，從而引發了十三年戰爭(Thirteen Years’ War)。1457年，歐洲首屈一指的馬爾堡城堡終於落入波蘭人手中。到了1466年，騎士團大勢已去，被迫和談。經談判後，格但斯克及波美拉尼亞等地區歸還波蘭，稱西普魯士或皇家普魯士(Royal Prussia)。騎士團保留原有普魯士地區，稱東普魯士，不過從此臣屬波蘭王國。波蘭奪回富庶的沿海地區後，成為中歐強權。1569年年，波蘭與立陶宛合併，成立波蘭立陶宛聯邦(Polish-Lithuania Commonwealth)，開始步入其黃金年代。另一邊廂，騎士團自此一蹶不振，更於16世紀末被逐出波羅的海地區，逐漸去政治化及軍事化。1929年，條頓騎士團成為了純宗教性質團體。

十三年戰爭結束後，馬爾堡城堡成為波蘭王室財產。18世紀，波蘭國力衰退，領土遭鄰國瓜分，城堡輾轉落入德意志手上。二次大戰期間，它一度成為戰場而慘遭嚴重損毀，戰後重歸波蘭。1959年又遭遇祝融之災。經過數十年的努力修復，此座飽受歲月及戰火摧殘的巨大紅磚建築終於浴火重生。1997年，城堡登入世界文化遺產名錄，所有的刀光劍影乘風歸去，一切的恩怨情仇也隨水而去。