趣談明治時代的咖啡店和西洋料理

東京上野曾是人文薈萃、文風昌盛之地,當年無數文人墨客、知識分子、藝術家在此流連。時至今日,上野仍然充滿濃濃的文化氣息,區內多間博物館、美術館林立,學界翹楚東京大學也近在毗鄰。

上野1丁目的「可否茶館跡地」碑

有一座紀念碑靜靜地佇立在上野1丁目的一隅,碑上刻著「可否茶館跡地」。

可否茶館是全日本第一間咖啡館,由鄭永慶於明治21年(1888年)創辦,紀念碑的位置就是當年咖啡館開業之地。不可不提,這位鄭永慶原來還是鄭成功的後人。話說鄭成功父親鄭芝龍在日本九州認識了女子田川氏,田川氏先後誕下二子,長子鄭成功隨父親回到中國,而胞弟則留在日本生活,改名為田川七左衛門,鄭永慶便是其後代子孫。

十九世紀未到二十世紀初的日本為明治維新時期,政府推動全面西化,西方的新思想、新觀念、新制度、新事物如滔滔江水湧入國內。在這股風潮下,鄭永慶把握機會,自海外引入了咖啡豆,開設了全日本第一間咖啡館,名可否茶館。胡川安所著的《和食古早味:你不知道的日本料理故事》提到,鄭永慶畢業於美國耶魯大學,並曾去過倫敦和巴黎。他深受歐洲的咖啡館文化吸引,希望可以在日本依樣胡蘆,打造出一個文化沙龍。

可否茶館不僅售賣飲料,還提供娛樂設施。與我同行的日本友人解釋,茶館有兩層,樓上提供飲料,樓下如同會所,不但提供西方書籍、雜誌、報紙,客人更可以玩樸克牌、撞球、木球、圍棋、象棋等。

朋友繼續說,可否茶館每杯咖啡的售價為一錢五厘,加入牛奶的咖啡則賣二錢。當時一碗蕎麥麵售價為八厘,換言之,一杯咖啡差不多是一般老百姓兩頓飯的價錢。高昂的售價令消費者卻步,加上鄭永慶不善經營,咖啡館最後倒閉了。他也因為債臺高築而遠走美國,最後鬱鬱而終。

明治44年(1911年),水野龍從巴西引入咖啡豆,在東京銀座開設了Cafe Paulista,因生意理想,在日本各地開辦分店,令Cafe Paulista成為全世界最早的咖啡連鎖店!

也許當時鄭永慶是太超前了,公眾仍未接受咖啡此等新奇事物,令其生意失敗。差不多二十年後,咖啡才逐漸普及,明治44年(1911年),水野龍從巴西引入咖啡豆,在東京銀座開設了Cafe Paulista,因生意理想,在日本各地開辦分店,令Cafe Paulista成為全世界最早的咖啡連鎖店!Cafe Paulista在關東大地震成了頹門敗瓦,70年代重新開張,現今仍在銀座八丁目營業,門口面向那條車水馬龍、熙來攘往的中央通,裡面是懷舊復古的裝潢,仿若時光回到數十年前,據說約翰連儂(John Lennon)和大野洋子曾是座上客。

 

大正、昭和時期,咖啡館如雨後春筍般開張,不僅為市民提供家庭和工作以外的第三個空間,而且也向日本國民傳播西方文化,協助推動西化運動。

我常光顧的咖啡館是Salon de thé François (フランソア喫茶室)和築地,兩店都位於京都,同樣在昭和9年(1934年)開業,至今仍保留創業初的面貌。

如同上述兩店,那個年代,不少咖啡館外觀都是仿西洋建築而設計,入口有金屬花紋欄扞、窗框配上金屬花紋、室內有花邊窗簾、馬賽克彩繪玻璃、拱門、古希臘圓柱式、深棕色桌椅,木椅還會鑲上紅絨椅背及紅絨坐墊。侍應會為顧客提供鍍銀茶匙和刀叉、陶瓷器皿、水晶煙灰缸。墻壁鑲嵌上玻璃鏡、衣物勾架,油畫,甚至有倫敦或巴黎的街道地圖。天花板懸掛風扇、吊燈。咖啡館除了有不少西洋書籍、報章雜誌,還向顧客展示大量新事物新玩意,例如咖啡磨豆機、電話、時鐘、照相機、沸水壼、大理石雕塑、鋼琴、留聲機、油燈、洋燭臺等,宛如一座小型博物館。

京都フランソア喫茶室

每趟去日本,我很喜歡前往咖啡館,享受一段愜意休閒的時光。咖啡館從早到晚不歇地播放西洋古典音樂。室內播放悠揚悅耳的《藍色多惱河》,我手上的茶匙會在杯中輕盈起舞。當音樂轉為慷慨激昂的《新世界交響曲》第四章時,茶匙跟隨音樂拍子敲打咖啡杯。隔了不久,當耳邊響起那迴腸盪氣的《月光奏鳴曲》,它又禁不住深情地與茶湯纏綿不休。這類的咖啡館一般被稱為喫茶店(kissaten),年青一輩是比較少光顧了。

京都築地

説完了咖啡的故事,現在要講西洋料理了。

日本最早期的西餐廳只是為了招待西方國家來的外交人員、商人及賓客。後來政府決定全面西化,提倡「文明開化」和「富國強兵」。西餐被認為是文明的象徵,政府官員又認為西方人所進食的肉類及乳製品含有大量蛋白質,有助於士兵鍛練强健的體魄,以抗衡西方列強入侵。因此,當局鼓勵民眾改吃西餐,並多吃肉類及乳製品。

問題是,日本已推行肉食禁令多年,上至皇親國戚,下至販夫走卒,除了魚類外,其餘肉類一摡不吃,千百年來根深蒂固的觀念非一朝一夕可改。天皇首先解除了肉食禁令,自己也「身先士卒」領頭改吃西餐,法國料理也成為皇宮的正式料理。

明治5年(1872年),西餐廳精養軒開業。原田信男教授所著《和食與日本文化:日本料理的社會史》指出這家精養軒是「西洋料理在日本的發祥地」。該餐廳不但培訓了料理師,更要教授宮中女官們餐桌禮儀。該書還道出一則有趣故事。原來當年日本海軍也鼓勵士兵在精養軒進食西餐,每到月尾結算士兵賬款時,在精養軒消費不足下限者會遭受批評!為了推廣西洋料理,海軍可謂用心良苦。

精養軒起初在築地創業,關東大地震後毀於一旦,位於上野的精養軒便搖身成為總店。時至今日,精養軒仍然深受老饕追捧,不少達官貴人喜歡在此用餐宴客。順便一提,精養軒與海峽兩岸也頗有淵源。從朋友口中得知,1914年,孫中山在東京創立中華革命黨,便是今天中國國民黨的前身,該黨的成立典禮便是在築地精養軒舉辦。

據說日俄戰爭期間,軍方大量訂購牛肉,民間牛肉供不應求。煉瓦亭嘗試以豬肉創作新菜式,推出獨特的炸豬排,以天婦羅深油炸的方式,成為一道膾炙人口的美味料理 。

經過政府不遺餘力推動數十年,西洋料理才在日本社會紥根。這段期間,卻意外洐生了「洋食」(Yoshoku)。當日本剛引進西洋料理時,材料匱乏、而且懂得烹調西洋料理者更屬鳳毛麟角,能夠享用正宗西餐者非富即貴。為了滿足平民百姓的需求,有餐廳自行改良食譜,將肉類、馬鈴薯烹調出適合本地人口味的菜餚,是為「洋食」。故此,所謂「洋食」,並非指西洋菜餚,而是經過本土化的異國風味,乃日本料理的一脈,情況與廣州香港的醬油西餐(或稱豉油西餐)有異曲同工之妙。

最常見的洋食,包括漢堡扒、蛋包飯、咖哩飯、可樂餅及個人最愛的炸豬排。

炸豬排這道經典料理,是由東京的煉瓦亭所創。煉瓦亭開業於眀治28年(1895年),歷久不衰,至今仍在銀座的3丁目營業。據說日俄戰爭期間,軍方大量訂購牛肉,民間牛肉供不應求。煉瓦亭嘗試以豬肉創作新菜式,推出獨特的炸豬排,以天婦羅深油炸(deep fat frying)的方式,外層酥脆,內層鬆軟,配以高麗菜、白飯、味噌湯,結果大受好評,成為一道膾炙人口的美味料理 。

木村家今天仍在銀座中央通大街上營業,樓下售賣各種麵包,樓上為咖啡室。

西洋飲食當然少不了麵包。甫一開始,日本人不太接受以小麥製成的麵包。明治七年(1874年),木村屋木村安兵衛創作了紅豆餡麵包,從此改寫了歷史。根據茂呂美耶的《明治日本:含苞初綻的新時代、新女性》透露,麵包普遍用啤酒花種發酵,但日本國內很難找到啤酒花種,而消費者也不大喜歡此種口味。安兵衞靈機一觸,想到以日本的酒種(來自於米的麴菌)代替啤酒花種,並在麵包內加入國人喜愛的紅豆餡。天皇與天后試吃後讚不絕口,從此麵包逐漸被普羅大眾接受。木村家今天仍在銀座中央通大街上營業,樓下售賣各種麵包,樓上為咖啡室。顧客可以在咖啡室吃到熱烘烘的紅豆餡麵包。那鬆軟可口的麵包和清新嫩滑的紅豆餡,令人一試難忘。

尋覓歷史味道,也是一件令人稱心愉悅的事情。

參考資料:
茂呂美耶著。《明治日本:含苞初綻的新時代、新女性》,台北:遠流 ,2014。
原田信男著。劉洋譯。《和食與日本文化:日本料理的社會史》,香港:三聯,2011。
胡川安著。《和食古早味:你不知道的日本料理故事》,台北:時報,2015。

《咖啡館時光》系列文章
《左岸咖啡館》
《聖馬可廣場咖啡館》
《那些年,他們都在維也納咖啡館》
《趣談明治時代的咖啡店和西洋料理》
《繾綣華沙咖啡館》 

少帥與宋美齡

台北士林公園的士林官邸,是當年蔣介石與夫人宋美齡赴台後的居所。這座官邸現已成為古跡,近年受到大陸觀光客青睞。每當一車車的觀光客來到,靜謐的氛圍頓時煙消雲散,官邸門前變得熙來攘往,鳥兒的啁啾聲也被人聲掩蓋。相反,距離官邸幾步之遙的凱歌堂則顯得門庭冷淸,殊不知,這座凱歌堂其實大有來頭,也是歷史見證人。它是蔣介石夫婦二人的私人禮拜堂,不少國民政府高層也曽在此參加禮拜。前美國總統艾森豪、尼克森也曾在此耹聽講道。

凱歌堂是一楝西式的紅磚建築。我去的時候,門已鎖上。隔著玻璃窗觀看,禮拜堂室內以紅色為主調,估計是代表耶穌的鮮血。室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布,台下大概有六十張木椅,天花掛上水晶吊燈。個人認為,以一間禮拜堂而言,陳設略嫌繁複。

禮拜堂室內以紅色為主調,室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布,台下大概有六十張木椅,天花掛上水晶吊燈。

《張學良、趙一荻私人相冊》一書中記錄了一則小插曲。1960年某個週日早上,凱歌堂依常舉辦禮拜。參加眾都是政府高層,蔣氏夫婦坐在最前排。禮拜完畢,蔣氏夫婦在眾人目送率先離座。當蔣夫人離開禮拜堂前,她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上,便湊上前與其握手後,方始離去。眾人納悶,這位老翁究竟是何方神聖,竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻,有人認出,那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥!自西安事變後,少帥遭蔣介石「嚴加管束」,已經絕跡公開場合多年,居然在此露面!這也表示,蔣對少帥的軟禁,也開始寛鬆了。人人乍驚乍喜,大家爭著上前與其握手寒暄。*

少帥張學良失去自由數十年,這段日子,他一直得到蔣夫人的照料和眷顧。在後者的鼓勵和影響下,少帥更成了基督徒。心細如髮的蔣夫人,那天自編自演了這齣戲,巧妙地宣布少帥已獲得局部自由。

二人的故事要從1925年談起。那一年,五卅運動爆發,張學良率領東北軍進入上海維持秩序,受到各界招待,其風頭一時無倆。在某個酒會上,少帥認識了宋美齡,二人年紀相若,男的長得氣宇軒昂、風度翩翩,女的高貴優雅、才貎雙全,二人不約而同都受過西方敎育,在當時屬於極少數,興趣相投,因此有說不盡的話題。據說,二人約會了數次,宋美䶖帶少帥在上海四處參觀遊覽。

少帥年老時回憶:「若不是當時已有太太(于鳳至),我會猛追宋美齡。」(摘錄自  王書君《張學良口述自傳》)。不過,退一萬步來說,即使男的敢追,女的對其有意,二人也不見得會開花結果。原因是宋美齡來自基督教家庭,她本人也是虔誠的教徒,不贊同一夫多妻。更何況,宋美齡並非一般小傢碧玉,她有非一般的抱負和理想。她與趙四截然不同,不會為了愛情而奉獻一生(延伸閱讀:《少帥在五峰鄉的日子》),畢竟人各有志。

時光一晃,二人再次見面時已經是1929年,宋美齡已成了蔣夫人。她陪同蔣介石,在北平與少帥會面。甫一見面,蔣夫人便説:「漢卿,你好啊。」蔣介石一征,問:「妳怎麼認識他呢?」夫人笑著回答:「我認識他還在認識你以前哩!」(摘錄自 唐德剛《張學良口述歷史》)

1931年,少帥丟失了東北三省,繼而又失去錦州與熱河,後來蔣介石派他圍剿紅軍,屢屢受挫,損兵折將。少帥求蔣停止剿共,共同抗日,但遭拒絕,雙方多次發生口角。1936年12月,少帥與楊虎城趁蔣來到西安巡視,發動兵變,將其囚禁,以圖迫使其放棄剿共,一致對外抗日。

蔣夫人得知丈夫被脅持,嘎然晴天霹靂,幾乎當場昏倒。她早知丈夫與少帥有不少矛盾,郤萬萬料不到後者竟然大膽到扣留國家領袖,此事簡直是曠古未聞,少帥把天捅了一個大窟窿。

當時南京政府高層一片混亂,人人如熱鍋上的螞蟻。有人力主和平解決事件,有人主張討伐張楊二人,更有人心懹鬼胎,提出要轟炸西安,其實欲借平叛為由而將老蔣除之。

蔣夫人幾經辛苦、力排眾議,才得到政府同意暫緩攻打西安,由她親赴西安談判,營救丈夫。與她同行的,還有宋子文與澳洲人威廉·端納(William Donald)。前者為蔣夫人兄長,後者乃蔣氏伉儷外籍顧問,也曾擔任少帥私顧問。二人與少帥交情皆不淺,有熟人在,萬事也好商量。

當專機快要抵達西安時,蔣夫人將一支手槍遞給端納,並吩咐他,飛機著陸後,如有士兵不受控制,欲對自己不利,便開槍打死自己。段納一笑,說:「上帝和夫人同在,應該不會出現這種情況。」

少帥親往機場迎接蔣夫人。當年,二人在上海相知相交,如今江山依舊,人面卻已全非,千言萬語,卻不知從何說起。少帥見到蔣夫人時,神色既內疚又尷尬,幾乎不敢直視夫人。反而蔣夫人裝得若無其事說:「漢卿,請不要下令讓你的部下搜查我的行李了,因為我害怕他們把我的行李給翻亂了,搞得我不好整理,我帶的衣服、用品多。」少帥急忙回答:「夫人何出此言,我怎麼敢下令搜查夫人的行李呢?」

當蔣夫人離開禮拜堂前,她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上,便湊上前與其握手後,方始離去。眾人納悶,這位老翁究竟是何方神聖,竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻,有人認出,那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥!

西安事變和平解決後,蔣氏夫婦一衆人,平安回到南京。這時侯,危機過後,少帥卻成了階下囚。蔣夫人之前對少帥懊惱與埋怨,早已轉化為諒解與同情。國民黨的文獻,對少帥及事變嚴厲譴責批判,蔣夫人在1937年3月撰寫的《西安事變回憶錄》中的觀點則大相徑庭。她解釋:「西安事變的經過、狀況之復雜,決非中國過去的兵變可以比擬。」她又指出張學良「從頭至尾,絕未提金錢與權位事。歷來叛變軍人所斤斤不能去懷之主題,此次竟未有壹人置懷,由此足見彼等此舉,有異於歷來之叛變。」

事變後,少帥被蔣介石「嚴加管束」,他與趙四小姐曾被多番轉移,後來在台灣五峰鄉井上溫泉住了十多年。作為人妻,蔣夫人要以丈夫利益為依歸,遵其意志而行,她沒有辦法讓少帥回復自由身。她可以做的,便是噓寒問暖、關懷備至,並給予他精神的支持。

由於山上物資匱乏,蔣夫人經常叫為少帥帶來各類食品、書籍、雜誌、電器及日常家品。每逢佳節,她必為少帥凖備應節食品,例如中秋節有月餅茶葉、端午節有粽子,每年少帥生日也為收到蛋糕賀福。蔣夫人出外回台,總會為少帥帶來海外的的禮物,就連他與海外親友間的書信也是托蔣夫人代為轉交,連家事也是托夫人幫忙。為了向蔣夫人表達感謝之情,少帥偶爾也將個收藏的字畫贈送予她,其中更包括蘇東坡的真跡。

少帥幽居數十年,一直與蔣夫人保持書信往來。少帥遣留下來的五百多封信件,單是蔣夫人就佔了一百多封。透過這些信件,我們更加了解二人間的互動:

1950年4月,蔣夫人寫信給少帥,二人已十數年未曾見面,信中説:「自我返國,我就一直安排和你見過面⋯⋯但每次要去看你時,總臨時有事⋯⋯但我向你保證我沒有忘記你⋯⋯所以,下週末我將可以來看你。」少帥回信說,前往五峰鄉路途遙遠顛簸,叫夫人不要前來,後來,二人在大溪見面。(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月(一九四六 – 一九六○)》)

1951年3月,蔣夫人身體不適,少帥去信慰問,對方回信:「因不慎從樓梯跌下,在床上躺了三週⋯⋯這樣行走不便還會保持幾個月⋯⋯如果有其他需要的物品,請隨時告訢我好嗎?」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月(一九四六 – 一九六○)》)

1952年5月,蔣夫人臨慕石濤的畫,托人轉交少帥,她道:「我希望你會喜歡,請你包涵我的生澀筆法,到底我學習國畫僅11個月,我的原則是不將我的畫送人⋯⋯但我將此畫送你留作紀念。一幅美齡初學的畫,也許會引起你的興趣。」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月(一九四六 – 一九六○)》)

蔣夫人長期受皮膚疾病困擾,1954年赴美就醫,期間見了少帥元配于鳳至,她寫信告訴少帥:「我前兩天剛回台北⋯⋯在舊金山見到鳳姐姐,她到醫院来看我,次日我們一起吃晚飯⋯⋯她能說英語,而她看來比我十年前見她還要年輕十歲,我既驚訝又高興,見她如此自立⋯⋯但她非常想念你⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月(一九四六 – 一九六○)》)

少帥夜裡挑燈看書,視力不太好。蔣夫人聞訊後,叫人從外國帶來一盞台燈,並說:「這種台燈,我在美國也有一個,非常好用⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月(一九四六 – 一九六○)》)

1975年,蔣介石去世後,蔣夫人逐漸淡出政壇,晚年在紐約深居簡出。1991年,少帥也赴夏威夷頤養天年。自此之後,二人沒有再見面,不過,每逢佳節會互贈禮物道賀。2001年,蔣夫人在紐約家中得知少帥離世,她心情異常沉重,數日不語。少帥喪禮上,她所來的花圈寫上:送張漢卿先生遠行。蔣宋美齡敬挽。

假若將海峽兩岸近代史比喻為一首風雲幻變的交響詩,張宋二人的情誼就是一小段輕鬆愉悅的快板。二人的故事宛如烏雲縫隙中的一道綺麗彩霞,也仿若一陣風,吹皺了一池春水。少帥一生倍添傳奇,夫人也更加溫婉動人。

* 根據《張學良、趙一荻私人相冊》一書所指,故事是發生在台北士林禮拜堂,據我推測,應該就是現今台北士林公園內的凱歌堂。

 

 

參考書目:
端納口述∕ 澤勒著 《我在孫中山、張學良、蔣介石身邊的日子》,台北:周知文化,1994。
張學良口述∕ 王書君著,《張學良口述自傳》,香港:香江,2004。
張閭蘅、張閭芝、陳海濱編著,《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月(一九四六 – 一九六○)》,北京:三聯書店,2006。
張學良口述∕ 唐德剛著,《張學良口述歷史》,台北:遠流,2009。

少帥在五峰鄉的日子

約七八年前,去了新竹縣一趟,目的地是竹東的五峰鄉清泉溫泉,此行是為了了解當年少帥張學良與趙四小姐的幽禁生涯。

張學良,字漢卿,父親乃軍閥「東北王」張作霖,父親是「大帥」,兒子自然成為「少帥」。少帥弱冠之年已領兵在外,他風流倜儻、氣宇軒昂,為「民國四公子」之一。

趙四小姐原名一荻,洋名Edith,又名綺霞。她乃名門閏秀,父親出任北洋政府要職。她是家中老么,排名第四,因此人稱趙四小姐。

1928年,趙四16歳,她長得亭亭玉立、朱唇皓齒、杏臉桃腮,大部分男士都會一見傾心。這一年,她在天津一個舞會上認識了28歳的張學良。張趙二人一見鐘情,但前者已婚,成為二人發展的障礙。某次,趙四前往探望少帥,她父親竟登報聲言,因管教無方,要與女兒斷絕父女關係,並宣布重此退出政壇。趙四眼見沒有退路,便哭求少帥夫人于鳳至,讓自己留在張府。

于鳳至較少帥年長3歲,她知書達禮,聰慧大度。面對趙四的苦苦哀求,她再三思忖,對方已無路可退,如果不允許她留下,既陷丈夫而不義,自己也很難面對丈夫。另一方面,自己貴為張家長媳,整天忙碌家中大小事務,丈夫也須要有人照顧,加上趙四態度殷切誠懇,更誓言無需任何名份,終於答允讓她留下。趙四從此以少帥秘書身份伴隨在側。

相信大部分人對張學良的事跡都略知一二。他在父親身亡後主政東北。1928年,東北易幟,他宣布歸順蔣介石領導的民國政府。1931年,他丟失了東北三省,繼而又失去錦州與熱河,引咎下野,並出國考察。1934年,少帥回國後,蔣命其前往圍剿紅軍。

少帥圍剿紅軍,屢屢受挫,損兵折將,東北軍士氣低落,思鄉情切。少帥也意興欄柵,他欲重返東北,與日軍決戰,既為了洗脫污命,也為了國仇家恨。他屢次前往見蔣,要求停止剿共,共同抗日,但後者拒絕,雙方發生口角。

1936年12月,蔣來到西安巡視,少帥與楊虎城發動兵變,把蔣囚禁,以圖迫使其放棄剿共,一致對外抗日。這就是歷史上著名的「西安事變」。

經過多番談判,蔣同意少帥要求。談判結束後,少帥決定效法古人,來一回負荊請罪。他和蔣共同乘坐專機回南京。少帥覺得自己囚禁了最高領袖,現在陪伴他共同回到南京,一方面是讓自己承擔了責任,另一方面也替領袖挽回面子。你可以説少帥在作秀,但這一齣秀也演得夠大膽了,試想他不帶一兵一卒,到了南京,就任憑宰割了。

果然,他這一走,就如同李白詩云「孤帆遠影碧空盡,惟見長江天際流」,少帥也一去不復返。

去到南京後,少帥被押上了軍事法庭,被判十年徒刑。蔣去信要求特赦,最後法庭應允,但將少帥「交軍事委員會嚴加管束」。以上一切都是蔣預先安排。事實上,「嚴加管束」比十年徒刑更嚴厲,因為既沒有提及如何管束,也沒有言明管束多久。從此,少帥開始了長達五十四年的軟禁生涯。

1937年,抗戰爆發,神州大地硝煙彌漫,兵荒馬亂,少帥先後被移送到浙江奉化、安徽黃山、貴州開陽、重慶等多個地方,以防有人借機把他救走。

得到蔣的批準,于鳳至與及趙四輪流前往照顧少帥。但由於趙四要照顧幼子,大都是由于鳯至陪伴少帥。

1940年,于鳳至患上乳腺癌,前往美國醫治,並從此在當地定居。趙四得知于鳳至的情況,知道陪伴少帥的責任,落在自己肩膀上。趙四毅然放棄了舒適的生活,將幼子托孤外籍友人後,便前去內地與少帥會合。前路茫茫,無人知曉少帥究竟會被囚禁多久,更不知會被遣送到何處。

 
p1070588

故居原址前有一條小河,數條吊橋跨河而建。從前,少帥喜歡在秦皇島海邊碧波暢泳,在幽居清泉時,就只有這條小河讓他玩玩水了。

 

1946年,抗戰雖己結束,但時局依然不穩,少帥與趙四被移送往台灣,二人也從此沒有回到中國大陸。到了台灣不久,少帥與趙一荻被送到竹東五峰鄉井上溫泉幽禁。井上溫泉就是現在的清泉溫泉,日治時期是日本警察的招待所。世事難料,少帥最痛恨日本人,偏偏在這處待了13年。

前往五峰鄕的交通不大方便,只可驅車前往,道路的路面不太寬敞,每當有車迎面而來時,兩車司機要小心控制車輪,以防意外。山道蜿蜒起伏、道路頗為凹凸不平,車裡也甚為顛簸。我本來就甚少在山道坐車,加之前一晚睡眠不足,弄得少許眩暈頭痛,心想今天尚且如此,可以想像當年上山更可加是困難重重。

 
 
p1070652

也不知在山道繞了多少圏,終於抵達清泉溫泉。眼前是一片高崖,高崖下有一巨大石疊台,少帥故居建在台上,後來因為地震而被沙石沖毀。

 
也不知在山道繞了多少圏,終於抵達清泉溫泉。眼前是一片高崖,高崖下有一巨大石疊台(上圖),少帥故居建在台上,後來因為地震而被沙石沖毀。如下圖所示,石疊台上豎起十數條短短的方形石桂以標示其故居形狀與位置(據說故居現已在原址重建)。故居原址前有一條小河,數條吊橋跨河而建。從前,少帥喜歡在秦皇島海邊碧波暢泳,在幽居清泉時,就只有這條小河讓他玩玩水了。
 
p1070616

石疊台上豎起十數條短短的方形石桂以標示其故居形狀與位置。

 

小河對面西南方有一座張學良紀念館,其外觀建築及室內布局乃依據當年故居仿建。當年的故居乃日治時期的一楝日式平房,屋外有院子。屋內以洋燭照明,收音機是唯一的電器用品。二人每日看書、寫字、吟詩、拍照、種花、種菜、釣魚、泡溫泉、玩貓、養家禽、打網球來打發時間。他們每天可以出外散步兩小時,這就是二人每天最美好、最奢侈的時光。他們患病時可以下山求醫,有需要也會去台北的醫院,但用假名登記。

 
p1070832

故居乃日治時期的一楝日式平房,屋外有院子。屋內以洋燭照明,收音機是唯一的電器用品。

 

二人在清泉溫泉的日子,由少將劉乙光率領三十多名憲兵所組成的護衞隊「保護」。虎落平陽被犬欺,當年彈指揮鞭,統率三十多萬東北軍的少帥,在這片人煙稀少的山林幽谷中,便成了這三十多人的籠中鳥,任由擺佈。

清泉溫泉四周重巒疊巘、古樹參天、翠綠繯繞、蔥蔥鬱鬱,是渡假的好地方。不過,對於這位曾經叱咤風雲、馳騁疆場的張少帥,清泉這地方畢竟是太小了。少帥當年曾以詩寄情:「山居幽處境,舊雨引心寒。輾轉眠不得,枕上淚難乾。」在河邊隨意閑行,徐徐涼風吹來,似乎傳來了陣陣「可憐白髪生」的慨嘆聲。

1947年,台灣爆發228事件,當時下山道路被封鎖,山上幾乎斷糧,通訊困難。劉乙光收到上頭嚴令,若有暴徒上山企圖刧走少帥與趙四,便將二人連同刧匪擊斃。當時,憲兵們高度戒備、神情凝重。少帥帶兵多年,見人人神色有異、如臨大敵,便知事出有因,他詢問劉乙光,但後者三緘其口。幸好,一直到228事件結束,也沒有人上山,少帥與趙四平安渡過。

隨著局勢漸趨穩定,管束亦逐漸寬鬆,二人可以出外遊玩、野餐,身旁當然有隨從「保護」。他們可以和附近村民聊天交流,不過村民並不知道二人身份。少帥了解村民生活苦況,曾去信蔣夫人宋美齡要求改善村民生活條件。

 
p1070869

清泉溫泉四周重巒疊巘、古樹參天、翠綠繯繞、蔥蔥鬱鬱,是渡假的好地方。不過,對於這位曾經叱咤風雲、馳騁疆場的張少帥,清泉這地方畢竟是太小了。

 

蔣夫人認識少帥比其認識丈夫更早。她與少帥私交甚篤,對後者甚為關照,她經常叫人將日常用品及食品帶去清泉,聖誕新年,也會送來蛋糕及禮物。少帥親友的書信,也是由蔣夫人代為轉交。對於長期幽居之人,沒有甚麼比家書更彌足珍貴了。少帥晚年時回憶,有兩位女士對他恩同再造,一位是蔣夫人,另一位當然是紅顏知己趙四小姐。(延伸閱讀:《少帥與宋美齡》)

在蔣夫人影響下,張趙二人成為了基督徒,並決定接受領洗。由於基督教只接受一夫一妻制,少帥必先要和元配于鳳至離婚方可與趙四一起領洗。少帥再三爭扎猶豫,終於去信夫人于鳳至,要求在離婚協議書上簽字。于鳳至最後也含淚成全了二人。不過,她認這是蔣的陰謀。因為于鳳至已經在美國定居,她可以為少帥申請前為往美國。為了防止發生此事,蔣才強逼二人離婚。因此于鳳至仍然堅持自己為張家媳婦。1990年,于鳳至與世長辭,她墓碑上的名字刻上FENG TZE CHANG (凰至張英語),墓地也預留了空間,留待少帥百年後二人可以合葬,可惜始終沒有遂願。

無論真相如何,趙四相伴了少帥半生,從豆蔻年華,到紅顏白髮,終於有了名份。1964年,二人舉行基督教儀式婚禮,蔣夫人亦有出席。當日趙四忍不住涔涔淚下,場面感人。這場婚禮哄動一時,有報章標題如下:

卅載冷暖歲月 當代冰霜愛情
少帥趙四 正式結婚 紅粉知己 白首締盟
夜雨秋燈 梨花海棠相伴老 小樓東風 往事不堪回首了

 
p1070811

夜雨秋燈 梨花海棠相伴老 小樓東風 往事不堪回首了

1960年以降,管束逐漸解除,少帥兩夫婦搬到台北定居,而且有更大自由度。

1975年,蔣介石逝世,少帥寫了十六字的私輓,總結二人多年的的糾結,曰:「關懷之殷,情同骨肉。政見之爭,宛若仇讎。」一切恩怨情仇,終長埋黃土。

1990年,少帥終於得到完全自由了,這個遲來的春天,足足等了54年。3年後,夫婦二人移居夏威夷。

 
p1070658

政治鬥爭雖殘酷,卻令少帥遠離外界的花花世界,把他綑綁在趙四身旁,令二人共同渡過無數個寒暑春秋,終身都不分離,五峰鄉才有幸見證這段曠世情緣。

 

人生若只如初見, 何事秋風悲畫扇? 世間無數愛情故事的開始,就如同張趙二人的懈㤧,甜蜜而浪漫,但最終卻抵受不住現實的煎熬、生活的逼迫,或無疾而終、或悲劇收場。趙四陪伴少帥經歷了波雲詭譎的政治風雲,陪伴他熬過那漫長而鬱鬱不得志的軟禁生涯,最後還與他共度牽挽扶持的黃昏歲月, 二人的愛情故事,堪稱傳奇。這首先要歸功於趙四小姐。在愛情的分叉路口上,女人經常比男人更果斷更無懼。她情傾少帥,為了他拋棄一切,又無怨無悔。另一方面,現實環境也幫了二人一把。少帥也說過:「如果不是西安事變,我不知道有多少個女朋友!」此言不虛,少帥是民國時期的「高富帥」,自然不愁女伴,加上他天性好動、貪玩、愛熱鬧,誘惑一定多。政治鬥爭雖殘酷,卻令少帥遠離外界的花花世界,把他綑綁在趙四身旁,令二人共同渡過無數個寒暑春秋,終身都不分離,五峰鄉才有幸見證這段曠世情緣。

2000年6月,眾親友為少帥慶祝百歲華誕。未料,不久後趙四因肺炎入院,同月榮歸主懷。少帥握著她的手,征征地望著陪著她走過72年人生的老伴,默然良久,直到親人勸喻方始鬆手。翌年8月,少帥也撒手人寰,前往天國與愛妻團聚。

 
 

鄭和與馬六甲 

自古以來,華人除祭天敬祖外,還有崇拜偉人之傳統。不少聖人賢者、文臣武將、英雄義士過世後,都被老百姓迎入廟裡,為後世膜拜。他們有的以德教化,匡正人心;有的封侯拜相,安邦定國;有的高風亮節,捨身取義;有的著書立說,澤披後世。

那些偉人當中,作為皇帝內侍(太監),而又被後世恭奉者,明代永樂朝的鄭和是其中異數。

bukit-china-%e4%b8%89%e5%af%b6%e5%b1%b1_sam-po-kong-temple-%e4%b8%89%e5%af%b6%e5%bb%9f-06-2

鄭和身披長袍,左手緊握身後的佩劍,他眉頭皺起,但雙目烱烱有神,大敵當前,依然立地擎天。在那片無窮無盡的蒼海前行,滔天巨浪未能捲走他的鴻鵠之志,銀河瀉雨不能淹沒他的激烈壯懷。

鄭和雖是一名閹人,身體殘缺,但他的氣魄比任何人更雄壯,心志比所有人更健全。

他雖是一名奴才,要向主子跪拜低頭,但他比天下人站得更高,去得更遠。

他雖是一名太監,地位卑微,被人所不齒,但卻受後人傾慕景仰,留芳百世。

鄭和小名三保,人稱三保太監。他原名馬和,回族人,祖先姓氏乃穆罕默特,「馬」是穆罕默特的漢化姓氏。鄭和幼年時因戰亂被送入宮中,經閹割後成為燕王朱棣的內侍。這位朱棣是明朝開國皇帝朱元璋四子,他看出鄭和具統帥之才,加以提拔重用。洪武三十一年(1399年),朱元璋病逝,由皇太孫朱允炆繼位。同年,作為叔叔的朱隷策動叛變,史稱靖難之變。3年後,朱棣率軍攻陷首都應天府南京,朱允炆失蹤,朱棣登上帝位,是為明成祖,年號永樂。馬和在靖難之變立下大功,被賜「鄭」姓,馬和成了鄭和。

永樂三年(1405年),明成祖命鄭和率領一支龐大船隊,遠訪東南亞、西亞與及東非地區,與多國結立友誼,推動貿易,史稱「鄭和下西洋」。從永樂三年到宣德八年(1433年)這28年期,鄭和共7次帶領船隊走訪西洋。他胸襟有如浩瀚大海,眼界遠至天崖海角,其船隊之龐大、陣容之盛、航行之遠更令人咋舌:

– 鄭和7次下西洋,一共航行了7萬多海里,可以圍繞地球3週。
– 鄭和每次出海,其率領之船隊超過200艘船,總人數超過27,000 人。
– 船隊有不同種類船舶,包括寶船、馬船、戰艦、糧船、運輸艦等。
– 船隊中最大的船隻要數寶船,長44丈,闊18丈,比現代足球場還要大,船高7層,甲板以下有4層,以上又有兩層。
– 船隊職責分明,航海員、軍官、士兵、外交人員、翻譯官、買辦、審計員、醫官、伙頭、工匠等。
– 船隊走訪了超過30多個國家地區,包括巨門(今蘇門答臘)、古里(今印度)、暹羅(今泰國)、阿丹(今也門)、天方(今麥加)、忽魯謨斯、木骨都束(今馬里),最遠去到非洲東岸的莫桑比克。

自有皇帝直到清末,中國與他國建立的外交都「是不平等」的。第一類就是教科書形容為「喪權辱國」,即人家打到自家門,朝廷要割地、賠款給他國。另一類則是皇帝萬分樂意建立的,此類外交我稱之為「朝貢外交」,一般都是外國使者朝見皇帝,聲稱仰慕中華大地禮樂之教化,物產之豐盛,願稱藩納貢。皇帝龍心大悅,頒下詔書,然後給予番屬國大筆賞賜,皆大歡喜。

鄭和出使西洋,是屬於後者。

鄭和去到每一個國家,必先會見當地國王、猶長或領袖,表明來意,宣讀皇帝詔書,贈送厚禮,邀請對方來訪,互通友好,建立貿易關係。

明朝與番國建立的貿易,雖有平等之貿易,但更多是朝貢貿易。外國元首或使者朝見皇帝,上表稱臣,少不免要歌功頌德一番。番屬國所攜帶貨物,明廷必定「高價買入」,然後天子又有大量賞賜,絲綢、瓷器、茶葉,甚至黃金,絕對不會少。這就是所謂的朝貢貿易。到訪賓客住的是雕樑畫棟、瓊樓玉宇,吃的也是美饌佳餚、山珍海味,喜歡逗留多長時間都可以,往返又有鄭和船隊接送,不但旅途安全,連交通費也省下。對於外地人而言,如此化算之買賣,又何樂而不為?

馬來西亞馬六甲市曾是是滿剌加國(馬六甲王朝Kesultanan Melayu Melaka)的國都。鄭和七下西洋中,曾有五次停留馬六甲。鄭和初訪馬六甲時,正值時期滿剌加建國初期,開國君主為拜里米蘇拉(Parameswara)。後者非常重視與明廷的關係。滿剌加立國不久,根基未穩,同時又面對暹羅威脅,鄭和出面,援和了兩國的的緊張關係,為馬六甲的和平作出巨大貢獻。明永樂九年(1411年),拜里米蘇拉率領500多人,乘坐鄭和寶船,到明朝拜訪,成祖隆重款待。

鄭和船隊每次出走西洋,必先從福建向西南方航行,到達馬來西亞半鳥南端後改變方向,沿馬六甲海峽往西北,便直達印度和阿拉伯半島。因此,馬六甲海峽成為鄭和航海大業的一個重要戰略點。有見及此,他在馬六甲建立官廠,作為其艦隊補給點及貨物中轉站。馬六甲也成為東南亞地區的主要貿易市場而繁華一時。

bukit-china-%e4%b8%89%e5%af%b6%e5%b1%b1_sam-po-kong-temple-%e4%b8%89%e5%af%b6%e5%bb%9f-05

跨進大門,白色班駁的牆壁留下歲月的痕跡,但見香烟裊繞,那鼎盛的香火持續了二百年。

現今位於馬六甲市的三保廟(又名三寶廟)就是後人為了緬懷鄭和所興建。三保廟面向車來車往的Jalan Puteri Hang Li Poh (Jalan是馬路的意思)。我想,如果三保廟座落在海邊,面向那浩瀚的澄碧大海,也許更適合這位偉大的航海家。

跨進大門,白色班駁的牆壁留下歲月的痕跡,但見香烟裊繞,那鼎盛的香火持續了二百年。當年,鄭和遠訪西洋,去尋覓未知的世界,今天,善眾為了一睹其風采,也不惜遠道而來。左側是鄭和的石像,他身披長袍,左手緊握身後的佩劍,他眉頭皺起,但雙目烱烱有神,大敵當前,依然立地擎天。在那片無窮無盡的蒼海前行,滔天巨浪未能捲走他的鴻鵠之志,銀河瀉雨不能淹沒他的激烈壯懷。

bukit-china-%e4%b8%89%e5%af%b6%e5%b1%b1_hang-li-pohs-well-%e6%bc%a2%e9%ba%97%e5%af%b6%e4%ba%95-01

傳說鄭和教導當地人開鑿井水,當地人為了紀念鄭和,將馬六甲第一口井命名為三保井(三寶井)。

往右轉可以看到一口井。傳說鄭和教導當地人開鑿井水,當地人為了紀念鄭和,將馬六甲第一口井命名為三保井(三寶井)。三寶廟後面有一座山丘,據說鄭和逗留馬六甲時喜歡在山上散步,後人將其命名為三保山(三寶山)。當地華僑身故後都安葬在此山,讓故人從山上遙望故鄉,現在三保山是中國大陸以外最大的一處山墳。

中國的海上貿易起源於漢代,當時中國與朝鮮、日本、印度的海路已經開通。到了唐宋時期,更有商船往返華南沿岸與中東兩地。擁有如此優秀的航海知識、人才、技術、經驗,加上鄭和下西洋而建立了龐大的海上貿易和外交網絡,明廷本來有條件建立空前偉大的海上強國。可惜,為政者眼光短淺,推行海禁政策,錯失了良機,後來西風壓了東風,俱往矣。

一般而言,海禁是為了保障沿海地區安寧、打壓走私、打擊海盜、防止沿海敵人滲透國內。另外,上至皇帝下至地方官,皆以天朝上國自居,視海外為未經開化之蠻夷,不願過多接觸來往。

明太祖朱元璋下令民間不得與番商來往,也不可私自下海。這位開國皇帝視農業為治國之本,他希望的,就是農民世代耕田,寸步不離家鄕。到了明成祖年代,雖有鄭和下西洋之壯舉,但朝廷仍然禁止民眾出海。《明史·鄭和傳》中記載:「且欲耀兵異域,示中國富強。」成祖命鄭和下西洋的目的,似乎就是為了宣揚國威,教化蠻夷,震懾四海。下西洋成就了明朝的海上霸權,但是否利國利民則屬疑問。明代中期以降,因沿海倭寇為患,而北方又用兵頻繁,海禁措施更趨嚴格。到了晩明,才容許老百姓再次下海。

明亡後,淸廷為防台灣鄭氏勢力滲入華南沿岸,竟強行下令沿岸居民內遷50里。收復台灣後,海禁曾一度解除,數十年,卻又重新實施。外商在華貿易受到諸多制肘,民間出海更受到嚴格管制。清廷只容許少量民間商船出海,而且出口貨品份額和商品種類都有明文規定。不論是魚船或商船,船隻大小、船桅長度、舵手數目、裝備、船糧份量,甚至乎淡水儲水箱容量都不可超過上限,否則受到嚴懲。

滄海桑田,世界形勢已經進入前所未有的變局,但天朝仍然固步自封,閉關自守,百年如一日,老百姓過著「面向黃土背朝天」的生活,皇帝和朝廷官員繼續做井底之蛙。假如明清兩朝沒有實施海禁,而是敞開門戶,讓民眾探索那未知的汪洋大海,既可賺取財富,又可促進科技發展。假如沒有海禁政策,國人透過經貿往來、文化交流,認識到中西之別、洞悉世界的變局、學習他人長技。如此一來,姑不論中國可否稱霸海上,與歐美諸國爭一日之長短,起碼可以早作準備,自力更生,避免他日走過一段曲折蹣跚的改革道路。鴉片戰爭後再亡羊補牢,為時晚矣。

宣德五年(1431年),鄭和第七次,也是最後一次率領船隊出訪西洋。當時,他已接近耳順之年,但老驥伏櫪,志在千里,烈士墓年,壯心不已。多年的航海生涯,滄海橫流早就是他的居所、日月星辰是他的征途、無盡天涯也成了他的歸宿。多年的旰食宵衣,使他積勞成疾。宣德八年(1433年),鄭和在印度古里病逝。隨著他的離開,下西洋的壯麗詩史也成了千古絶唱,明廷從此讓出了一片大海。不到80年後,輪到歐洲人登場了。1511年,馬六甲王朝被入侵的葡萄牙人所滅,諷刺的是,明朝居然在數年後才得此消息。(有關葡萄牙人的航海故事,請點擊《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》)

鄭和去世後,眾船員為免其屍體腐爛,舉行了海葬,讓他乘風破浪,繼續去探索那大海盡頭。

參考資料:
李峰、薩蘇。《海魂:從鄭和的大航海時代到東瀛崛起》,台北:大旗,2012。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界,但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界,但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

亂世紅顏蔡文姬—《文姬歸漢》的故事

上篇講述了有關《狸貓換太子》的故事,本篇要講另一典故《文姬歸漢》。這兩個故事曾被多次改編成戲曲搬上舞台,前者人物是真,劇情是後人杜撰的,但後者的人物故事頗接近史實。

《文姬歸漢》的重心人物是東漢蔡文姬。蔡文姬名琰,她和卓文君、李清照等人齊名,是史上數一數二的才女。

且容我先闡述文姬之父親蔡邕。蔡邕君乃東漢名士,文壇領袖,才高八斗,學富五車。《後漢書》形容他「少博学,师事太傅胡廣,唯辭章、數術、天文是好」,而且「妙操音律」。有兩件趣事可佐證他「妙操音律」。第一件是有關焦尾琴的故事。某日,蔡邕來到吳郡,看見有人在燒木造飯,火堆發出唿唿聲響。忽然,他聽到聲音有異,湊前看,原來是一塊難得一件上等梧桐木正在燃燒中。蔡邕跟那位吳人討了這塊木材,回家後制了一把絶世好琴。由於從火堆抽出木材時,其中一端早已燒焦,他便取其名為「焦尾琴」,此焦尾琴更被後世譽為中國古代四大古琴之一。

又有一天,蔡邕前往探訪友人。當去到友人家門前,屋內傳出琴聲。蔡邕聽出琴音充滿殺意,他恐有殺身之禍,於是火速離開。友人獲知此事,丈二和尚摸不著頭腦,於是前去拜訪蔡邕問個明白,後者將事情如實告之。原來當時屋內有正在彈奏,彈奏到一半,屋內有一隻螳螂正慢慢跟著一隻鳴蟬。彈琴者為螳螂著急,恐其錯失獵物,無意間,竟也彈奏出殺氣。蔡邕知道後不禁莞爾。

虎父無犬女。有父如此,文姬也是才華卓絕,她對經史子集無所不曉,而且也精於音律。宋人《三字經》有「蔡文姬,能辨琴」一説。文姬六歲那年,在家中聆聽父親蔡邕撫琴。正彈奏間,蔡邕不慎弄斷琴中第二根弦,文姬便跟父親説第二根弦斷了。蔡邕不禁咤異,認為女兒純粹是僥倖,於是他故意弄斷另一根弦再次彈奏。今回文姬又正確聽出是第四根弦斷了,其天賦令人叫絕。

文姬十數歲時嫁予名門之子衞仲道,這也是珠聯璧合,天賜良緣。婚後二人過著如膠似漆的生活,豈料,衛仲道竟英年早逝,文姬唯有回到娘家。禍不單行,剛經歷喪夫之痛,文姬很快又失去另一位至親。這次輪到其父親蔡邕。

話說東漢末年,外戚專橫、宦官亂政,加上軍閥割據、外族覬覦,漢室早已搖搖欲墜、東歪西倒。蔡邕因得罪權貴而賦閒隱居。中平六年(189年),董卓進京,挾持天子,誅殺異己。為了建立聲望,他邀請(請不動就來硬的)蔡邕復出輔助。董卓此舉多少是為了沽名釣譽,但他倒也很重用蔡邕,對他言聽計從,後者很快便連昇數級。

初平三年(192年),司徙王允使用反間計,董卓命喪養子呂布手中。有云:仕為知己者死,蔡邕有文人風骨、也有書生意氣,董卓雖殘暴,但有恩於己,不免為其難過,事情傳入大權在握的王允耳中。這位王允,有正氣、善謀略,惜心胸狹窄、且剛愎自用。他獲悉蔡邕同情董卓,便將其視為董卓餘黨。蔡邕被逮捕,不久命喪獄中。蔡文姬失去慈父,悲慟欲絕。

亂哄哄,你方唱罷我登場。這句台詞形容東漢未年那亂七八糟的局面最為貼切。王允殺害蔡邕,輿論譁然,而且為了肅清董卓殘餘勢力,採取寧枉勿縱手段,令其大失民心。此時,董卓舊部李傕和郭圯借機發難,攻入京城,殺了王允與其族人,並把持國政。不久之後,董卓黨人竟出現內哄,大家兵戎相見,自相殘殺。總之,那個亂世,就是殺完又殺,打完再打,沒完沒了。鐵蹄錚錚,刀光劍影,士兵、盜匪、土豪、流氓四處作亂。京城內殺聲震天,聞者心驚膽顫;老百姓嚎啕大哭,見者也為之肝腸撕裂。京城外更是赤地千裡、白骨露野,還是常言說得好:「寧作太平犬,莫作亂世人」。

蔡文姬名琰,她和卓文君、李清照等人齊名,是史上數一數二的才女。(圖片來源: 維基百科)

自古紅顏命途多舛,文姬也逃不過此宿命。兵荒馬亂下,她和其他老百姓一樣,倉皇逃難,流離失所。在逃難之際,不辛遇上匈奴騎兵。原來匈奴人也趁機南下搶掠,金銀珠寶、絲綢玉帛,還有女人,統統不放過。可憐的文姬被匈奴人擄走,輾轉成為了左賢王的女人。

天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。一晃十數年,文姬已為左賢王誕下兩名兒子,自從出嫁衞仲道至今已十數年,當年那位花樣年華的笑靨成了飽受風霜的婦人。九月天山風似刀, 城南獵馬縮寒毛,北國雖寒風凜冽,仍然捲不走她的高雅氣質,她仍然是如此的秀外慧中、風姿綽約。

那一年,也是建安十三年(208年),南方漢廷派內使者,求見左賢王。

使者乃當朝丞相曹操所派。這十數年間,曹操蕩平了各地軍閥,掌握了朝政大權。在他努力經營下,長江以北地區已進入和平穩定時期。曹操乃性情中人,當年他與蔡邕趣味相投,二人成忘年之交,當打探到文姬下落,發現故人之後竟流落異鄉,便決定把她接返中原。

曹操的使者帶著重金來到匈奴,提出贖回蔡文姬的要求。匈奴部落的最高首領為單于,單于下有左右賢王各一名。因此,左賢王是僅次於單于的領導,地位尊崇。雖然如此,他也怯於曹操的聲威,於是答應使者的要求,讓文姬回到關內。

文姬終於能夠一償多年夙願,回到魂牽夢縈的故土,但從此以後她就與兒子骨肉分離,天涯各一方。蘇大學士寫得好:人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難存。當刻,文姬潸然泪下、五內俱崩、痛不若生。她將悲傷化成琴音和文字,寫下了傳頌千古的《胡笳十八拍》。多年後,她又寫了《悲憤詩》,其中有兩首流傳後世。

文姬歸漢後,曹操看她孑然一身,孤苦零丁,便安排她下嫁屯田都尉董祀。

某次,董祀犯了過錯,曹操下令將其處斬。文姬聞訊後,火速去找曹操求情。曹操正在府中宴客,文姬蓬頭赤腳走入大廳,跪下請求曹操放過丈夫,她樣子淒然、神情懇切,在座賓客無不動了惻隱之心,人人屏聲靜氣,等候曹操開腔。曹操本身就是憐惜玉之人,他看到文姬可憐兮兮,想起她 一生坎坷,實在不忍在其傷痕纍纍心靈上增添痛楚。更何況在眾多賓客前特赦董祀,也能顯出自己仁愛寬厚之心,這種順水人情多做亦無妨。不過他故作為難,跟文姬説:「我很同情你的處境,但判決文書已經批出,我亦無可奈何。」文姬伶牙俐齒,回答:「丞相馬廄內有馬萬匹,而且勇士如雲,怎會因吝嗇一匹馬而見死不救。」曹操馬上下令赦免董祀。當是正值嚴冬,他見文姬披頭散髮、衣衫單薄,知道她是怱怱趕來,叫人趕緊替她提供禦寒衣物。

曹操這位當世梟雄,既是軍事天才,又是治國能臣,更是滿腹文章。(延伸閱讀:《呦呦鹿鳴憶魏武》)東坡居士在《前赤壁賦》寫他「釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也」。槊便是長矛,作者想像曹操一邊橫提長矛,一邊吟詩賦辭,讚賞他英雄蓋世,文韜武略。曹操非常重視國家的文化政策。在他大力提倡下,建安文學大放異彩。曹操也命人搜索在戰亂中遺失的典籍,並加以整理、編輯、收藏。某天,他想起曾數度前往蔡邕家中作客,故友家中藏書量豐富,高達四千多卷。他便向文姬打探典籍的下落,文姬告訴他所有藏書早已在戰亂中遺失,曹操大感失望。文姬接著補充,她能背誦出其中四百多卷。曹操大喜,並提議,不如我派十個人到府上,由夫人背誦,然後讓他們抄寫如何。文姬指,畢竟男女有別,丞相可否提供紙筆墨硯,我在家中默寫後再呈交朝廷。曹操連聲稱好。憑著驚人記憶力,文姬將那四百多卷典籍一字不漏寫出,在皇宮的藏書閣中妥善保存。此事成了文壇佳話。

後人將文姬的傳奇故事改編成著名戲劇《文姬歸漢》。基於史料匱乏,後人對其下半生幾乎一無所知,僅知她的一位外甥羊祜乃西晉一代名將,而其外甥女羊徽瑜成為了晉帝司馬師的皇后。

蔡文姬是不世出的才女,也是亂世中的紅顏,命途多舛。她是無依無靠的孤燕,在天地蒼茫時,四處飄零。她也是水中的浮萍,隨水而去,任由命運擺佈。她是一朵綻放的寒梅,環境惡劣,她仍然故我,斯霜傲雪,芬芳馥郁。

她,為世人留下了千古絕唱。

《狸貓換太子》的歷史真相──傳奇太后劉娥

十數年前,電視劇《包青天》風靡兩岸三地,台灣演員金超群飾演的那位神探包大人,無案不破,無奸不鋤,其形象深入民心,堪稱經典。「包」劇中最膾炙人口的單元劇莫過於《狸貓換太子》。故事主要講述李妃懷上龍種,誕下一男嬰。野心勃勃的劉妃心生忌恨,於是她收買太監,將男嬰換了狸貓。皇帝見狀,還以為是妖孽作怪,可憐的李妃被打入冷宮,最後更流落民間。劉妃詐稱是己所出,從此母憑子貴。多年後,那位男嬰成了皇帝,劉妃成了太后。某天,包大人遇見落難的李妃,得知其寃情,最後查明真相,皇帝和生母團聚,惡人也得到報應。《狸貓換太子》源自民間傳說,小說《三俠五義》記戴了此故事,也有人將故事改編成京劇,情節都是大同小異,不作詳述。

1687000269spn1opop7p

十數年前,電視劇《包青天》風靡兩岸三地,劇中最膾炙人口的單元劇莫過於《狸貓換太子》。(圖片來源: 每日頭條)

劉妃的原形是北宋的章獻皇后劉娥。話說劉娥出身寒微,但天生麗質,且聰明伶俐,善解人意。她和表哥(也有人說是丈夫)來到開封謀求生計。某次,皇子趙恒府上選秀,劉娥也有參加。劉娥這朵笑靨很快就俘擄了趙恒的心。(另一說指皇子微服出巡時和劉娥懈㤧) 二人過著耳鬢廝磨、「只羨鴛鴦不羡仙」的日子。不過,好日子總是短暫,這事傳入太宗趙光義耳邊。太宗為了此事訓斥趙恒一頓,並下令把劉娥逐出皇府,嚴禁二人來往。不料,這位皇子是情種一名,他暪著皇帝,替劉娥另覓居所,一有機會,便悄悄和她見面,互訴思念之情、相思之苦。

至道三年(公元997年),太宗仙遊,趙恒繼位,是為真宗。他登基後便沒有任何顧忌,將劉娥納入宮中,冊封為美人,應驗了醉吟先生所言:「天生麗質難自棄,一朝選在君王側」。 數年後,皇后郭氏病故,真宗有意冊封劉娥為新任皇后。按道理,皇帝喜歡或寵幸哪一位後宮佳人,這是其私生活,官員不會也不應過問,但立后一事就不同了,因為涉及國家體面與祖宗制度,滿朝大臣便有權表達意見。眾人皆認為,劉娥出身卑微,加上她未曾誕下任何子嗣,沒有功於趙宋皇室,不宜冊封為皇后。

宋朝素有遵重文人士大夫之傳統。面對排山倒海的反對聲音,真宗也難以力排眾議,乾坤獨斷。無可奈何之下,這位皇上決定和朝臣較勁。他心忖,既然朕不能冊封自己心愛的女人為后,那麼朕也不立后,所有妃嬪也妄想成為后宮主子。於是,后位便一直懸空。

由於劉娥年紀漸長,懷孕近乎絕望。為了當上皇后,她費煞思量,終於想出一妙計。在皇帝的同意下,她找來一名宮女李氏,共同演了一齣「借腹生子」的好戲。當李氏懷上龍種,劉娥同時也對外宣稱懷了身孕。大中祥符二年(1010年),李氏秘密誕下一男嬰,劉娥就認作親生兒子收養。這名男嬰就是後來的宋仁宗趙楨。三年後,劉娥如願以償,登上了后位。

以上就是「狸貓換太子」的真實版本,太子認錯了母親,不過由始至終整個過程都沒有狸貓。

劉娥出身卑微,幾乎沒有讀書,但她聰明睿智、好學不倦,入宮後博覽群書,很快便熟讀古籍經典。由於時常待在皇帝身邊,她開始有機會接觸並了解朝廷政事。她對事情往往看得透澈,見解精闢,真宗批閱奏章偶爾也會咨詢其意見。皇帝健康漸走下坡,便越來越依靠劉娥來協助處理政事。後來真宗病入膏肓,他便下詔由兒子趙楨聽政,劉皇后從旁協助。由於趙楨尚年幼,政事幾乎全歸皇后處理。

劉娥,史書評她「有呂武之才,無呂武之惡」。(圖片來源: Wikipedia)

乾興元年(1022年),真宗病逝,趙楨即位,劉娥成為皇太后。基於皇帝仍然年幼,便由太后垂廉聽政。

故事寫了一半,讀者會發現,劉娥的經歷,和唐朝武則天異常相似。兩人皆是三千寵愛在一身,同樣被冊封為皇后。武后的丈夫李治,為唐朝第三任皇帝。無巧不成書,真宗也是宋室第三位皇帝!兩位女子都是聰明絕頂,又因為丈夫早逝,兒子年幼而大權在握。那麼我們這位劉太后有沒有效發武則天而成為「劉則天」?

作為凡人,劉娥也有貪念和權力欲。她冒天下之大不韙,攝政多年,遲遲沒有還政於仁宗。她曾考慮效法武則天,欲黃袍加身,但經臣子勸諫後,很快打消了念頭。某次,一位叫程琳的官員向劉太后獻媚,呈上一幅《武后臨朝圖》,鼓勵她登上帝位,後者將畫卷怒擲於地,並公開承諾自己不會稱帝。

武后為了鞏固權力,任用不少酷吏,制造了大量寃案,她當政時,朝廷上下濔漫著一片白色恐怖,人人自危,小人以誣告他人為升官捷徑。劉娥對待異己就寬容得多,最多就是將官員外放到偏遠之地區。不同予武后,她沒有安排家人出任朝廷要職,所以朝廷沒有出現武朝外戚專橫、朝綱敗壞的局面。劉太后處事公正,知人善任,重用的官員皆是正直清廉之士。史式所著的《我是宋朝人》有一例子,可以佐證。某天,太后叫大臣們呈上親友名單,眾人大喜過望,以為太后會眷顧他們。豈料,官員們全部中計,太后收集了所有名單,並編了一張「百官公卿親族表」,他日有人薦官,凡是表上有名者,一概不予錄用!這事正反映她的大公無私。

現在說一説仁宗生母李氏。李氏生下仁宗後,後來又誕下一女嬰,但不幸夭折。劉娥被冊封皇后時,她亦被封為嬪,其親弟李用和也被授以官職。真宗升天後,劉娥安排李氏為先帝真宗守靈。終其一生,李氏都沒有和仁宗相認。明道元年(1032年),李氏病逝,劉太后原本打算薄葬之,經宰相呂夷簡勸告後將她厚葬。另外,太后並追封李氏父親,李用和也得到加官。

劉太后為李氏所造一切,讀者可以説她內心有愧,也可以說是偽善。不過,試想,當年劉氏孤身一人,沒有背景後臺,走入了那皇宮深淵,她是舉步維艱。在後宮生活,每天如履薄冰、如坐針氈,劉氏得到皇帝真宗寵愛,自然成為眾矢之的。真宗殆後,她和仁宗孤兒寡母,又要面對那陰睛不定、暗藏洶湧的朝局,也是步步為營。有云:最是無情帝王家,在權力遊戲中,稍一不慎,便身首異處,人性扭曲,良心泯滅,也是常見之事。試想那位武媚娘,心狠手辣,為了權力,動輒就殺人抄家,連親生兒女也不放過。要是劉太后換作了武則天,那李氏早已慘遭毒手,屍骨不存,更惶論甚麼開棺驗屍。劉太后寛厚待人,視仁宗如己所出,雖有過錯,其本性也是善良敦厚。

明道二年(1033年)二月,太后還政於仁宗,一個月後,這位傳奇女子乘鶴西去,享年六十五。仁宗本來痛心欲絕,但不久之後,他獲悉了自己身世的驚天秘密,當刻方知生母另有其人,這事令他五雷轟頂,半响說不出話來。批評劉太后之聲如滾雪球起滾越大,奸佞小人紛紛進言,有人說太后刻薄李氏、更有人說她毒殺李氏。仁宗一度悲憤莫名,但很快便恢復冷靜。凝思良久,他決定來一次開棺驗屍。他下令揭開李氏棺木檢驗,以求真相。開棺後發現,李氏的遺體以水銀保存完整,而且身穿皇后服飾厚葬。遺體經檢驗後證實,李氏沒有任何中毒跡象,非死於非命。仁宗慨嘆:「人言不可隨意輕信。」他到劉氏牌位前懺悔,又為親生母親李氏哭喪。前者謚后改章獻明肅皇后,後者謚章懿皇后。

這位仁宗,非雄才大略者,也沒有開疆闢土,但卻是歷史上難得一見的好皇帝。他勤政、好學、節儉、愛民、仁慈、謙厚,在位超過四十一年,史稱仁宗盛治。後世看待宋朝,總認為它國土蹙縮、國力積弱,因此論知名度,仁宗盛治,似乎遠遠不如教課書常提及的貞觀之治、開元之治、永樂盛世、康乾盛世。不過,仁宗在位期間,是中國歴史上老百姓比較幸福的一段時期。活躍於仁宗時期的臣子,包括范仲淹、歐陽修、曾鞏、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍、富弼、韓琦、狄青,當然少不了我們熟悉的包拯包大人。這張名單,幾乎囊括了北宋主要名臣。少了仁宗這位好老闆,這批文壇巨星、賢臣良將,又豈能在千秋史册上閃閃發亮?宋仁宗9歳開始聽政,12歲登基,到了23歲正式親政。從他聽政到親政的14年間,全是由劉娥作主導。仁宗待人接物、處事方式、施政方針無不受後者影響。可以説,劉太后便是仁宗的最佳楷模。

我們評價歷史人物,應避免以今人之眼光以蓋棺定論。反之,我們要以該人物為其所處身時代所造之事來檢視。劉娥也是凡人,她有野心、有權力欲,在數十年的宮廷生涯,少不了捭闔縱橫和陰陽權術。不過她適可而止,沒有利欲薰心,為國家帶來重大禍害,她留給趙宋皇朝的,除了穩定朝局、清明吏治,更重要的是培育了仁宗這位接班人,因此功遠超於過,史書評她「有呂武之才,無呂武之惡」,煞是中肯。

參考書目:
史式著。《我是宋朝人》,台北:遠流,2009。

雁塔題名

中國陝西省中部地區,古稱「秦中」。自秦一統天下到清末辛亥革命,大約有二千年的歷史,由秦到唐大約有一千年,從宋至辛亥是另一個一千年。假如將歷史比喻為一齣舞台劇,這齣舞台劇的上半場自然是秦至唐,而舞台的中央就是秦中地區。

秦中踞有天險,且土地肥沃,秦、漢、隋、唐(另加一些小王朝)皆定都於秦中地區,因此便有「秦中自古帝王州」的說法。後來,因為兵禍連天、氣侯變遷、地勢移動,人口逐漸流失,舞台的中央才轉移到其他地區。

西安市,古稱長安,位於秦中地區,中國最強盛的漢與唐皆定都於此。漢唐威名遠播,各國紡紛遣派使臣代表來朝貢經商,長安自然成了國際大都會,近代被公認為世界四大古都之一。

這次要說的是西安市的大雁塔。

大雁塔是磚造佛教建築,屬於大慈恩寺的建築郡。大雁塔樓高七層,每層如同一個方形匣子,一個一個向上堆疊,上面的匣子比下面較細小,每層再加上屋簷加以裝飾,塔頂加上塔尖。

翻查歷史,最先在此地建寺的是北魏道武帝,名淨覺寺。其後隋文帝在原址建無漏寺。到了唐代貞觀年間,太子李治為了紀念亡母長孫皇后,命人興建慈恩寺(又稱大慈恩寺)。到他當皇帝時,玄裝大師為了供奉從天竺帶回的佛像、經書和舍利,決定在慈恩寺興建石塔,由朝廷出資,這便是大雁塔的由來。

當年,由於大雁塔乃長安城最高建築,自然成了帝都的勝地,好比今日的巴黎鐵塔。唐中宗年期,進士張莒來到慈恩寺,一時興之所至,在大雁塔下題名,其他進士紛紛仿效,日子久了,漸漸成了習俗。每年三月,皇帝在曲江杏園設宴,以祝賀新科進士,後世稱為曲江赴宴。宴會後,衆人一起前往大雁塔,所有新進士們會在塔下題名。後人便用雁塔題名形容科舉登弟。當年白居易中舉後,也曾在此題詩:「慈恩塔下題名處,十七人中最少年」,原來十七位進士中,數他年紀最輕,難怪他如此意氣風發。

塔原本是宗教建築,乃寺院供奉舍利之建築。不知何故,在中國文化中,塔經常成了權力的象徵,是強者對弱者的逼迫之地,是當權者對被壓迫者的囚禁之所。《封神演義》中,托塔天王李靖(此托塔天王乃文學創作,並非佛教那位)以玲瓏寶塔困住哪吒。《白蛇傳》裡的白素素被法海和尚禁固於西湖雷峰塔下。清朝也有一座寧古塔,不少重犯皆流放此地,當中還包括鄭成功的父親鄭芝龍。其實寧古塔是一座城池而非塔,卻偏偏有一個「塔」字。在《書劍恩仇錄》內,當權者被金庸反將了一軍,貴為天子的乾隆皇帝竟被紅花會兄弟脅持到六和塔,被迫答應反清復明。

大雁塔11

在西安時正值盛夏,暑氣不僅蒸人,也令我渾身黏膩、憋悶侷促。仰望那磗塔的剛勁、挺拔、巍峨、雄渾,我更喜歡木塔的靈巧、精緻、秀氣、飄逸。

自從有了科舉,雁塔題名,出仕為官,然後一展所長,成為皇帝的股肱,這便成為古代無數讀書人的夢想。

科舉俘儢了知識分子的心,雁塔也囚禁了他們的精神人格。

科舉,即古代的考試制度,作用是從民間挑選有識之士,為朝廷效力。不說不知,原來古代中國是全世界最早出現考試的地方,更有人道考試制度是中國的第五大發明。

科舉制度並非在古代某日倏然從天而降,它是經過客觀的歷史因素和漫長的進化改革才成為我們所認識的古代考試制度。

漢代時,朝廷為了選拔官員而推行察舉制。由地方長官根據家世、名聲、學識、品德選拔人才,推薦於朝廷,再由中央評估,以任命官員。由於當時缺乏完善的教育制度,知識主要透過家族傳播。老爸教授兒子,兒子再傳予下一代。各地推薦的人士,往往來自當地同一家族,當家族成員紛紛出仕,這個家族的影響力與日俱增,漸漸形成了史書上所說的「士族」。官位往往世代相傳,因此便有「上品無寒門,下品無世族」之說。此缺乏競爭性的制度,被任命的官員大都是平庸子弟。更甚者,世家子弟壟斷了官位,士族漸漸變成龐大地方勢力集團,掌控地方政權,甚至左右朝政。東漢末年,曹操提倡「用人唯才」,便是為了打撃士族勢力。可惜,他的後代便沒有這份魄力。曹丕自立為帝後,為了拉攏士族集團以鞏固勢力,推行九品中正制。這個制度將人才分九等,即上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下,再依據等级任命官員,其實這也只不過是察舉制的改良版本,得益始終是士族世家。

魏晉南北朝期間,戰禍連年,士族子弟遷徙的遷徙、失散的失散、遇難的遇難,士族勢力開始式微。到了隋文帝楊堅時,朝廷開始推行科舉,透過考試形式選拔民間精英,為皇帝效力。但是隋國運短祚,僅兩代而亡,將科舉「發揚光大」的,便是取而代之的大唐。

自唐代起,朝廷每年皆舉辦科舉,地位低下、門第寒微的讀書人透過科舉而鯉躍龍門,成為天子門生,出人頭地。當時行卷之風盛行,所謂行詩,就是舉子將自己詩作獻予達官貴人、文壇領袖。原來唐代科舉考卷上沒有糊名的。考生的知名度與外界評價會影響考官的最終評審。如果考生寂寂無名,即使其答題出色也不一定可以及第。假如考生的行卷得到某知名人士的賞識,他就會聲名鵲起,如果考試表現也同樣出色,考官自然會另眼相看。因此,行卷就好比舉子的自薦信。可以説,唐代的官吏選拔仍保留察舉的性質。

大雁塔08

塔原本是宗教建築,乃寺院供奉舍利之建築。不知何故,在中國文化中,塔經常成了權力的象徵,是強者對弱者的逼迫之地,是當權者對被壓迫者的囚禁之所。

宋代的科舉在唐代的基礎上加以改良、變更,並採用了糊名機制。可以說,科舉制度源於隋代,唐代大力推動,到了宋代漸趨完善。宋代以降,科舉制度大致不變。

無可否認,科舉制度是一個較公平客觀的標準,來評估士子的才能。憑著考試,朝廷可以選出賢能之士,為國家所用。另外,寒門之士也可憑著科舉,入朝為官。

引用社會學的觀點,科舉為低下階層人士(lower class)提供向上層階級移動的渠道,提高社會流動性(Social Mobility)。科舉也令到中國文學陳化發酵,使其醇香幽幽,芬芳馥郁。

自從有了科舉,讀書人一生的勝敗榮辱完全繫於試卷上。登科中舉者趾高氣揚、吐氣揚眉,從此平步青雲,名落孫山者垂頭喪氣、頓足捶胸、最後抱憾終生。

杜甫《四喜詩》道:「久旱逢甘雨,他鄉遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時。」人生四大喜事中僅第四項為讀書人專享。中唐詩人孟郊以一首《遊子吟》名垂千古。他在考場屢戰屢敗,終於在不惑之年考中進士,狂喜下寫了《登科後》一詩:「昔日齷齪不足誇,今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。」金榜題名令人「今朝放蕩」、「春風得意」,數十載的寒窗苦讀終於沒有白費。不過考上了又如何,孟郊後來出任地方官,官運平平,仕途不得意,這是題外話。

自從有了科舉,人人把頭栽進書本典籍裡,獨立思考、批判精神、道德價值觀便被科舉此座大雁所囚。從此,科技、制度、思想皆停滯不前,數百年如一日。到了清末,洋人的大炮轟醒了知識分子的讀書夢,任你如何滿腹經文、經天緯地,又或者你對經史子集過目不忘,倒背如流,在洋人船堅炮利的威脅下,也是一籌莫展。到了1905年,清廷終於癈除了科舉。

魯迅就曾對科舉作出無情的鞭撻,嚴厲的批評。他筆下的失意舉人孔乙己,衣衫襤褸,精神萎靡,如同行屍走肉,他卻死愛面子,滿口知乎者也,旁人都睢不起他,最後落得悲慘下場。魯迅對科舉痛恨和厭惡可想而知。

科舉這座巨塔塌陷了,另一座巨塔又拔地而起,

君不見,今天的莘莘學子自幼被訓練成考試機器。每年公開考試前夕,考生與及家長如臨大敵,如坐針氈。如雨後春筍的大型補習社,提供考題預測,教授學生以取巧方式背誦答案,補習講師如當紅明星。教育機構日進斗金,甚至在金融市場集資上市。

在西安時正值盛夏,暑氣不僅蒸人,也令我渾身黏膩、憋悶侷促。仰望那磗塔的剛勁、挺拔、巍峨、雄渾,我更喜歡木塔的靈巧、精緻、秀氣、飄逸。

也許,曾經夜來幽夢,回到大唐盛世,我成了一名失意的讀書人,科舉屢次落第,在曉風殘月、杜鵑啼血下哽咽:雁塔題目夢未圓。

 

將軍夫人傳奇

金戒光明寺位於京都市左京區的幽靜之處。對該寺我原本一無所知,只是日本朋友建議,既可賞櫻,又可避開人羣。那年春天,在寺內閒晃,無意間走到寺內的一片墓地,墓地前看到一指示路牌,以日文標示:「江 供養塔」。嘎然發現,原來路牌所指是江戶墓府第二代將軍德川秀忠正室夫人淺井江的供養塔,裡面供奉夫人的頭髮。

淺井江是戰國時代淺井三姐妹的老三, 就是淺井茶茶(延伸閱讀:《櫻花夢落大阪城》)與淺井初(延伸閱讀:《阿初的遺憾》)的親妹妹。那段日子,日本NHK電視台正播放大河劇《江·戰國三公主》,將淺井家三姐妹的傳奇故事搬上電視。供養塔內正是該劇中心人物阿江的頭髮。相信是該劇吸引不少人慕名而來,因此寺方管理處特意豎起指示牌,提示訪客。

金戒光明寺01

庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數。

阿江,又稱小督、江與,法號崇源院,生於天正元年(1573年)。阿江的母親阿市,有戰國第一美人之美譽,更是一代霸主織田信長的妹妹。1564年,阿市被信長安排下嫁大名淺井長政。阿市和長政婚姻琴瑟和鳴,並先後誕下長女茶茶、次女阿初及么女阿江。

好景不常,數年後,淺井家和織田家關係破裂,天正元年(1573年),即阿江出生的同一年,織田信長派兵討伐淺井家,長政兵敗切腹自盡。阿市帶著三名女兒回到娘家,由信長照顧。天正十年(1582年),信長在「本能寺之變」中身亡,阿市四母女頓失依靠,為了能在亂世安身立命,阿市下嫁織田家家臣柴田勝家。未料,不久之後,織田家的家臣發生內哄,勝家被另一家臣羽柴秀吉(即後來的豐臣秀吉)消滅,勝家和阿市二人自盡,阿江和兩名姐姐被秀吉收容。

天正十二年 (1584年),秀吉安排阿江下嫁佐治一成,後者母親是阿市的妹妹,因此阿江和一成是表親關係。兩人婚後不久,一成和秀吉政見出現分歧,秀吉盛怒之下,強行命令阿江和一成離婚。阿江唯有回到秀吉身邊。她的第一段婚姻未夠一年就結束了。

翌年,秀吉又替阿江安排另一段婚姻。這次秀吉將她許配養子兼親姪子秀勝,換言之,秀吉成為阿江的家翁。據說,阿江和秀勝婚後非常恩愛,並誕下女兒完子。天有不測風雲,人有旦夕禍福。1592年,秀勝在遠征朝鮮途中病故,正值花樣年華的阿江成了寡婦。正是:凝眸處,從今又添,一段新愁。心如刀割的阿江帶同女兒再次回到秀吉身邊。

在這數年間,世事已經歷多翻變遷。秀吉已經統一天下,獲天皇賜姓豐臣,他的名字由羽柴秀吉改成豐臣秀吉。阿江的大姐茶茶也成為秀吉的側室,並生下兒子秀賴。秀吉老來得子,自然歡喜若狂,茶茶也母憑子貴,得到秀吉加倍寵愛。不過,花無百日紅,秀吉已經日漸衰老,而且他派兵遠征朝鮮也連翻失利,損兵折將。山雨欲來風滿樓,豐臣一族未來已蒙上陰翳。

金戒光明寺08

同樹所出的花瓣,歸宿大相徑庭。人生也是如此,看那淺井三姐妹,雖同父同母所出,際遇如此迥異,命運截然不同,各自寫下自己的人生。

秀吉自知時日無多,他開始著手安排身後事,以保護茶茶兩母子安全及豐臣家世代繁衍。他認識到,自己身故後,以德川家康為首的德川家將成豐臣家的心腹大患。為了攏絡德川家,秀吉又在阿冮身上打注意。首先他收納阿江為養女,然後安排她嫁給家康的兒子德川秀忠。這樣,秀忠成為自己的女婿,豐臣家和德川家便成姻親了。

庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數。對阿江而言,結婚似乎已成為習慣。不過,第二次結婚,她膝下無兒女,第三次結婚,她被迫要和女兒完子分離。骨肉天隔一方,令她痛徹心扉,可憐兮兮的阿江,將完子交託姐姐茶茶撫養,遠嫁德川家。她把孤獨藏在嫁衣內,滄桑遮飾在臉上胭脂下,強忍悲痛,再次面對熟悉的茫然無奈和熟悉的落莫淒涼。當時,她年僅二十三歲。

二十三歲,正值花信年華,理應是一朵綺年玉貌、軟香溫玉的笑靨,但對阿江而言,早已經飽歷人生的甜酸苦辣、生離死別。她早在襁褓時失去父親、10歲喪母、成婚、離異、改嫁、喪夫、再嫁、與女兒分離,情何以堪,惟有淚千行。

那個年代,女人就是家族財產。她們是生育工具,或者,就是當作人質,交予敵對陣營,要不然,就如同阿江,作為聯姻之用,從以締結盟約。

平陽公主是漢武帝劉徹親姐姐,她和阿江一樣,有三段婚姻,前二任丈夫先她而去,後來她嫁給了衞青。衞青出身寒微,曾為平陽公主家奴,獲後者引廌給漢武帝。皇帝非常賞識其才華,七度派他遠征匈奴,立下曠世奇功,官拜大將軍。大將軍是武官最高職位,又身兼尚書職責,當年沒有丞相一職,故此大將軍算是文武百官之首,位極人臣。雖然䘙青功勲蓋世,畢竟曾經是平陽公主家奴,身份地位懸殊,故此兩人的結合成為千古美談。

相比之下,蔡文姬的人生就坎坷了。文姬是東漢未年才女,是古代的林徽因,父親乃名士蔡邕。她是著名詩人,而且精通音律,傳世作品有《悲憤詩》和《胡笳十八拍》。文姬第一任丈夫是名士衞仲道,丈夫病逝後回到娘。後來,她因戰亂被匈奴左賢王(匈奴部落首領為單于,單于下有左右賢王各一名)擄走,成為其妾,並生下兩名兒子。多年前蔡邕曾有恩於曹操,曹操掌權後,獲知故人之女的消息後,於是以重金將她贖回中原。文姬忍痛和兩名兒子道別,重回故國。文姬歸國後,曹操安排她嫁給董祀。後人將她的傳奇故事改編成著名戲劇《文姬歸漢》

金戒光明寺_山門

金戒光明寺位於京都市左京區的幽靜之處。

世事如棋,江流急轉。秀吉病逝後,德川家不停擴張勢力,慶長三年(1603年),家康更被冊封為征夷大將軍。大權在握的家康,要開始盤算如何對付豐臣家了。他認為豐臣家實力仍在,還未到撕破臉的時刻。為了穩住豐臣家,老謀深算的家康讓阿江和秀忠的長女千姬(即自己的的孫女),嫁給豐臣家的繼承人秀賴,即秀吉和茶茶的兒子,也是阿江的外甥。

在那個年代,權貴家族或地方豪強之間明爭暗鬥,合縱連橫,他們互相聯姻,形成錯綜複雜的關係,儼如一張蜘蛛網。舉例說,我和你分別是A和B兩大武裝集團的首領,我聚了你的妹妹,若干年後,我們的兒女長大了,我的大女兒嫁給你的長子,同時,C集團首領的二兒子成了我的養子,於是我安排他迎娶你的么女,再若干年後,他們的女兒又嫁給你的長孫,諸如此類。天若有情天亦老。那個瘋狂的亂世,前路是用權力和鮮血鋪成。利益當前,父子決裂、兄弟鬩牆已是司空見慣,更何況是那比紙更脆弱的姻親關係。

一山不能藏二虎。數年後,德川和豐臣兩家終於展開縮命的殊死相搏。當刻,阿江一定是心亂如麻、心焦如焚。對戰雙方,一邊是夫家,另一邊有同度患難的姐姐(茶茶)、兩名女兒(完子和千姬)、女婿(秀頼)。無論是哪方落敗都意味著她會失去至親。

兩強相爭,德川家獲得最後勝利,成為天下霸主。茶茶和秀賴雙雙自殺,豐臣家被滅族,令阿江稍為安慰的,是她兩名女兒及時被人救出。

一年後,家康去世,德秀忠正式成為天下統治者。阿江作為將軍夫人,地位儼如國母,她享盡人間尊貴,直到辭世,享年五十四歲。不過,這將軍夫人的耀眼光環背後,所付出的淚水、辛酸、悲涼又有幾人知?正是:「欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰聽」。

阿江為秀忠生下二男五女。有人說阿江是有名的「河東獅吼」,而且秀忠天性軟弱,故此非常懼內。相比父親家康擁有十數名側室,秀忠從未納妾,只有一名叫阿靜的情人。某年,阿靜生下兒子幸松,阿江下令阿靜母子搬遷,要二人遠離秀忠。客觀來講,阿江這般年輕,就飽經顛沛流離,看慣爾虞我詐,嘗盡悲歡離合,心中難免缺乏安全感,後人對她該有所諒解,不應過分苛責。

另外,也有人持不同意見。茂呂美耶在《戰國日本》一書中,就形容阿江「溫柔如柳樹」。作者分析,阿江比丈夫年長六歲,離過婚,而且又是寡婦,條件遠遜丈夫。但秀忠沒有納妾,二人更生下這麼多兒女,阿江一定有女性溫婉賢淑、通情達理的一面。縱使二人不是如膠似漆,也應是相處和睦。

不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香,阿江就是在雪虐風饕的寒冬臘月下,也能開花綻放的一朵傲骨梅花。(圖片來源:維基百科)

姑勿論如何,阿江是一名堅強不屈、百折不撓、逆來順受,無論任何困境也不向命運低頭的奇女子。不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香,阿江就是在雪虐風饕的寒冬臘月下,也能開花綻放的一朵傲骨梅花。

最後說說三姐妹的老二阿初。比起大姐茶茶起伏跌宕的人生和三妹阿冮唏噓坎坷的命運,阿初的一生較為平淡。秀吉將她許配京極高次,兩人雖無兒女,但相敬如賓。丈夫過世後出家,法名常高院,其後在江戶渡過餘生,享年六十有三。(延伸閱讀:《阿初的遺憾》)

看一葉能知秋,賞花也可領悟人生。無可奈何花落去。凝視眼前櫻花樹,落櫻似雪。有數片花瓣徐徐便掉到同樹的樹根上,似乎不捨離開。有花瓣乘著風,飄到數丈之外,方才投入濕潤的春泥懷抱中。又有花瓣御風而行,展翅飛舞,直到不知所踪。同樹所出的花瓣,歸宿大相徑庭。人生也是如此,看那淺井三姐妹,雖同父同母所出,際遇如此迥異,命運截然不同,各自寫下自己的人生。

參考書目:
茂呂美耶 ,《戰國日本》,台北:遠流,2010。

《日本戰國風雲》系列文章
《櫻花夢落大阪城》
《阿初的遺憾》
《將軍夫人傳奇》
《第一夫人的最後歸宿》
《織田信長(上):夢迴安土城》
《織田信長(下):本能寺驚變》
《姬路城的故事(上):秀吉的十日奇蹟》
《姬路城的故事(下):悲情公主千姬》
《梟雄的輓歌》

 

 

櫻花夢落大阪城

四月上旬早上,春寒料峭。大阪城的櫻花已經穿上霓裳羽衣,忙著騷首弄姿,但偶爾吹來陣陣寒風,令人忍不住打冷顫,趕緊把脖子縮進外套內。天色陰霾,白雲披上了灰衣外袍,太陽早已躲到九重天外。大阪城公園_大阪城天守閣29

大阪城的「阪」字,最初是左「土」右「反」的「坂」。由於「土反」近似「士反」而有所違忌,到了近代明治年間,才改作「阪」沿用至今。為免混淆,全文用「阪」字。

大阪城乃戰國梟雄豐臣秀吉(延伸閱讀:《梟雄的輓歌》)下令所建,其結構之嚴僅、佈局之精妙、氣派之恢弘傲視同群,一副震攝天下之氣勢,故當年有「天下第一城」之美譽。

大阪城濠溝寬闊水深,石垣高大敦厚,城內的本丸、二之丸、三之丸、乾櫓、千貫櫓等皆是匠心獨運之作,當然少不了城內最重要的天守閣。 天守多年前曾遭受雷擊被燒毀,眼前所見乃1931重建。它建築在城內的土丘上,宏偉而華麗,入城者要攀上重重石級,經過曲折石路,方能抵達天守入口。從天守頂層鳥瞰,視野一望無際,多虧市政府四周改建成現今的大阪城公園,因此天守鄰近才沒有高樓大厦。想當年俾倪天下的秀吉站在同樣位置,必定是躊躇滿志,意氣風發。

大阪城公園_大阪城天守閣34

從天守頂層鳥瞰,視野一望無際,多虧市政府四周改建成現今的大阪城公園,因此天守鄰近才沒有高樓大厦。想當年俾倪天下的秀吉站在同樣位置,必定是躊躇滿志,意氣風發。

離開天守後,開始飄下綿綿細雨。

家國興亡自有時,這座巍峨雄偉的大阪城不僅見證了豐臣秀吉成為天下霸主,也目睹豐臣一族的衰亡。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。歲月淹沒了歷史的傷痕,飽歷風霜風雨的大阪城,經過多次整修,也難以找到當年留下的烙印。話雖如此,陰雨綿綿下,憑弔城牆石垣,也難免令人傷感。

想起了安土桃山時代淀夫人茶茶的悲劇人生。淀夫人生於永祿十年(1567年),原名淺井茶茶。母親阿市是戰國大名織田信長的妹妹。她的兄長雄才大略,多年來東征西討,志在天下。為了籠絡另一位有勢力的大名淺井長政,信長安排了一場政治婚姻,讓妹妹阿市下嫁長政。儘管如此,婚後的阿市和長政相敬如賓,並先後誕下了茶茶、阿初與及阿江三名女兒。可惜天意弄人,數年後織田家和淺井家反目成仇,織田信長帶兵討伐淺井長政,後者戰敗。眼見大勢已去,長政命人將阿市和女兒遣送回娘家織田家,然後自我了斷。

大阪城公園_南外崛_一番櫓02

大阪城濠溝寬闊水深,石垣高大敦厚,城內的本丸、二之丸、三之丸、乾櫓、千貫櫓等皆是匠心獨運之作。

淺井家被滅後,阿市和茶茶三姐妹便在織田信長的照料下生活。1582年(天正十年),信長在京都本能寺的一場政變中身故(史稱本能寺之變),阿市四母女頓失依靠。為了在亂世中安身立命,阿市下嫁信長其中一位最有力的家臣柴田勝家。不過命運始終不肯放過阿市母女。為了信長的繼承人問題,柴田勝家和另一位家臣羽柴秀吉(即後來的豐臣秀吉)發生內訌,雙方兵戎相見,勝家戰敗自殺。這次阿市沒有離開,她選擇隨同丈夫而去。可憐的茶茶和兩名妹妹不僅是再度失去父親,更和多年相依為命的母親陰陽相隔。

茶茶三姐妹從此被秀吉照顧。羽柴秀吉雖出身寒微,機警善變、腹有韜略,而且更胸懷大志。他追隨主公織田信長而出人頭地,成為信長最有力的助手。信長去逝後,秀吉更取而代之,成為日本最有實力的霸主。

自古英雄難過美人關。當年有人問過孫中山,除了革命最愛甚麼,老孫不假思索,便回答:「女人。」少帥張學良曾寫過一首有趣的打油詩:「自古英雄皆好色,若不好色非英雄。我雖不是英雄漢,卻也好色似英雄。」秀吉天生好色,茶茶也正值花樣年華,花容月貌,而且家世顯赫,豈會不令他心動。

也許,茶茶多少有點傾慕秀吉這位地下無雙的英雄。也許,茶茶為了保護自己和妺妹,權傾四海秀吉自然是最好的靠山。又也許,寄人籬下,豈能不低頭,唯有任人擺佈。總之,在秀吉軟硬兼施下,茶茶成為他的側室,被稱為淀夫人或淀殿。

命運是否在玩弄和竊笑茶茶?害死生父的人是自己的親舅父織田信長,逼死生母及繼父的仇人最後竟成為自己的丈夫。

命運是否在玩弄和竊笑茶茶?害死生父的人是自己的親舅父織田信長,逼死生母及繼父的仇人最後竟成為自己的丈夫。(圖片來源:維基百科)

在那戰火連天,弱肉強食的年代,一切荒謬不經,也是天經地義;所有的匪夷所思,也變成理所當然。

著名導演黑澤明在《亂》一片中說得好:「在瘋狂的世界裡,只有瘋子是清醒的。」在瘋狂的亂世,也只有按照瘋子的方式,才能夠苟全性命。

羅馬帝國時期,埃及女皇克利奧帕特拉(就是那位埃及艷后)被親弟兼政敵迫得走投無路,她投靠了羅馬的凱撒(Julius Caesar),後來誕下凱撒里(Caesarion)。凱撒死後,克利奧帕特拉為了自己和孩子,轉而投靠馬克·安東尼(Mark Antony),也是情理之中,惜後人對她多了一份批判,少一份同情。

莎翁名著《哈姆雷特》(Hamlet)中,弟弟克勞地(Cladius)殺害了國王,奪取了王位,還強娶王后兼兄嫂葛簇特(Gertrude)。後者也是無可奈何,心高氣傲的王子哈姆雷特不諒解母親,還說:「懦弱啊!你的名字是女人!」(Frality! Thy name is woman!)

大阪城公園_大阪城天守閣19

抬頭仰望那大阪城天守,似乎也在風吹雨打下顯得弱不禁風、搖搖欲墜,不禁想起秀吉的辭世名言:「吾似朝露降人世,來去匆匆瞬即逝,巍巍大阪氣勢盛,亦如夢中虛姿。」

天正十一年(1583年),秀吉選擇大阪作為其政權中心,並下令興建大阪城,以彰顯其顯赫地位與無上權威。天正十四年(1586年),獲天皇賜姓「豐臣」,羽柴秀吉改名為豐臣秀吉。天正十九年(1591年),秀吉終於盪平群雄,結束了長達一百五十年的戰國亂世,成為日本統治者。當時秀吉年事已高,一直以來膝下無子,未料他統一天下兩年後,茶茶竟為他誕下兒子秀賴,秀吉歡喜若狂。有云母憑子貴,茶茶為豐臣家誕下繼承人,秀吉自然對她更寵愛有加。正是:後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。

可惜命運始終沒有放過茶茶。數年後,秀吉身體日漸衰弱。秀吉英雄一世、享盡尊榮,自知不久於人世,最令他牽腸掛肚的事情,就是妻兒的將來,這點和尋常百姓無異。為了保障茶茶和秀賴,秀吉作出連番人事調動,並要求家臣和德川家康為首等大名宣誓永遠效忠豐臣家和兒子秀賴。他又替秀賴與家康的孫女千姬訂下婚約,目的就是拉攏德川家為豐臣家效力。

江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。權力讓人趨之若鶩,古往今來,能夠拿得起而又放得下的,又有幾人?故此,更響亮的誓言、更華美的誓詞都只是自欺欺人而已。

慶長三年(1598年),62歲的豐臣秀吉結束了他波瀾壯闊的一生。由於秀賴年幼,年輕守寡的茶茶成為了豐臣家的掌舵人。

秀吉離世後,群雄蠢蠢欲動。剛才提到的德川家康,也借機擴張勢力,以圖天下。他將反對勢力逐一鏟除後,便盤算如何對付豐臣家了。萬事俱備,只欠東風,家康需要一個冠冕堂皇的借口,既可對付豐臣家而又不貽人口實,留下話柄。

很快,機會來了…

今天京都的東山區有一豐國神社,是為紀念豐臣秀吉而建的。神社旁邊的一塊空地,是當年方廣寺的遺址。歲月無情,如今的方廣寺僅剩下斷垣殘壁和一巨大梵鐘。數百年來,梵鐘孤獨地懸掛在空地,哀悼豐臣一族。

方廣寺_梵鐘07

原來銘文上出現了「君臣豐樂」和「國家安康」這八個字。其中「豐」和「臣」兩字是連在一起,而「家」和「康」是分開的,家康指責豐臣家意圖詛咒他身首異處。

此梵鐘大有來頭,它不僅是日本三大梵鐘之一,更是豐臣家的催命符。

話說當年方廣寺在地震中倒塌,豐臣秀賴命人將其重建,在寺內安置一巨大梵鐘,並在梵鐘上刻上銘文,未料,此舉竟引來滔天巨禍。

方廣寺_梵鐘05

歲月無情,如今的方廣寺僅剩下斷垣殘壁和一巨大梵鐘。數百年來,梵鐘孤獨地懸掛在空地,哀悼豐臣一族。

問題出在梵鐘的銘文上。銘文原是一般的祝禱文。德川家康獲悉銘文後竟然興師問罪。原來銘文上出現了「君臣豐樂」和「國家安康」這八個字。其中「豐」和「臣」兩字是連在一起,而「家」和「康」是分開的。家康指責豐臣家意圖詛咒他身首異處,他藉此要求淀夫人茶茶來當人質或豐臣家遷出根據地大阪城,以示清白。豐臣家嚴詞拒絕,家康便下令出兵討伐大阪城。

欲加之罪,何患無辭。也難為了德川家的文官,不知花了多少時間,費煞思量,才鑽到這個空子。其實,無中生有、造謠生事、憑空捏造的手段,放諸四海皆有。清初的文字獄也是大同小異。例如康熙年間的《南山案》,載南山在其著中提及南明政權時真接引用了南明永曆年號,被人指控懷念前朝(明朝),結果被判處死刑,族人遭流放。雍正年間,某次鄉試,試題中出現了「維」和「止」二字,有奸險小人誣告主考官查嗣庭心懷異志,理據是「維止」乃「雍正」去其首級,後來查慘死獄中。查嗣庭乃查良庸祖先,後者在其著作《鹿鼎記》中曾提及此寃案。

後人為了追悼茶茶秀賴這對悲情母子,特意在二人自刃之處竪起一座石碑,以作憑弔。

慶長十六年(1614年)冬天,德川軍大舉進攻大阪城,史稱大阪冬之陣。面對敵軍來勢洶洶,豐臣家作出殊死抵抗,勉強守住了根據地。翌年夏天,德川軍再度攻擊大阪城,引發了大阪夏之陣戰役。這場戰役異常慘烈,據說連茶茶也要身穿鎧甲督戰!最終,豐臣家慘敗,大阪城被攻陷。紅顏薄命,49歲的茶茶走投無路。她和22歲的兒子秀賴在城內雙雙自盡,秀賴兒子被斬首。為了斬草除根,德川家康下令豐臣家所有男丁一個不留。豐臣一族僅兩代而終,其霸業來去怱怱,如櫻花般璀璨但短暫、絢麗卻傷感。後人為了追悼茶茶秀賴這對悲情母子,特意在二人自刃之處竪起一座石碑,以作憑弔。時至今日,該紀念碑仍然靜靜地佇立在大阪城的一隅。

 

順便一提,秀吉生前為了拉攏德川家康,特意將茶茶三妹淺井江許配於家康三子德川秀忠(有關二人之故事,請參閱拙文《將軍夫人傳奇》)。換言之,大阪之役便是妹妹夫家德川家和姐姐夫家豐臣家決裂,最終妹妹夫家滅了姐姐夫家,姐姐和姐姐兒子自殺,孫子被殺害。

在亂世中,骨肉相殘、同室操戈、違背倫常的慘劇,不停重複。

歲月無痕,但落櫻有情。在落櫻舖成的粉紅石道上,夾道的櫻花樹上掉下來的一片片花瓣,在為四百年前那場慘劇而啜泣。雨的哭聲也漸大,滴滴答答地打個不停。不一會兒,連風也按耐不住要哀號了。風中搖曳的樹梢捶胸頓足。地上的櫻瓣也跟著盤旋飛舞,以示哀悼。整個畫面,說不出的悽楚、哀傷、惆悵。茶茶一生坎坷,她掙扎求存,企圖改變命運,最後仍成為政治鬥爭中的犧牲品,在戰火中香消玉碎。她的遭遇,是亂世的悲歌,也是古代苦命女人的寫照。在「未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子」的舊社會,女性受三從四德的教條擺佈。在朝不保夕的亂世,成年男丁都被徵召入伍,女性更要照顧家中老幼。杜甫《兵車行》 道:「信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。」其實,女性不見得比男性幸運。生存者也不見得比犧牲者容易。

數年前,日本NHK電視台將茶茶三姐妹的傳奇故事改編成大河劇《江·戰國三公主》,頗值一看。

大阪城公園_南外崛11

試想,在陰雨綿綿、雪櫻紛飛下,虞姬邊舞劍,邊吟唱:「漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生。」唱畢,舉劍自盡,何等扣人心弦、迴腸盪氣。

從櫻花樹上掉下來的一片片花瓣,在為四百年前那場慘劇而啜泣。雨水在滴滴答答地打在落櫻舖成的粉紅大道上,哭聲漸大。不一會兒,連風也按耐不住要哀號了,風中搖曳的樹梢捶胸頓足,地上的櫻瓣也跟著盤旋飛舞,以示哀悼。整個畫面,說不出的悽楚、哀傷、惆悵。

忽發奇想,若果在此地架起舞臺,上演一幕《霸王別姬》,一定是異常精彩絕倫。試想,在陰雨綿綿、雪櫻紛飛下,虞姬邊舞劍,邊吟唱:「漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生。」唱畢,舉劍自盡,何等扣人心弦、迴腸盪氣。

統一天下的德川家康也沒能高興多久,滅了豐臣家一年後,他也跟著乘鶴西去。

抬頭仰望那大阪城天守,似乎也在風吹雨打下顯得弱不禁風、搖搖欲墜,不禁想起秀吉的辭世名言:「吾似朝露降人世,來去匆匆瞬即逝,巍巍大阪氣勢盛,亦如夢中虛姿。」這看似固若金湯、無堅不摧的大阪城,在悠悠歲月中,也多次被摧毀、重建、再摧毀、再重建。大江東去,浪淘盡、千古風流人物。日出日落,潮漲潮退,人生怱怱,來去如櫻花夢一場,勞勞碌碌,金戈鐵馬,雄圖霸業,最終得到甚麼?

《日本戰國風雲》系列文章
《櫻花夢落大阪城》
《阿初的遺憾》
《將軍夫人傳奇》
《第一夫人的最後歸宿》
《織田信長(上):夢迴安土城》
《織田信長(下):本能寺驚變》
《姬路城的故事(上):秀吉的十日奇蹟》
《姬路城的故事(下):悲情公主千姬》
《梟雄的輓歌》

最後的華爾滋

提起歐洲強國,人們會想起德國、俄羅斯,然後或許是英國和法國。其實在一百多年前,歐洲有傳統的五大強國,除了上述四國,還有中歐的奧地利。奧地利曾在國際舞台上呼風喚雨長達六百年,國土彊域遼闊,屬歐洲第二大,僅次於俄羅斯,其領土包括了現在的奧地利、捷克、匈牙利、斯洛伐克、巴爾幹半島北部,還有今天的意大利、波蘭、烏克蘭等國的部分地區。不同的是,當其餘四國仍在國際舞台上充當其大國的角色時,奧地利早已退出大國爭雄之列。

Ringstrasse 14

1870年,他下令擴建宮殿霍夫堡,同時建設一條環繞舊城區的大道,稱為環城大道,並沿著大道興建大量新建築,以配合新都市的發展。

1848年,年僅18歳的弗朗茨·約瑟夫(Franz Josef I)登基,成為奧地利帝國皇帝。他在位長達68年,是歐洲歷史上其中一名在位最長的君主。約瑟夫自幼接受傳統的皇室教育,是一位保守主義者,以繼承帝國的光榮傳統、延續帝國的威望和維護帝國的聲譽為己任,若果是一二百年前,約瑟夫可能是一名守成之君而名垂青史。奈何,時不利兮,世界正在蘊壤驚天巨變,歷史巨輪正在向前所未知的領域急速前進,約瑟夫那套老掉牙的祖宗家法,早已不合時宜。

約瑟夫剛登位時,奧地利已是外強中乾,長期與法國、普魯斯、俄羅斯、奧斯曼等國的明爭暗鬥耗損不少國力。自19世紀中葉起,奧地利與他國在軍事對抗和外交博奕中節節敗退,丟掉不少領土。與此同時,奧地利土地遼闊,是一個多元文化的帝國,民族、宗教及語言繁多,各民族因土地、宗教、文化因起的磨察、糾紛及衝突在所難免。加上19世紀末,民族主義(Nationalism)之火種傳遍歐洲大陸各地,民族意識抬頭,帝國政府與各地各民族之間的矛盾更趨嚴重,無政府主義者、民族主義者、分離分子、革命分子紛紛蠢蠢欲動,為日後帝國分裂種下禍根。

1867年,在匈牙利貴族不斷施壓下,皇帝約瑟夫妥協讓步,同意將帝國架構重新整合,奧地利帝國成為奧匈帝國(Austro-Hungarian Empire),此為二元君主國(Duale Monarchy),奧地利和匈牙利兩國平起平坐,由奧地利皇帝同時兼任匈牙利國王,除了外交、國防由兩國共同處理外,匈牙利擁有獨立的政府與國會。

1848年,法國皇帝拿破崙三世(Napoléon III)任命奧斯曼(Georges-Eugene Haussmann)負責巴黎的重建,將首都重新規劃整修,成為歐洲的繁華大都會,奠定了今日巴黎市的輪廓。約瑟夫有見及此,也依樣葫蘆,大刀闊斧地推行首都維也納的重建計劃,意圖把維也納改造成金碧輝煌、華燈璀璨的大城市,以彰顯帝國的威名與榮耀。1870年,他下令擴建宮殿霍夫堡(Hofburg),同時建設一條環繞舊城區的大道,稱為環城大道,並沿著大道興建大量新建築,以配合新都市的發展。

Hotel Bristol 08

維也納國家歌劇院是歐洲首屈一指的劇院,華美如瑤台瓊室,精緻如鬼斧神功。

儘管時光荏苒、歲月無情,維也納今天依然是風姿綽約、風韻猶存。沿著環城大道緩緩而行,仍可發思古之幽情,遙想帝國的昔日風華與光榮歲月。在湛藍的天空陪襯與艷陽的照射下,大道兩旁的帝國建築更顯雍容華貴。沃蒂夫教堂(Votive Church)立面的新哥德式風格(Neo-Gothic)尖塔直插雲宵,歌頌上帝對帝國的眷顧和庇佑。城堡劇院(Burgtheater)和維也納國家歌劇院(Wiener Staatsoper)都是歐洲首屈一指的劇院,華美如瑤台瓊室,精緻如鬼斧神功。維也納音樂協會大樓的金色大廳,顧名思義,內裡金碧輝煌,閃閃生輝,是世界最華麗的音樂廳。

Musikverein 09

維也納音樂協會大樓的金色大廳,顧名思義,內裡金碧輝煌,閃閃生輝,是世界最華麗的音樂廳。

為了向公眾展出帝國的龐大珍藏品,皇帝下令興建藝術史博物館(Art History Museum)和自然史博物(Natural History Museum)。兩者外形如出一徹,在瑪麗亞特蕾沙廣場(Maria-Theresien-Platz)相對而視。這兩座博物館仍在運作,藏品之豐富令人咋舌。新古典主義風格(Neo-classical)的國會大廈(Hohes Haus)氣勢磅礴,正中央仿希臘神殿的三角楣飾(Pediment)和哥林式(Corinthian order)柱,還有向左右兩側無限伸展的柱廊,象徵帝國的無上權威。環城大道上的著名地標還包括維也納大學(University of Vienna)新校舍、帝國酒店(Hotel Imperial)、市政廳(Rathaus)、郵政儲蓄銀行(P.S.K.)等。

山雨欲來風滿樓。1889年,皇子魯道夫(Rudolf)與情婦在維也納市郊殉情自殺,9年後,皇后伊利莎白(就是那位著名的西西公主)遭遇意大利分離份子行刺而香消玉殞,皇帝大受打擊,帝國的未來蒙上陰影。

雖然如此,老百姓仍在夜夜笙歌、觥籌交錯。對普羅大眾而言,危機是遙不可及之事,他們依舊陶醉在一片歌舞昇平中。不僅維也納,當時整個西歐社會也是如此。十九世紀末至二十世紀初是西方的美好年代(Belle Epoque)。科技發展一日千里、新學術思想百花齊放、文化藝術界人才輩出,群星璀璨。維也納是世界的音樂之都,馬勒(Gustav Mahler)、布拉姆斯(Johannes Brahms)、布魯克納(Anton Bruckner)、小約翰‧史特勞斯(Johann Strauss II)等長期活躍於此,其中小史勞斯的藍色多惱河更是家傳戶曉。每當華燈初上,夜幕低垂,圓舞曲悠悠奏起,舞廳內賓客翩翩起舞,餐館裡觥籌交錯。奧圖·華格納(Otto Wagner)的作品成為新時代的建築典範。克里姆特(Gustav Klimt)的《吻》(The Kiss)、《朱蒂斯》(Judith I)等鑲金繪畫令世人驚艷。以席勒(Egon Schiele)為代表的表現主義藝術蔚為風潮。

不過,眼前僅是浮光掠影、暫借繁華。輝煌與黑暗、 繁榮和淪亡、強盛及衰落,僅是一紙之隔。

P1090082

為了向公眾展出帝國的龐大珍藏品,皇帝下令興建藝術史博物館和自然史博物。兩者外形如出一徹,在瑪麗亞特蕾沙廣場(Maria-Theresien-Platz)相對而視。這兩座博物館仍在運作,藏品之豐富令人咋舌。

借用查理斯·狄更斯(Charles Dickens)小說《雙城記》(A Tale of Two Cities)的開場白:這是最好的年代,這是最壞的年代。這是智慧的世代,這是愚蠢的世代。這是信仰的時代,這是懷疑的時代。這是光明的季節,這是黑暗的季節。這是希望的春天,這是絕望的冬天。我們擁有一切,我們一無所有。我們正前往天堂,我們正前往相反的地方。(It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way.)

張擇端的《清明上河圖》描繪了北宋末年汴梁的繁華景象。畫中的汴京城內商舗酒肆林立,八街九陌,縱橫交錯。市集人喧馬嘶、接踵摩肩、熙來攘行,一片民康物阜、太平盛世之象。不過,盛世暗藏憂患,危機躲在安逸背後。無人料到,金人於數年後揮軍南下,鐵蹄錚錚,汴京城淪陷,宋徽宗欽宗二帝被攄,宋室丟了半壁江山,繁華夢落。

1913年,霍夫堡新冀(Neue Burg)落成。建築物呈弧形形狀,氣勢磅礴但不失古典幽雅。皇宮前豎起了歐根親王(Prince Eugene of Savoy)的雕塑像。此君並非等閒之輩,他曾出任帝國元帥,拿破崙(Napoléon Bonaparte)曾評選他為古今七大軍事天才之一。當年在他的帶領下,奧軍屢戰屢勝,帝國走向鼎盛。工匠把他雕琢得雄姿英發,勒馬揚威,似在歌頌奧地利國力強盛,睥睨天下。

Hofburg_Neue Burg_Statue of Prince Eugene of Savoy 03

皇宮前豎起了歐根親王的雕塑像。此君非等閒之輩,他曾出任帝國元帥,拿破崙曾評選他為古今七大軍事天才之一。當年在他的帶領下,奧軍屢戰屢勝,帝國走向鼎盛。工

可惜,一切都是夕陽餘輝、西風殘照。最後的華爾滋已經奏起。

秦始皇的萬里長城、隨煬帝的大運河、沙賈汗(Shah Jahan)的泰姬陵(Taj Mahal)、路德維希二世(Ludwig II)的天鵝堡(Neuschwanstein Castle),這些歷史上的偉大建築工程,無不展現君主的野心和氣魄。諷刺的是,當這些工程竣工不久,惡運就隨之而來,要不君主被廢黜,更嚴重的就是國家覆亡。

倒不是說那些宏偉巍峨的建築工程掏空了國庫而拖跨國家,而是當統治者因瓊樓玉宇、雕欄玉砌而自我陶醉時,為金城湯池、銅牆鐵壁而得意忘形時,災難已迫在眉睫了。國家根基腐朽,民心思變,大廈將顛,更華美的建築,更堅固的城牆也於事無補。

清朝康熙在位時,曾有邊關將領建議修補長城,他卻不以為然,說:「秦築長城以來,漢、唐、宋亦常修理,其時豈無邊患?明末我太祖統大兵長驅直入,諸路瓦解,皆莫敢當。可見守國之道,惟在修德安民,民心悅則邦本得,而邊境自固,所謂眾志成城者是也。」在康熙心目中,真正長城不在邊境,而是在民心。

1914年,皇儲弗朗茨·費迪南(Franz Ferdinand)與皇妃在撒拉熱窩被狂熱民族主義份子行刺雙雙身故。帝國向屬國塞爾維亞施壓,要求撒底調查事件不果。皇帝約瑟夫為了帝國的面子和尊嚴,向塞爾維亞興師問罪,獲德國支持。英、法、俄等國因各自利益而支援塞爾維亞。第一次世界大戰戰火正式燃起。

皇帝和大臣們的眼睛,已經被華麗的宮殿、宏偉的都市建設矇蔽了。他們未能認知,奧匈帝國已是一隻紙老虎。國防經費不足、裝備落伍、武器匱乏、將帥不和、士兵缺少訓練、隊伍組織鬆散、紀律渙散,更要命的是奧匈帝國軍隊語言、民族繁多,溝通困難,導致指令難以下達。奧軍在戰場屢敗屢戰,儘管有德軍苦苦支撐,最後仍難逃戰敗厄運。

1918年,大戰結束,參戰國簽署聖日爾曼條約,匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克等國從奧匈帝國分拆,帝國正式解體,從此退下歷史舞臺。約瑟夫尚算幸運,生前可以看到環形大道完成,而又在戰事結束前兩年與世長辭,看不見帝國的滅亡,也不用當亡國之君。

詩人桑塔那亞(George Santayana)曾説:「無法記得過去的人是注定要重蹈覆轍的。」(Those who cannot remember the past are doomed to repeat it.)1938年,奧地利和納粹德國合併。同年,第二次世界大戰爆發。結果,歷史重演,奧地利又成為戰敗一方,再一次換來慘痛回憶。

1955年,奧地利向世人宣佈成為永久中立國。

Ringstrasse 12

或許,經過多次歷史教訓,維也納市民覺得珍惜現在擁有,享受平靜平淡的生活比爭強好勝更重要。

今天的奧地利,已告別了逐鹿爭雄的日子。

今天的奧地利,已遠離了波瀾狀闊的歷史。

今天的奧地利,國土面績僅有奧匈帝國時期的八份之一,比葡萄牙、希臘、匈牙利還小,是名符其實的蕞爾小國。

今天的奧地利,是全球最富裕國家之一。2015聯合國發表的世界幸福報告(World Happiness Report),全球最快樂國家排名,奧地利排第13位。不少有關全球最宜居城市的調查,維也納長踞三甲。

1995年,維也納政府奪得世界博覽會主辦權,後來因眾多市民反對而告吹。2013年,維也納政府就應否申辦2028年奧運而舉行全民投票,被高達七成多的投票者否決,主要原因是市民擔心舉辦奧運會對政府財政帶來厭力。或許,經過多次歷史教訓,維也納市民覺得珍惜現在擁有,享受平靜平淡的生活比爭強好勝更重要。

人生如夢,一尊還酹江月。

延伸閱讀:《美麗與哀愁──美泉宮的金枝玉葉》