1890年，莫奈(Claude Monet)收到消息，獲知好友馬奈(Édouard Manet)生前名作《奧利比亞》(Olympia)有機會被美國畫商購得。這名畫壇大師焦急得如同熱鍋上的螞蟻，他發起籌款，以購買該畫，轉贈國家。他認為這幅曠世之作乃法國國寶，應該在羅浮宮(Musée du Louvre) 永久展出，不可以讓它遠走外邦。最後他籌得20,000法朗，不過基於種種原因，該畫只能在巴黎的盧森堡博物館展出，要到17年後方能移送到羅浮宮，後來歸奧賽美術館(Musée d’Orsay)所有。當年，《奧林比亞》被受評擊，引來社會口誅筆伐，現在卻成為奧賽美術館鎮館之寶，可謂世事如棋，乾坤莫測。

馬奈被視作將繪畫藝術從寫實主義(Realism)過渡到現代主義(Modernism)的關鍵人物，又稱「印象主義之父」。他出身於1832年，家世顯赫，父親是資深法官，母親的教父更是瑞典王儲。父親原本寄望馬奈能夠繼承其衣砵，從事法律工作。不過馬奈醉心繪畫，老馬奈拿他沒轍，勉為其難答應，這方面與竇加(Edgar Degas)一樣。

年輕時的馬奈，追隨歷史畫家庫蒂爾(Thomas Couture)學習繪畫，並經常到羅浮宮臨摹古典名家作品。20歲出頭時，他前往歐洲各國吸收各地藝術精華。馬奈深受古典主義派薰陶的，不過其作品可謂既戀舊亦創新，一方面他作品的構圖饒富古典主義風格，另一方面，其作品摒棄了傳統宗教和神話題材。他認為表達情感和事實，遠比主題重要。

1863年，《草地上的午餐》(The Picnic)在落選者沙龍(Salon des Refusés)中展出，成為馬奈的成名作。何謂落選者沙龍？這要從巴黎沙龍(Salon de Paris)說起。巴黎乃18、19世紀歐洲藝術重鎮，而沙龍就是最具權威性的公共畫展。沙龍由巴黎法蘭西藝術院(Académie des Beaux-Arts)舉辦，並得到政府贊助。能夠在沙龍展出的作品都要經過專家學者所組成的評委認可。那個年代，它好比藝術界的科舉考試，畫家必先有作品入選沙龍，方為公衆認識，才可出人頭地。沙龍評委由於風格保守，漸漸為人詬病。1863年，大量年輕新晉畫家包括馬奈的作品皆被拒諸門外，引起不少騷動，國王拿破崙三世(Napoleon III)為了安撫他們，並彰顯其開明作風，特別舉辦了上述的落選者沙龍。

最前方的女子一絲不掛坐在兩名西裝革履的男士旁邊，該兩名男士只顧聊天，右邊那位邊聊天，邊用手比劃，完全無視裸女的存在。與此同時，女子也自顧地睢向觀眾。(圖片來源：維基百科)

《草地上的午餐》構圖模仿了拉斐爾雕刻《帕里斯的裁判》(圖片來源：維基百科)

在該次畫展中，《草地上的午餐》引起了極大迴響。畫中構圖模仿了拉斐爾(Rafael)的雕刻《帕里斯的裁判》(Judgement of Paris)。最前方的女子一絲不掛坐在兩名西裝革履的男士旁邊，該兩名男士只顧聊天，右邊那位邊聊天，邊用手比劃，完全無視裸女的存在。與此同時，女子也自顧地睢向觀眾。左下角有水果和麵包，呼應了主題，衣物證明女子是來到草地後寬衣的。遠方穿著輕紗的女子在溪邊淋浴，她與其餘三組成了古典的三角形構圖。作者唾棄了調和色彩的(sfumato)法，反之採用了明確利落的線條、強烈的光暗色彩對比。他也故意削弱空間感，按照距離而言，遠方那名淋浴女子也似乎也畫大了一點，有違傳統透視法理論。該畫最具爭議自然是那名裸體的女士，因為在此畫之前，只有神話或宗教人物是裸體的，凡人赤身露體乃破天荒第一次，前衛藝術家向正式傳統學院派人士發出挑戰函。馬奈意圖改變學院派所提倡的理想美。對他而言，理想美造作而失真。《草地上的午餐》那名女士便有別於傳統追求的完美形象，她並非羞花閉月之美人兒，也沒有明亮光滑的肌膚，身上還有贅肉。她右手托著腮，但手肘卻似乎沒有放到膝蓋上，坐姿顯得怪異，有人認出午餐場地是森林公園(Bois de Boulogne)，此乃當時的風月場所，妓女經常出入，因此該畫也有諷刺的意味。

《草地上的午餐》仿似一陣風，為畫壇吹皺了一池春水。透過這幅作品，馬奈宣示藝術應該是自由自在、無拘無束，畫家可以依照自己意志而創作，毋須受傳統教條所束縛、捆紮。與《奧林比亞》一樣，這幅畫也是奧賽美術館鎮館之寶。

1865年，《奧林比亞》入選巴黎沙龍參展作品名單。不過，比起兩年前的《草地上的午餐》，此畫造成更大震撼，其爭議性有過之而無不及，可謂一石激起千層浪。

一名女子在臥室裡半臥半坐著，全身毫無遮掩，她面朝觀衆，眼神傲慢，左手摭著私處，充滿挑逗性，又展現個人魅力，更代表其個人意志，一改以往妓女低賤的形象。(圖片來源：維基百科)

《奧林比亞》參照了提香的《烏爾比諾的維納斯》(圖片來源：維基百科)

《奧林比亞》參照了提香(Titian)的《烏爾比諾的維納斯》，主角是一名全身裸露的女性。不過，提香所畫的乃古希臘女神，而馬奈卻畫了一名高級妓女。如同《草地上的午餐》，畫家用強烈的顏色對比取代傳統透視空間。在他筆下，一名女子在臥室裡半臥半坐著，全身毫無遮掩，她面朝觀衆，眼神傲慢，左手摭著私處，充滿挑逗性，又展現個人魅力，更代表其個人意志，一改以往妓女低賤的形象。提香畫中，象徵忠誠的小狗，被象徵娼妓的黑貓取替。女傭手中的那束鮮花，可能是女子的恩客所送，她卻不以為意，表達其個人選擇的權利。

沙龍展的出席者看到這幅畫，無不感到震驚，有人目瞪口呆，有人羞愧滿面，有人咬牙切齒。據記載，假如不是保安人員阻攔，該畫早已被個別怒髮沖冠的觀眾撕得稀巴爛了！這幅畫引起一浪一浪的口誅筆伐，無情韃担，公眾、記者、評論家、學者及衛道之士群起而攻之，抨擊唾罵之言論此起彼落。假如《草地上的午餐》被認為是傷風敗俗、意識不良之作，那麼《奧林比亞》更是離經叛道、天理不容了。有一段時間，馬奈幾乎成為社會的公敵。他不僅向抱殘守缺、因循守舊的學院派發出挑戰，更是對矯情飾行、道貌岸然的社會提出申訴。

1868年，馬奈認識了女畫家莫里索(Berthe Morisot)。在對方穿針引線下，他認識了莫奈、 塞尚(Paul Cézanne)、雷諾亞(Auguste Renoir)等年輕畫家。因年紀較長，出道較早，知名度比較高，他很快成為這個圈子的精神領袖，隨後也成為年輕改革派挑戰頑固保守派的標誌性人物，這也是他被稱為「印象主義之父」的原因。其實印象派(Impressionist)並非馬奈所開創，而且他從未參加印象派畫展，反之，他認為透過官方渠道，參加沙龍方為正道。不過，馬奈曾經自掏腰包舉辦個人展覽，令到母親擔心他會花光積蓄。

雖然出身名門，馬奈性格溫文爾雅、友善隨和，加上樂於助人，因此人緣頗佳。莫奈乃其至交，前昔貧困潦倒時，馬奈曾多次出手幫助。性格孤僻的竇加也與他成為好友。馬奈也與小說家左拉(Emile Zola)甚為稔熟，當年其作品備受抨擊，該位作家便仗義執筆為他護航辯解。

至於馬奈與莫里索的故事，像霧又像花，令人津津樂道，兩人之間的關係，藏匿在藝術史的滾滾煙雲中。莫里索出身富裕家庭，她醉心繪畫，作品曾經入選巴黎沙龍。馬奈與莫里索一見如故，並在她的影響及鼓勵下，作品採用了更亮麗的顔色，並開始在戶外創作。莫里索也成為馬奈的繆思女神(Muse)，他為這位紅顏知己畫了12幅肖像畫。不妨看看下面的《陽台》。三人在陽台上觀賞風景，左下方的就是莫里索，她的雙瞳如剪水，彷彿連其靈魂也躍然紙上。相比之下，其餘兩人就遜色得多。馬奈一生畫了不少女性肖像畫，其筆下最楚楚動人、風姿綽約者非莫里索莫屬。

三人在陽台上觀賞風景，左下方的就是莫里索，她的雙瞳如剪水，彷彿連其靈魂也躍然紙上。相比之下，其餘兩人就遜色得多。(圖片來源：維基百科)

門當戶對，又志趣相投，馬奈與莫里索原本是天造地設的一對。可惜，早在二人相識之前，馬奈已為人夫。他不願拋棄髪妻，又不想莫里索蹉跎歲月，於是大方撮合她和親弟尤金(Eugène)。莫里索嫁得如意郎君，尤金一直支持妻子的藝術創作，在當時男尊女卑的社會堪稱異數。

馬奈妻子蘇珊娜(Suzanne)，原藉荷蘭。 1851年，她為馬奈父親所聘，負責教授馬奈和尤金兩兄弟鋼琴。1852年，蘇珊娜誕下一個非婚生子萊昂。不過，在登記簿上，二人的關係為姊弟。馬奈亦從來沒有對外承認萊昂(Leon)為其兒子。外界揣測， 萊昂有可能是馬奈父親的情婦，萊昂乃老馬奈所生，因此他是馬奈的親弟。1863年，父親過世一年後，馬奈與蘇珊娜結婚。四人的關係撲朔迷離，一直是藝術史未解之謎。

馬奈晚年為梅毒和風濕病所苦，1883年去逝，年僅51歲。由於生前交遊廣闊，其喪禮出席者衆。竇加的一句評語總結馬奈的成就：「他比我們所想像更偉大。」

主題圖片來源：維基百科

奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg，salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期，薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌，掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內，迂迴曲折的大街小巷古意盎然，兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一，它曾在戰爭中遭炸毀，現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

莫札特在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

1765年1月，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生，其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號，乃一楝黃澄澄，樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓，現已成為莫札特博物館。每天，博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客，神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內，以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地，還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節，連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport，形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過，莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀，自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上，當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么，他父母共生了7個孩子。不過，只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人，因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手，後來晉升為作曲家及副團長，在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳，莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦，二人童年便到處巡迴演出。可惜，在父權思想所支配的傳統封建社會，姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物，最後嫁為人婦，平凡一生，未能成為音樂家而留芳後世。是福？非福？這就無人知曉了。

眾所皆知，莫札特自幼便被公認為音樂奇才，3歲能記音律，5歲學習大鍵琴，6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天，莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏，他在琴鍵被絨布所覆蓋下，仍然能夠輕鬆演奏，這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差，技驚四座。還有一次，首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach，音樂之父巴哈的兒子)，對方將他抱在膝上，二人輪流彈奏，巴哈先彈一段，莫札特彈另一段，然後又到巴哈，如此這般。據說，二人的合作妙到毫巔，乍聽之下，還以為是一人在自個兒彈奏！

古語有云：小時了了，大未必佳，年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證，此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中，能夠在音樂史上綻放璀燦光芒，除了歸功其天賦才華及後天努力外，更重要是父母的栽培，尤其是父親。

古今中外，無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心，凡事尋根究底。童年時，他忽發奇想：既然母雞可以孵蛋，那人是否可以依樣葫蘆？於是便找了一隻蛋，自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過，母親非但沒有責怪愛迪生，反而毅然讓他退學，親自教導兒子，並在家中騰出空間，作為兒子的實驗室，鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官，曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習，還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時，老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩，並經常分享自己在外地的所見所聞，鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷，令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍，一門三傑，人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家，他們蘇家竟然佔了三席。據說，童年的蘇軾蘇轍活潑好動，但不愛讀書，令蘇洵非常擔心。某天，他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時，蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親，蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來，然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情，他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地，二人便愛上了看書，更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡，馬車的功勞與其毫不相干，若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊，取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分，扶手不太顯眼，實而不華。但沒有扶手，馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放，蘇洵擔心兒子鋒芒畢露，招人嫉妒，替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒，韜光養晦，方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量，可以想像，蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材，老莫札特不但將自己所知傾囊相授，後來為了全心全意陪伴兒子，更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間，莫札特在家人陪同下，頻密地出外演奏，短則數星期，最長達三年半，可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多，足跡所至，包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊，老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏，提升知名度，以便尋找理想工作。他也動用自己人脈，讓兒子認識不少音樂界的名人，拓寬其視野，並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一，他非常喜歡莫札特，後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先，他們僱用車伕，租用馬匹馬車，再加上食宿，這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產，但多年的左支右絀，財政上難免捉襟見肘。另外，莫札特的年代，飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善，長年累月的舟車勞頓，顛簸奔波，對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重，後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年，22歲的莫札特與母親一同前往巴黎，她就是在當地病逝。十數年後，莫札特去逝時，也才35歲。這位作曲家的一生，既似驚濤拍岸，巍峨壯麗而曇花一現，又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出，他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡，個人認為，姑不論其直接病因，莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂，旋律優美，讓人舒適暢快、愉悅愜意，令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端，時而綠野平川，時而奇峰突出；這一刻水光瀲灩，下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑，他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真，這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此，他靈感不斷，短短30多年人生，竟譜寫出愈600份作品，效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國，自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄，個性難以抒展，創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名，這是因為他心中有愛，也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides，有正必有反。莫札特依賴性強，不太懂得照顧自己，更不善理財，晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過，如果他成熟穩重而且又獨立自主的話，就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)，深入民心，更揚威奧斯卡，贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作，但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭，整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩，但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝，莫札特去信父親，信中含糊其辭，僅提及母親病危，讓父親先有了心理準備，然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助，將死訊轉告父親。透過這件事，其心細如髮表露無遺，與電影中那嘻嘻哈哈，沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣，他身後遺留了大量書信，從字裡行間流露其豐富情感及內心世界：

「我祈禱您會相信我良善的一面，而非聽信那些留言我是莫札特，是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理，那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我，說再多又有何用呢？當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友：無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情，並懇請您也接受我此生不變的情誼，我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人，便是虔誠的基督徒和誠實之人，他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日，寫給布洛林，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽，這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1773年，莫札特一家遷往市集廣場的新居。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。

1773年，莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸，與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。同年，莫札特同時也展開了教廷樂隊的工作。

不過，莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦，而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇，而且有更加多發揮所長機會。可惜，那個年代，樂師的待遇不太高，身份地位如同僕人，唯僱主之命而從，他的要求不得要領。另一方面，莫札特經常前往外地演出，也令大主教大為惱火，畢竟，世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是，莫札特年少就自然氣盛，他也是心直口快的性情中人，不懂察言觀色、投其所好，更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年，他辭去職務。在父親勸說下，兩年後莫札特重返樂團，不過他和大主教的緊張關係並未緩和，雙方裂痕難以修補，最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少，只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意，因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，同上，薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了，大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我，我不吭一聲；然後我像是甚麼事都沒發生過，拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後，事情就能有轉變，誰知他卻選出世上最刻薄的姿態，開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了，容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年，風華正茂的莫札特決定掛冠而去，前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生，展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事，請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

台北士林公園的士林官邸，是當年蔣介石與夫人宋美齡赴台後的居所。這座官邸現已成為古跡，近年受到大陸觀光客青睞。每當一車車的觀光客來到，靜謐的氛圍頓時煙消雲散，官邸門前變得熙來攘往，鳥兒的啁啾聲也被人聲掩蓋。相反，距離官邸幾步之遙的凱歌堂則顯得門庭冷淸，殊不知，這座凱歌堂其實大有來頭，也是歷史見證人。它是蔣介石夫婦二人的私人禮拜堂，不少國民政府高層也曽在此參加禮拜。前美國總統艾森豪、尼克森也曾在此耹聽講道。

凱歌堂是一楝西式的紅磚建築。我去的時候，門已鎖上。隔著玻璃窗觀看，禮拜堂室內以紅色為主調，估計是代表耶穌的鮮血。室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布，台下大概有六十張木椅，天花掛上水晶吊燈。個人認為，以一間禮拜堂而言，陳設略嫌繁複。

禮拜堂室內以紅色為主調，室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布，台下大概有六十張木椅，天花掛上水晶吊燈。

《張學良、趙一荻私人相冊》一書中記錄了一則小插曲。1960年某個週日早上，凱歌堂依常舉辦禮拜。參加眾都是政府高層，蔣氏夫婦坐在最前排。禮拜完畢，蔣氏夫婦在眾人目送率先離座。當蔣夫人離開禮拜堂前，她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上，便湊上前與其握手後，方始離去。眾人納悶，這位老翁究竟是何方神聖，竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻，有人認出，那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥！自西安事變後，少帥遭蔣介石「嚴加管束」，已經絕跡公開場合多年，居然在此露面！這也表示，蔣對少帥的軟禁，也開始寛鬆了。人人乍驚乍喜，大家爭著上前與其握手寒暄。*

少帥張學良失去自由數十年，這段日子，他一直得到蔣夫人的照料和眷顧。在後者的鼓勵和影響下，少帥更成了基督徒。心細如髮的蔣夫人，那天自編自演了這齣戲，巧妙地宣布少帥已獲得局部自由。

二人的故事要從1925年談起。那一年，五卅運動爆發，張學良率領東北軍進入上海維持秩序，受到各界招待，其風頭一時無倆。在某個酒會上，少帥認識了宋美齡，二人年紀相若，男的長得氣宇軒昂、風度翩翩，女的高貴優雅、才貎雙全，二人不約而同都受過西方敎育，在當時屬於極少數，興趣相投，因此有說不盡的話題。據說，二人約會了數次，宋美䶖帶少帥在上海四處參觀遊覽。

少帥年老時回憶：「若不是當時已有太太(于鳳至)，我會猛追宋美齡。」(摘錄自  王書君《張學良口述自傳》)。不過，退一萬步來說，即使男的敢追，女的對其有意，二人也不見得會開花結果。原因是宋美齡來自基督教家庭，她本人也是虔誠的教徒，不贊同一夫多妻。更何況，宋美齡並非一般小傢碧玉，她有非一般的抱負和理想。她與趙四截然不同，不會為了愛情而奉獻一生(延伸閱讀：《少帥在五峰鄉的日子》)，畢竟人各有志。

時光一晃，二人再次見面時已經是1929年，宋美齡已成了蔣夫人。她陪同蔣介石，在北平與少帥會面。甫一見面，蔣夫人便説：「漢卿，你好啊。」蔣介石一征，問：「妳怎麼認識他呢？」夫人笑著回答：「我認識他還在認識你以前哩！」(摘錄自 唐德剛《張學良口述歷史》)

1931年，少帥丟失了東北三省，繼而又失去錦州與熱河，後來蔣介石派他圍剿紅軍，屢屢受挫，損兵折將。少帥求蔣停止剿共，共同抗日，但遭拒絕，雙方多次發生口角。1936年12月，少帥與楊虎城趁蔣來到西安巡視，發動兵變，將其囚禁，以圖迫使其放棄剿共，一致對外抗日。

蔣夫人得知丈夫被脅持，嘎然晴天霹靂，幾乎當場昏倒。她早知丈夫與少帥有不少矛盾，郤萬萬料不到後者竟然大膽到扣留國家領袖，此事簡直是曠古未聞，少帥把天捅了一個大窟窿。

當時南京政府高層一片混亂，人人如熱鍋上的螞蟻。有人力主和平解決事件，有人主張討伐張楊二人，更有人心懹鬼胎，提出要轟炸西安，其實欲借平叛為由而將老蔣除之。

蔣夫人幾經辛苦、力排眾議，才得到政府同意暫緩攻打西安，由她親赴西安談判，營救丈夫。與她同行的，還有宋子文與澳洲人威廉·端納(William Donald)。前者為蔣夫人兄長，後者乃蔣氏伉儷外籍顧問，也曾擔任少帥私顧問。二人與少帥交情皆不淺，有熟人在，萬事也好商量。

當專機快要抵達西安時，蔣夫人將一支手槍遞給端納，並吩咐他，飛機著陸後，如有士兵不受控制，欲對自己不利，便開槍打死自己。段納一笑，說：「上帝和夫人同在，應該不會出現這種情況。」

少帥親往機場迎接蔣夫人。當年，二人在上海相知相交，如今江山依舊，人面卻已全非，千言萬語，卻不知從何說起。少帥見到蔣夫人時，神色既內疚又尷尬，幾乎不敢直視夫人。反而蔣夫人裝得若無其事說：「漢卿，請不要下令讓你的部下搜查我的行李了，因為我害怕他們把我的行李給翻亂了，搞得我不好整理，我帶的衣服、用品多。」少帥急忙回答：「夫人何出此言，我怎麼敢下令搜查夫人的行李呢？」

當蔣夫人離開禮拜堂前，她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上，便湊上前與其握手後，方始離去。眾人納悶，這位老翁究竟是何方神聖，竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻，有人認出，那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥！

西安事變和平解決後，蔣氏夫婦一衆人，平安回到南京。這時侯，危機過後，少帥卻成了階下囚。蔣夫人之前對少帥懊惱與埋怨，早已轉化為諒解與同情。國民黨的文獻，對少帥及事變嚴厲譴責批判，蔣夫人在1937年3月撰寫的《西安事變回憶錄》中的觀點則大相徑庭。她解釋：「西安事變的經過、狀況之復雜，決非中國過去的兵變可以比擬。」她又指出張學良「從頭至尾，絕未提金錢與權位事。歷來叛變軍人所斤斤不能去懷之主題，此次竟未有壹人置懷，由此足見彼等此舉，有異於歷來之叛變。」

事變後，少帥被蔣介石「嚴加管束」，他與趙四小姐曾被多番轉移，後來在台灣五峰鄉井上溫泉住了十多年。作為人妻，蔣夫人要以丈夫利益為依歸，遵其意志而行，她沒有辦法讓少帥回復自由身。她可以做的，便是噓寒問暖、關懷備至，並給予他精神的支持。

由於山上物資匱乏，蔣夫人經常叫為少帥帶來各類食品、書籍、雜誌、電器及日常家品。每逢佳節，她必為少帥凖備應節食品，例如中秋節有月餅茶葉、端午節有粽子，每年少帥生日也為收到蛋糕賀福。蔣夫人出外回台，總會為少帥帶來海外的的禮物，就連他與海外親友間的書信也是托蔣夫人代為轉交，連家事也是托夫人幫忙。為了向蔣夫人表達感謝之情，少帥偶爾也將個收藏的字畫贈送予她，其中更包括蘇東坡的真跡。

少帥幽居數十年，一直與蔣夫人保持書信往來。少帥遣留下來的五百多封信件，單是蔣夫人就佔了一百多封。透過這些信件，我們更加了解二人間的互動：

1950年4月，蔣夫人寫信給少帥，二人已十數年未曾見面，信中説：「自我返國，我就一直安排和你見過面⋯⋯但每次要去看你時，總臨時有事⋯⋯但我向你保證我沒有忘記你⋯⋯所以，下週末我將可以來看你。」少帥回信說，前往五峰鄉路途遙遠顛簸，叫夫人不要前來，後來，二人在大溪見面。(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1951年3月，蔣夫人身體不適，少帥去信慰問，對方回信：「因不慎從樓梯跌下，在床上躺了三週⋯⋯這樣行走不便還會保持幾個月⋯⋯如果有其他需要的物品，請隨時告訢我好嗎？」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1952年5月，蔣夫人臨慕石濤的畫，托人轉交少帥，她道：「我希望你會喜歡，請你包涵我的生澀筆法，到底我學習國畫僅11個月，我的原則是不將我的畫送人⋯⋯但我將此畫送你留作紀念。一幅美齡初學的畫，也許會引起你的興趣。」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

蔣夫人長期受皮膚疾病困擾，1954年赴美就醫，期間見了少帥元配于鳳至，她寫信告訴少帥：「我前兩天剛回台北⋯⋯在舊金山見到鳳姐姐，她到醫院来看我，次日我們一起吃晚飯⋯⋯她能說英語，而她看來比我十年前見她還要年輕十歲，我既驚訝又高興，見她如此自立⋯⋯但她非常想念你⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

少帥夜裡挑燈看書，視力不太好。蔣夫人聞訊後，叫人從外國帶來一盞台燈，並說：「這種台燈，我在美國也有一個，非常好用⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1975年，蔣介石去世後，蔣夫人逐漸淡出政壇，晚年在紐約深居簡出。1991年，少帥也赴夏威夷頤養天年。自此之後，二人沒有再見面，不過，每逢佳節會互贈禮物道賀。2001年，蔣夫人在紐約家中得知少帥離世，她心情異常沉重，數日不語。少帥喪禮上，她所來的花圈寫上：送張漢卿先生遠行。蔣宋美齡敬挽。

假若將海峽兩岸近代史比喻為一首風雲幻變的交響詩，張宋二人的情誼就是一小段輕鬆愉悅的快板。二人的故事宛如烏雲縫隙中的一道綺麗彩霞，也仿若一陣風，吹皺了一池春水。少帥一生倍添傳奇，夫人也更加溫婉動人。

* 根據《張學良、趙一荻私人相冊》一書所指，故事是發生在台北士林禮拜堂，據我推測，應該就是現今台北士林公園內的凱歌堂。

參考書目：
端納口述∕ 澤勒著 《我在孫中山、張學良、蔣介石身邊的日子》，台北：周知文化，1994。
張學良口述∕ 王書君著，《張學良口述自傳》，香港：香江，2004。
張閭蘅、張閭芝、陳海濱編著，《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》，北京：三聯書店，2006。
張學良口述∕ 唐德剛著，《張學良口述歷史》，台北：遠流，2009。

1870年某天，法國畫商魯埃爾(Paul Durand-Ruel)在倫敦約見了兩名同樣來自法國但籍籍無名的畫家。三人不曾料到，一次普通的聚會，將為畫壇帶來天翻地覆的巨變，改寫了往後西方藝術的發展。

陽光和煦，雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃，生機盎然。

該兩名畫家，較年長那位40歲，名畢沙羅(Camille Pissaro)，他日後會成為一名印象派畫家。畢沙羅的同伴比他年輕10歲，這位同伴比畢沙羅更廣為人知，名聲更響亮，成為家傳戶曉的畫壇大師。他的名字叫克洛德.莫內(Claude Monet)。

話說春秋時代，孫陽非常懂得相馬，楚王託他去尋一匹舉世無雙的千里馬。孫陽踏遍大江南北都未有所獲，偶然在路上一匹馬正拉着一輛鹽車。該馬瘦骨嶙峋、舉步維艱，但孫陽一眼看出，這就是他要尋找的千里馬。孫陽向駕車人買下了馬匹，回去向楚王覆命。楚王起初不相信這瘦骨伶仃的馬竟會是千里駿馬，但在悉心照料下，馬變得神采飛揚，並如孫陽所言，成為千里神駒，難怪後人道：「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」

魯埃爾便是藝術界的伯樂，是印象派畫家能夠發出耀眼光茫的幕後功臣。當時莫內認識了一班志同道合的新普畫家，他們努力探討顔色在光線和空氣影響下的轉變，將此反映在作品中。此前所未有創作方式為西方繪畫藝術帶來革命式的突破，可惜被其他固步自封、執著於學院式陳規教條的主流畫家輕視、嘲諷甚至排擠。魯埃爾獨具慧眼，他看出了這批年輕畫家的潛力，後來在畢沙羅及莫內的引薦下，認識了竇加(Edgar Degas)、馬奈(Édouard Manet)、雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)等人。魯埃爾豪不猶豫地買下這批年輕畫家作品，並不遺餘力在歐美地區宣傳、推廣他們的作品，並替他們舉辦畫展。魯埃爾曾一度陷於破產便緣，但他仍一如既往資助莫內等人。最後，用一句陳言老套的英語：The rest, as they say, is history.

陽光從樹隙灑下，站在那著名的綠橋上，觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦，婀娜多姿。

數年前的夏天，我在巴黎渡假，某日，朋友特地安排了一天的藝術之旅，上午驅車前往奧維(Auvers-sur-Oise)拜訪梵谷(Vincent Van Gogh)故居(請參閱《梵谷的最後歲月》)。下午再前往位於吉維尼(Giverny)參觀聞名遐邇的莫內花園(Monet’s Garden)。奧維和吉維尼，兩者同樣位於巴黎市郊，兩地皆是愜意舒適的小鎮，更分別是梵谷和莫內這兩名大師綻放出繪畫生涯最後璀璨光芒之地。

梵谷和莫內，兩人同為十九世紀末的畫壇大師，堪稱一時瑜亮，就藝術史的地位和影響力而言，在伯仲之間。奈何，天意弄人，兩人不論在性格、人際關係、愛情生活、家庭背景迴異，事業發展更天差地遠。梵谷生於1853，較莫內晚13年出生，算是後者晚輩。他早年打算成為神職人員，後來才醉心於繪畫，算是中途出家。莫內自青年時代已經立志要成為畫家，他創作路程上遇到德加、馬奈、雷諾瓦等意氣相投的朋友，後來他們都各有所成，各人都成為印象派的代表性人物。梵谷則恰恰相反，他人緣欠佳，終其一生，鮮遇知音，他曾一度和畫家高更(Paul Gauguin)私交甚篤，其後因意見不合而鬧翻，梵谷更在狂怒之下，不能自己，切下自己大半隻左耳！

莫內故居為一座鄉村式住宅，呈粉紅色，配以綠色窗框、大門、陽臺，牆壁掛滿常青藤，為整幢房子加添田園氣息。

工業革命後，資本家抬頭，資產階級掘起。以往替皇室、教會及封建領主效力的畫匠也走向職業化，面向消費羣，而手握資本、洞悉市場資訊、擁有豐富人脈的買賣中間人對莫內等人的創作生涯擧足輕重。魯埃爾的出現，是莫內等人以至整個印象派藝術的轉捩點。莫内曾感嘆道：「要不是魯埃爾，我們都餓死了。」在魯埃爾這位伯樂的提攜及幫助下，莫內這匹千里馬聲名崛起，成為世人景仰的藝術大師。梵谷卻未曾遇到一位像魯埃爾的伯樂，儘管親弟西奧(Theo Van Gogh) 也是一名畫商，卻未能成功推廣梵谷的作品。

下午抵達吉維尼時，陽光和煦，雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃，生機盎然。莫內故居門庭若市，訪客須魚貫而入，與梵谷故居門堪羅雀，成強烈對比。梵谷與莫內，生平遭遇有天淵之別，未料，連故居參觀者數也是大相徑庭，煞是諷刺。

莫內故居為一座鄉村式住宅，呈粉紅色，配以綠色窗框、大門、陽臺，牆壁掛滿常青藤，為整幢房子加添田園氣息。屋內寛敞雅致，除了寢室、飯廳、客廳、廚房，更有畫家的工作室，他亦常在寓所在招待賓客。莫內深受日本浮世繪影響(請點擊《畫狂人葛飾北齋》)，他生前購買了大量版畫，故居內有不少珍藏。1883年，莫內租下此處作為自己和家人的居所。隨後數年，莫內事業漸上軌道，收入財富與日俱增，1890年，他買下了該座住宅，在後院種滿各類花草。除此之外，莫內更在院子內增建了兩間工作室，以方便自己在不同光源、不同角度下繪畫。

有人歡喜有人愁。同一年，貧病交加的梵谷在不遠處的奧維小鎮，他的生活作息，全在一窄小陰暗的方間，不可和莫內同日而語，實在令人握腕興歎、情何以堪！到了奧維三個月後，梵谷吞槍自盡，帶著滿腹遺撼離開塵世，年僅37歲。痛哉！痛哉！

1893年，莫內購買住宅後院以南的一塊土地，改建成私人花園，後人稱為莫內花園(Monet’s Garden)。陽光從樹隙灑下，站在那著名的綠橋上，觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦，婀娜多姿。中國古典文學裡 ，柳樹有離愁別緒之意。「柳」諳音「留」，有請君留下之意。另外，柳樹在風中搖曳，似揮手道別。李白有詩言：「年年柳色 灞陵傷別」劉禹錫也道：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。」柳樹洋名Weeping Willow，weep乃哭泣的意思。柳樹在西方也有悲涼之意。不過，此地的楊柳毫無哀傷之情，涼風徐徐，柳絮在風中舒展懶腰，好不閒逸。

睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩，有如亭亭美人舟中立，份外撩人。

池塘上睡蓮隨處可見，此花晝舒夜卷，故有「花中睡美人」之稱號。睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩，有如亭亭美人舟中立，份外撩人。池中睡蓮乃從日本進口，每棵價格6法郎。3年前，梵谷在奧維旅店的房租包括膳食是每天3.5法郎。換言之，莫內每棵蓮花差不多是梵谷兩天的生活費，時也命也，想起造化弄人，不勝感慨！

想像莫內每天在蒼翠欲滴的樹木陪伴下閒庭信步、寫生作畫，仰望天空上白雲蒼狗，欣賞池水之波光瀲灩，享受暖陽愛撫，感受涼風騷癢，領略四時之變化，體驗自然之奧妙，樂也融融。

一飲一啄，莫非前定。1926年，莫內與世長辭，享年八十有六，雖然夫人和長子先他而去，幸有兒媳陪伴在側，老有所養，而且更是畫壇一代宗師，成就蜚然，無憾矣。想梵谷一生，飽受貧困與病痛折磨，且鬱鬱不得志，含恨而終。再看這美麗花園遊人如織，反觀梵谷故居門庭冷清，不禁惋惜慨嘆。雖無鋤強之心，但扶弱之意卻油然而生。人在莫內花園，放不去奧維的黃金稻田，明明看到池上睡蓮，卻心繫畫中向日葵。

延伸閱讀：《梵谷的最後歲月》