美泉宮(Schloss Schönbrunn，又譯熊布倫宮)位於維也納西南部，這座氣勢雄渾、精緻優雅的宮殿屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮外觀呈華麗的巴洛克風格，紅褐色瓦頂及黃赭色的牆身顯得瑰麗雅緻。美泉宮建築群的中軸線從皇宮向西南方伸展，貫穿庭園、海神噴泉到山坡上的凱旋門。從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

美泉宮及周遭一帶原稱卡特爾堡(Katterburg)，1548年成為維也納市市長的辦公地，1569年神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世買下了該塊地區，成為哈布斯堡家族的渡假地。到了馬提亞斯(Matthias)成為皇帝時，常在此狩獵。據說，馬提亞斯某次在附近狩獵，無意中發現一清泉，泉水清爽甘冽，遂將此地區命名美泉，後來位於此地的寢宮，順利成章稱為美泉宮。

美泉宮曾經多翻改建，到了瑪麗亞·特蕾莎(Maria Theresa)在位時，才大致上奠定了今日之規模。特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮(Château de Versailles)，作為生活及辦公的地方。1743年，她委任了帕卡西(Nikolaus von Pacassi)成為建築師作為美泉宮擴建工程的總建築師。

瑪麗亞·特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮，作為生活及辦公的地方。

特蕾莎是歐洲數一數二最有作為的女性君主之一， 她富膽色、具魄力、有遠見，而且雄才偉略、精明幹練 。她繼位後雷厲風行，改革了國家積陋多年的財政、軍事、司法制度。特蕾莎關心民間疾苦，大力改善貧苦老百姓福祉。為了推廣普及教育而遭到保守農民反對，她將反對者送了獄中。另一方面，特蕾莎忠於羅馬天主教，打壓新教，她又讓教會壟斷教育，以壓抑新思想。姑勿論如何，特蕾莎在位40年，她令到奧地利，從一個日漸腐朽的古老帝國再次崛起，與法國、俄國，普魯士等強權分庭抗禮，堪稱該國的中興之主。

歐洲數一數二最有作為的女君主瑪麗亞·特蕾莎。

特蕾莎共有16名兒女，兒女的婚姻悉數由她一手安排。她透過子女的政治聯姻，鞏固與其他國家的關係，拓展奧地利的國際影響力。歐洲有一句諺語：歐洲人在打仗，幸福的奧地利人在忙著結婚。衆多位子女當中，最為人熟悉當數瑪麗亞·安托瓦內特(Maria Antoinette)。這位悲情公主於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。為了修補與宿敵法國的關係，特蕾莎安排她下嫁法國皇儲路易-奧古斯特(Louis Auguste)，即後來的路易十六(Louis XVI)。路易十六登基後，安托瓦內特也成為王后，惜天妒紅顏，法國大革命爆發，她被激進的民眾推上斷頭台處死。(延伸閱讀：《協和廣場的亡魂》)這位悲劇王后無愧母親的威名，臨行刑之際，她神態自若，從容以對。據說，她不慎踩到劊子手的鞋子，竟然還向對方道歉。每次讀到她的故事，南朝宋順帝的話總會縈繞耳邊：「願生生世世，再不生帝王家」。

瑪麗亞·安托瓦內特於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。

美泉宮連同其花園總面積2.6萬平方米，僅次於法國的凡爾賽宮。美泉宮內極盡奢華，饒富氣派，它共有1441間房間，現時開放予公眾僅40多間。這40個房間全以雕欄玉砌的洛可可風格設計，巧奪天工的華麗裝飾，令訪客如親臨天上宮闕。其中佼佼者莫過於舉行宴會之用的大迴廊(Great Gallery)。大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

除了大迴廊以外，鏡廳也備受矚目。房間的牆上鑲嵌上名貴水晶鏡而得名。1762年，音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)就在鏡廳御前演奏。天真無邪的小神童，居然跳入特蕾莎懷抱中，雙手摟住的脖子，親吻對方。在宮廷長大的特蕾莎，從未見過如此活潑的孩子不由得大樂。在這鏡廳之內，莫札特與安托瓦內特也有一段軼事。據說，神童不慎跌倒，公主竟然紆尊降貴，凑上去將他扶起來。童言無忌，莫札特對著年長兩歲的安托瓦內特說，我長大成人後要娶你為妻！公主被他逗得格格地笑。這次的短暫交會後，莫札特與公主也各走自己的人生路，儘管沒有再次見面，二人的命運竟有相似之處，他們皆於風華正茂之際抱憾而終，令人唏噓不已。

1762年，音樂神童莫札特在鏡廳御前演奏。

皇宮北側有一座劇院，特蕾莎和她的孩子曾在劇院演唱和演戲。庭園西側動物園，園內飼養了世界各地動物，以彰顯皇室的權力和財富，今天已成為公眾動物園對外開放，是全世界現存最古老的動物園。動物園中央見有個巴洛克風格的華麗亭子，皇室成員在亭子內，一邊享用早餐，一邊欣賞動物。皇宮東北側有一座溫室，稱橘園，長189米，養殖了世界各地的植物。在嚴寒的冬日，橘園可提供暖氣，來自熱帶地區的植物亦可以生存繁殖。當時而言，橘園堪稱頂尖的植物養殖場。

特蕾莎辭世後，奧地利國力日漸衰退。時移世易，江山易主，到了19世紀初，拿破崙(Napoléon Bonaparte)的鐵蹄踏遍歐洲各地，維也納也兩度被法軍佔領。拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙逗留美泉宮期間，差點遭受行刺。刺客訛稱有請願書，希望可以親手呈上讓皇帝詳閲。不過，他還未見到拿破崙，侍衛就已經發現他身上藏有匕首，於是當場被捕。當侍衛把他押到拿破崙眼前，皇帝問他，假如我放了你，你有什麼打算？刺客回答，我一定會在籌劃另一次暗殺行動。拿破崙沒有辦法，命令侍衛把他處決。

為了避免國家進一步被法國剝削，奧地利皇帝法蘭茲一世(Franz I)將女兒瑪麗亞·路易莎(Maria Luise von Österreich)嫁給拿破崙，以圖籠絡。拿破崙則希望與顯赫的哈布斯堡家族聯婚，並生下擁有奧地利皇室血統的繼承人，可以進一步鞏固其統治地位。

瑪麗亞·路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。

路易莎是特蕾莎曾孫女，安托瓦內特的姪孫女。1810年，她啟程前往法國，與拿破崙完婚20歳。兩人的結合，是基於政治利益，傳說拿破崙曾對人說：「我娶的是一個子宮！」令人意外，夫妻二人琴瑟和鳴。路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。拿破崙聲稱：「我寧願不再有其他孩子，以免她再次承受生育之苦。」愛妻情切，謚於言表。

1814年4月，以奧地利為首的反法同盟打敗了法國，拿破崙退位並被放逐，她帶著拿破崙二世回到奧地利，住在美泉宮內。物是人非事事休，欲語淚先流。身處大時代的夾縫中，路易莎任由命運擺佈。她的角色異常尷尬，既是奧地利公主，又是倒台的法國皇后，更成為娘家的敵人。當時法蘭茲一世忙著恢復歐洲舊秩序，他在美泉宮召開維也納會議，與列強商討瓜分曾被拿破崙征服的領土。路易莎既是自己親生女兒，又是宿敵的家眷，更是手上人質。國王對其不慍不火，淡然而待之，父女二人之間出現了一道跨越不過的鴻溝，難怪詩人曰：最是無情帝王家。路易莎在祖國受到冷淡對待，但另一方面，卻有人在背後批評她見利忘義，拋棄自己丈夫，回到奧地利過著養尊處優的日子。

翌年3月，拿破崙潛返法國，企圖重奪霸業，奧地利等國再次組成返法聯盟，歐洲烽煙再起。路易莎拒絕表態支持奧地利。7月，法軍戰敗，拿破崙被流放到南大西洋的孤島，真到1821年5月辭世。自從回到維也納後，路易莎就再沒有見到丈夫一面。她後來還有兩段婚姻， 1847年於帕爾馬因病逝世。至於她的兒子拿破崙二世，則一直在奧地利當局的管束下生活。拿破崙二世非常仰慕父親，他渴望有朝一日，能夠效法拿破崙，像他一樣，馳騁沙場、建功立業，可惜未能逐願。為了阻遏拿破崙黨羽利用他為旗號東山再起，拿破崙二世人生自由一直受到限制。他於1832年患上肺結核病逝，享年僅21歲。 

1854年，美泉宮迎來一位新女主人──人稱西西(Sisi)的巴伐利亞公主伊利沙伯(Elisabeth Amalie Eugenie)。1853年，伊利沙伯隨同母親瑪莉(Marie)與姐姐海倫妮(Helene)前往奧地利度假，懈㤧了奧皇法蘭茲·約瑟夫一世(Franz Josef I)，二人定下了終身。這其實是奧皇母親蘇菲導演的一齣戲，她希望兒子能夠早日成婚，於是安排他與伊利沙伯等三人相見。蘇菲與瑪莉為姐妹，伊利沙伯及海倫妮是其外甥女。蘇菲心目中的媳婦人選乃海倫妮，希望兒子也會喜歡她，出乎意料，約瑟夫一世愛上的是妹妹伊利沙伯，她的巧笑倩兮、出麈脫俗深深吸引了年輕的皇帝。他違背母親意願，而且更明言，如果不能和伊利沙伯結婚，寧願終身不娶。蘇菲拗不過兒子，勉為其難答允了這門親事。

世界上最美麗的皇后伊利沙伯

二人的婚禮，轟動了歐洲，新郎玉樹臨風、富有四海，新娘子傾國傾城，更被譽為「世界上最美麗的皇后」。然而，童話般的愛情竟是悲劇的開始。活潑好動、率性隨和，宮廷的繁文縟節與其個性格格不入，令她喘不過氣來，冷冽的燭光，高高的牆壁 冷清的長廊，囚禁着伊人那一顆渴望自由的心靈。

伊利沙伯在美泉宮的書房位於東南角，稱為階梯閣樓(Staircase Cabinet)，她命人在書房增建一道螺旋階梯。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

伊利沙伯命人在書房增建一道螺旋階梯，直達地面樓層。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

約瑟夫一世事必躬親，勤勉盡責，不過他嚴肅木訥，而又傳統保守，作為丈夫，他不明白妻子真正所需，即使明白，他亦身不由己。同時，他也忙於處理國事，夫婦聚少離多，鮮有機會深入溝通，二人漸行漸遠。

假如僅是上述原因，那就罷了。偏偏二人之間還多了個蘇菲。在這位循規蹈矩的家婆眼中，伊利沙伯任性妄為，並形容兒媳為「愚蠢的年輕母親」。蘇菲更奪去了伊利沙伯撫養子女的權利，令她備受打擊，情緒病日漸嚴重。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。1857年，為了呼吸自由的空氣，伊利沙伯不顧醫生反對，攜同兩位女兒前往匈牙利度假。兩位女兒出現腹瀉發燒等症狀，長女索菲(Sophie)卻因此而死亡。伊利沙伯肝腸寸斷，她終生佩戴繪有索菲畫像的手鍊，而她和丈夫之間的裂痕也難以修補。

1889年，伊利沙伯收到另一噩耗。她的兒子兼皇太子魯道夫與情婦在郊區殉情，史稱梅耶林事件(Mayerling incident)。悲痛欲絕的伊利沙伯心灰意冷，從此以後，她身穿一襲黑衣裳，手執棕色扇子以遮住面顏。她經常乘搭皇室專用列車周遊列國，甚少回到奧地利。

1898年9月，伊利沙伯在日內瓦遊山玩水時，被一名無政府主義者行刺。由於她喜歡輕舟簡從，身邊只有一位女侍官，兇手很容易以尖刀刺中她心臟。須臾，她便香消玉殞。約瑟夫一世痛不欲生，據稱，他曾對人說：「她永遠不會知道我是多麼愛她。」曾幾何時豐采照人的皇帝，變成一位暗淡無光的孤獨老人。

連串的不幸似乎正預告這個古老的帝國正走向衰亡。1914年，約瑟夫一世的姪子兼皇位繼承人法蘭茲·斐迪南在塞拉耶佛遇刺，後來引發第一次世界大戰，成為壓到瘦死駱駝的最後一根稻草。1918年，大戰結束，哈布斯堡王朝壽終正寢。殘酷的命運對老皇帝網開一面，因為他早於兩年前已撒手塵寰，不用成為亡國之君。(延伸閱讀：《最後的華爾滋》)

青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

美泉宮庭園的凱旋門下有一間咖啡館，坐在咖啡館的戶外位置，清風徐來，可以感受到奧地利初夏溫柔。青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

延伸閱讀：
繁華與滄桑──凡爾賽宮的前世今生

克拉科夫的亞捷隆大學(University Jagiellonian)乃波蘭頂尖學府，其歷史悠久，乃中歐第二古老大學，更是世界現存最古老大學之一。在波瀾起伏的歲月長河中，這所學府曾培育不少頂尖人才，其校友包括天文學家哥白尼(Nicolaus Copernicus)、前教宗若望保祿二世(John Paul II)、安德里奇(Ivo Andrić)、辛波絲卡(Wisława Szymborska)，後二者皆先後獲得諾貝爾文學獎。它與波蘭的國運一樣，飽歷風霜，命途乖舛，但仍在櫛風沐雨下，砥礪前行。若果說，亞捷隆大學六百載的校史，是半部波蘭史，也不為過。

亞捷隆大學由卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki)所創辦。這位君王乃波蘭中興之主，文治武功皆盛，後世稱卡齊米日大帝。為了吸引人才，他決定在國內創立一所大學，於是向教廷提出申請。(在中世紀歐洲，教廷掌控世俗權力，成立大學必須預先得到教宗批准，否則該大學文憑是不獲其他國家承認。)教宗同意了請求，卡齊米日三世遂於1364年成立了中歐的第二所大學(當時取名克拉科夫學院，其後多次易名，1871年才改名亞捷隆大學，沿用至今。)，僅次於布拉格的查爾士大學(Charles University)。

大學成立之初，並非一帆風順。當時，查爾士大學提供哲學(liberal arts，乃現今通識學科之前身)、法律(law)、醫科(medicine)及神學(theology)課程，但亞捷隆僅獲授權舉辦前三門學科，唯獨欠缺神學。中世紀時代神學乃各學科之首，一所未能提供神學的大學談不上一間完整的學府，這可能是教宗為了平衡各方利益所作出的決定。除此之外，大學創辦初期，條件也不太充足，它沒有校舍，校方向市政府及教會商借場地，學生須在不同地方上課。

禮堂天花浮雕

1370年，卡齊米日三世溘然長逝，令到大學前景蒙上陰影。由於沒有子嗣，卡齊米日三世身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。這位新任國王比較在乎匈牙利的利益，並沒有投放太多心思去統治波蘭，他更加不會去關心大學的運作。

事情很快便出現轉機。1382年，路易士一世駕崩，女兒雅德維加(Jadwiga)成為波蘭女王。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。夫婦兩人銳意推動政治改革，對亞捷隆大學的發展也不遺餘力。1397年，教宗批准大學開設神學課程，令其成為一所更「完整」的院校。1399年，年輕的女王病逝，依照遺囑，其部分遺產損贈大學，令到學校的財政更充裕。

1400年，國王雅蓋隆在克拉科夫為大學買了一楝房子，作為校舍，成立超逾30年，學校終於擁有自己的教學大樓。為了報答國王，新校舍命名國王學院，後來改名Collegium Maius。Collegium Maius是拉丁語，意思等同英語的Greater College。歲月留情，這座古老校舍倖存至今，雖已不作教學用途，但仍是校方舉行重要會議及接待外賓的場所，平日對外開放，乃歐洲現存最古老大學建築之一。

從大門而入，穿過幽暗的拱廊，轉瞬間，美麗而寛敞的中庭便映入眼簾。

Collegium Maius儼如一本書，一本讓人不忍釋卷的鴻篇巨著。學院為歌德式建築，厚重的拱形金屬門扉如同皇宮深苑的大門，氣象森嚴。從大門而入，穿過幽暗的拱廊，轉瞬間，美麗而寛敞的中庭便映入眼簾。中庭呈四方形，四周是紅磚赤瓦，顯得温暖厚實而又古意盎然。仰望芎蒼，晴空上懸掛著慵慵懶懶的雲朵，讓人豁然開朗。中庭中央有一口古井，屬新巴洛克風格，井水已不能飲用，據說當年有醫療功效。學院建築樓高三層，底層顯得比較高，予人扎實純樸的感覺。地面四邊以迴廊圍繞，以尖拱開口，既能美化中庭亦可為師生遮風避雨。

甫踏入學院室內，還以爲自己走上九又四分之三的月台，誤闖哈里波特的魔法學校，一切既古典雅緻又充滿神秘感。室內所有陳設，如木造傢俱、絨布簾幕、人物雕像、地球儀、天文望遠鏡、天秤、古書、羊皮卷、地圖、吊燈、陶瓷、鍍銀器皿、浮雕、掛氈、油畫、火爐等都有自己的故事。遙想當年，學院內不知有多少的天南地北、多少的激掦文字、多少的雄辯高談、多少的經緯滔滔。

圖書館的肋拱天花繪上了藍天白雲圖案，象徵知識源自於天堂。

Collegium Maius內的一滴一點，反映中世紀的時代精神、社會風貌及人文價值觀。學生從早上上課，由於蠟燭非常昂貴，課堂會在天黑之前結束。圖書館的肋拱天花繪上了藍天白雲圖案，象徵知識源自於天堂。除了課室與圖書館，學院內有禮堂、教員宿舍及飯堂。另外，學院更設有牢房，以囚禁頑劣學生。教授之間是等級分明，舉例來說，他們在飯堂用膳時，資歷較低者要負責誦讀聖經。教授們也要嚴守清規戒律，言行衣著皆受到約束，更不能隨意與異性交談，儼如修道院的僧侶。據文獻記載，16世紀初，有一位已婚教授，為了讓妻子陪同自己入住學院宿舍，竟要得到教宗親自同意，方可遂願。

15世紀末至16世紀中葉，波蘭國力鼎盛，成為中歐第一強權。它不僅擁有硬實力，同時亦兼備軟實力。作為波蘭歴史悠久的學府，亞捷隆大學自然是聲譽鵲起、水漲船高，成為了歐洲的學術重鎮，哥白尼也是在15世紀末來到此處求學，並且首次接觸及認識天文學。這段期間，亞捷隆大學享譽國際，國外的莘萃學子皆慕名而來。資料顯示，15世紀下半葉，它有40%的學生來自國外，成為名符其實的國際學府。

16世紀中以後，亞捷隆大學開始漸走下坡。原因有二，其一，馬丁·路德(Martin Luther)等人所燃點宗教改革之火席捲各地，有識之士重新思考天主教教義，人們渴求新知識及新思維。波蘭是天主教國家，保守派勢力強大，排斥新事物，改革步伐較為緩慢。在此背景下，大學自然趕不上新時代的需求，其學術地位今非昔比。更要命的是，波蘭軟硬實力已大不如前，國內政治傾軋，國外則強鄰環伺，大學亦受牽連，其聲譽今不如昔，發展停滯不前，學生人數不斷下跌。

禮堂

到了18世紀末，波蘭領土慘被普魯士、奧地利、俄羅斯三國完全瓜分，史稱Partition of Poland，「波蘭」在地圖上消失。克拉科夫成為奧地利屬土。外來政權對大學的蓄意打壓，令其雪上加霜，學生人數銳減，課室人去樓空，讓人唏噓。

1867年，奧地利成為君主立憲國後，開始對其波蘭屬土採取較寛容政策。克拉科夫成為波蘭藝術文化之都，亞捷隆大學回復昔日風華，出現一陣兼容並包、學術自由之風，它更得到奧地利當局撥款資助作為硏究經費，各地教授學生紛至沓來。1918年，波蘭復國，它成為這個新生國家的最高學府，校園不斷擴充，教舍亦步入現代化。

教員休息室

隨著二次大戰的隆隆砲火聲響起，亞捷隆大學再次踏入黑暗期。1939年秋天，德軍佔領克拉科夫。該年11月6日，德軍召集教員前來開會，聲稱是為了公佈新實施的教育政策。教員不虞有詐，紛紛應邀前來。當所有人到達現場後，德方突然發難，將他們統統拘捕，並遣送到集中會。此惡名昭彰的行動，稱為Sonderaktion Krakau，共183人被捕，大部分為亞捷隆職員。消息傳開去後，輿論嘩然，抗議批評之聲此起彼落，就連德國學術界亦不忿此番作為。數個月後，德方陸續釋放被捕人士。可惜，不少教員早已在集中營內被折磨而死，也有人獲釋不久便去世。

雖然教員們紛紛獲釋，但大學被當局下令停課。畢竟，作為知識與思想的搖籃，大學乃強權的眼中釘。此外，根據納粹德國的種族主義，波蘭人乃斯拉夫人(Slav)的一支，屬於較低等的民族，沒有資格接受高等教育。為了學子們的教育，亞捷隆的教員，連同全國各地的學者、教授、知識份子，開辦多所地下學校。從事地下工作，理應是越少人知道越好。偏偏，從事教育工作，就要推而廣之、有教無類、來者不拒，這些教育工作者紛紛義無反顧、挺而走險，使到薪火得以相傳，寫下波蘭歷史的一頁動人詩篇。

大戰於1945年結束，兩年後東西方的冷戰卻再次阻礙亞捷隆的發展。要到1991年，自由的春風再次涖臨波蘭，亞捷隆重新踏入正軌，茁壯成長，芬芳馥鬱，應驗了其校訓：真理勝過強權(Plus ratio quam vis)。

1995年4月21日，這一天巴黎市風和日麗，先賢祠(Panthéon)的新古典主義風格三角形山牆下懸掛著法國的藍白紅三色旗。迎向正門立面的蘇弗洛大道(Rue Soufflot)鋪上一匹長長的雪白地氈。地氈上有十二人，分成兩組左右並列而行，每組扛著一楅棺木，緩緩步向先賢祠。大道兩側站滿了黑壓壓的人頭。這一天舉行的是居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。

居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。(圖片來源：Huffpost)

這座先賢祠堪稱法國的偉人殿堂，只有曾經對社會作出超卓貢獻者方可安葬在此。出席這場莊嚴感人的儀式更包括了時任法國總統及波蘭總統。

居禮夫婦是享譽世界的科學家，成就斐然，尤其是居禮夫人。儘管在她之前，早有其他女士在先賢祠長眠，但憑藉著個人成就而被安葬在該殿堂的女士，居禮夫人乃史上第一人。

2018年，英國廣播公司(BBC)一份刋物舉辦一項選舉，邀請讀者們選出歷史上最有影響力的女性。結果，波蘭裔法國科學家居禮夫人名列榜首。

居禮夫人乃史上最優秀科學家，她的研究造福了天下蒼生，在其波瀾壯闊的60多年人生歲月中，她飽嘗生命的悲歡聚散，歷盡人間冷暖，既活得無怨無悔，也愛到盪氣迴腸。

居禮夫人原名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡(Maria Salomea Skłodowska)。1867年11月7日，她出生於華沙古城區附近的一所公寓。二戰大戰期間，這所公寓連同華沙城大部分建築，被戰火焚毀，戰後重建，1967年改闢為故居博物館。

瑪麗亞是家中老么，有3位姐姐及1名兄長。她出身書香世代的中產家庭，祖父是敎師，父親在大學教授數學及物理，母親經營一所女子學校。父母交遊廣闊，桃李滿門，居禮夫人日後在其回憶說，她每次出席波蘭人的社交活動，總會遇到父母從前的朋友學生。

中國歷史有三家分晉之事件，歐洲也有三國瓜分波蘭，英語稱Partition of Poland。早在瑪麗亞出世之前，波蘭早已經遭受俄羅斯、奧地利及普魯士三大強憐瓜分，「波蘭」這個名字亦在地圖上消失，而華沙被劃歸俄國統治。雖然自幼在國土淪亡的環境下成長，瑪麗亞由始至終乃一位愛國者，她以身為波蘭人自豪，其回憶錄字裡行間也處處流露對祖國的眷戀。

居禮夫人故居

希特拉曾經說過：「要消滅一個民族， 首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先先消滅 承載它的語言；要消滅這種語言，首先先從他們的學校里下手。 」當年俄羅斯也是奉行此道，在其高壓統治下，波蘭學童被迫學習俄語，不少學校關閉，波蘭老師及學者遭受歧視，甚至迫害。

四十年來家國，三千里地山河。波蘭出現不少鐵骨錚錚、高風亮節的知識份子，好比南宋末年的士大夫，他們心繫故國，縱使沒有慷慨赴死，從容就義，也不會去貪國富貴，搖尾乞憐。瑪麗亞父親就是其一，他不欲與當局合作而遭解僱，被迫另覓低薪工作。瑪麗亞也頗有父風，她年輕時在鄉村工作期間，曾教授當地幼童波蘭語。當時課堂必須秘密進行，一旦被當局發現，就要鎯鐺入獄，嚴重者甚至被發配到西伯利亞從事苦役。日後，她定居法國，仍堅持女兒要學習波蘭語，一有機會，也會陪同她們回波蘭遊山玩水，認識祖國。

瑪麗亞自幼興趣廣泛，中學畢業後，對於前路曾猶豫不決，她拿不定主意，應該深造文學、社會學或科學。再三躊躇後，她決心從事科學研究。在那個年代，波蘭的高等院校並不接納女性學生。她必須前往國外方可升學，別無他途。不過，學費、住宿費再加上生活費，對其家庭而言乃一筆大開銷。父親投資失利，財富萎縮，早年失去大學高薪厚職，收入捉襟見肘，難以支付其留學費用。當時，適逢瑪麗亞的大姐布洛尼亞也希望前往巴黎攻讀醫科。姐妹倆商議好，布洛尼亞先出國升學，瑪麗亞在國內工作提供經費。姐姐畢業後，就要去賺錢支持妹妹讀書，投桃報李。

在國內工作掙錢期間，瑪麗亞沒有荒廢學業。當時，華沙有一所地下大學，由一群愛國人士所創立，瑪麗亞曾在該所大學修讀及授課。另外，在親友協助下，她借到一間實驗室。工餘時間便往實驗室跑，透過一些化學及物理實驗來自修。

1891年，瑪麗亞終於得償所願，前赴巴黎求學。她租住一間小閣樓，生活節儉，平日僅吃麵包、雞蛋、水果及巧克力，更曾經因為飢餓而暈倒。冬天時，洗臉盆裡的自來水轉𣊬結成冰。火爐所用的煤炭更要自己扛上閣樓。在嚴冬下，由於煤炭不足，她在被窩裡穿得臃臃腫腫方能入睡。生活雖然拮据，但大學教育為瑪麗亞打開了知識大門，而且更讓感受到嚮往已久的自由氣息，所有一切，令她雖貧亦樂。

不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。1893年，瑪麗亞取得物理學學位。1894年，她再接再厲，考得數學學位。同年，她遇上改變其一生的男人——物理學家皮埃爾·居禮(Pierre Curie)。他們無所不談，很快便互生情愫，翌年二人共偕連理。婚禮一切從簡，當天僅有數位親友到場祝賀。瑪麗亞天性節儉，婚禮上她身穿一襲深藍色長衫，顯得非常樸素。往後的日子，她便經常身穿這套長衫在實驗室工作。華沙的故居博物館也有展示該長衫的複製品。

由於心繫祖國及掛念父親，瑪麗亞在結婚前曾經短暫回國，她欲申請克拉科夫(Cracow，今波蘭南城市)的雅蓋隆大學(Uniwersytet Jagielloński)職位，不過因為性別關係而被拒。吃了閉門羹的瑪麗亞唯有重回巴黎。不過，塞翁失馬，焉知非福，巴黎這個國際大都會內，院校林立，學術氣氛濃厚，讓她如魚得水，一展所長。

瑪麗亞成為居禮夫人(Madame Curie)後，仍然堅持保留原本的波蘭姓氏，因此其姓名為瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie，法語Marie Skłodowska-Curie)。

新婚燕爾，固然喜不自勝，不過居禮伉儷沒有過度陶醉在愛河中。新婚不久，他們很快便投入工作。瑪麗亞報讀巴黎高等師範學校的課程，功課遇上困難皮埃爾便從旁協助。後者從事教職，瑪麗亞幫他備課。不過，兩人更多的時間是投放在研究工作上。夫妻倆互相扶持，他們既是工作伙伴，也是良朋知己，更是心靈伴侶。

居禮伉儷(圖片來源：維基百科)

歷史上不少模範夫妻乃因為志趣相投而結合。楊絳曾經回憶：「我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起的。」她與錢鐘書乃天造地設的一對。李清照與趙明誠亦是另一對。民國的林徽因與梁思承夫婦以硏究及保護古建築為己任。同樣，居禮伉儷不但熱愛科學，亦有貢獻社會之抱負，實屬佳偶天成。

1897年，長女艾蓮(Irène)出世。同年，瑪麗亞得到巴黎高等師範學校的教職。雖然要兼顧家庭與工作，夫妻二人對於科學的熱忱並未絲毫減少。他們更將工作收入，扣除了生活家庭開支後，悉數投入實驗室研究中。

1898年7月，居禮夫婦向外界宣布發現一種新元素。為了紀念故國，居禮夫人將其命名「釙」(Polonium)。同年12月，居禮夫婦公佈他們又發現另一新元素，命名為「鐳」(Radium)，其拉丁文的意思為「射線」。從此以後，人類科學邁向新里程碑。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。該館的展櫥還有一個模擬他們實驗室的小模型。透過這些展品，我們了解到二人的工作是何等艱辛。由於研究經費不足，居禮夫婦好不容易向醫學院借了一所空置木棚作為他們的實驗室。該所木棚實驗室設備簡陋，斑駁的木牆，地板鋪滿灰塵，玻璃天花板污穢滿佈，有數件破舊的松木傢具、生銹的火爐、污漬滿佈的洗手盆，加上一些簡單的實驗室儀器。瑪麗亞在憶述，木棚夏天熱不可耐，冬天寒氣襲人，下雨天時屋頂常漏水，弄到非常狼狽。基於化學實驗經常釋出大量刺激性氣體，他們為此要移步到木棚外的院子方可進行研究。為了節省時間，瑪麗亞更會在實驗室做飯。她不僅懂得輕巧細活，連粗重工作也難不倒她。別小覷瑪麗亞看似弱質纖纖，每當要燃燒大量物料時，她會手握一根又長又粗的鐵棒，然後用盡九牛二虎之力去攪拌熔漿，其工作與工廠工人無異。儘管困難重重，瑪麗亞在回憶錄中表示，那是她一生最快樂的日子。

居禮夫婦實驗室小模型

1903年，瑪麗亞獲得巴黎大學博士學位。同年，她與丈夫與求另一位科學家亨利·貝可勒爾(Henri Becquerel)，共同獲得諾貝爾物理學獎，成為第一位贏得諾貝爾獎項的女士。原本，委員會僅打算表揚皮埃爾及貝可勒爾兩人，不少委員認為瑪麗亞僅是實驗助手，而並非主要研究人員，幸好有成員據理力爭，她才獲得表彰。其實也不僅是委員會心存遍見，當時科學界由男性主導，女性普遍遭受排斥、輕蔑，僅有少數人認為女性也可以成為出色的學者。

1906年，瑪麗亞遭遇了一生中最大打擊與挫折。(請前往下篇)

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

1300多萬年前，歐洲東部喀爾巴阡(Carpathia)一帶的地殼板塊移動，造成大裂谷，導致大量海水滲入地底，形成了波蘭南部大片面積的鹽岩層。

14世紀時，鹽礦所帶來的利潤驚人，竟佔了全國超過30%的收入，令到波蘭王國成為中歐強權，維利奇卡也成為貿易重鎮。

多年以後，克拉科夫(Kraków)市郊的維利奇卡(Wieliczka)小鎮湧現出一道帶鹹味的泉水，居民採集泉水，將其煮沸，收集殘餘鹽份。約13世紀中葉，泉水乾涸以後，為了提取食鹽，居民找到泉水源頭，一路開鑿、挖掘，發現地底下的岩石竟藴含豐富的鹽份。維利奇卡鹽礦的傳奇從此揭開序幕，經營礦場的公司更為世界最早一批的食鹽生產企業。

古時候，食鹽的價值可以媲美黃金。鹽可以增添食物風味，更可腌製食品，防止腐爛。薪水的英語為salary，而salary一字源自拉丁文salarium，sal乃鹽的意思。可以揣測，古代人以食鹽支付工錢、佣金或獎金。古埃及人利用鹽作為化妝護膚品。羅馬帝國(Roman Empire)時代，鹽乃價值連城之商品，羅馬人更為了確保食鹽的供應而開鑿擴充道路。1482年，威尼斯人與費拉拉人為了爭奪食鹽貿易權而兵戎相見。鹽業的興衰也影響到波蘭的國運。14世紀時，鹽礦所帶來的利潤驚人，竟佔了全國超過30%的收入，令到波蘭王國成為中歐強權，維利奇卡也成為貿易重鎮。16世紀後，德國人從海水提煉成更具競爭力的海鹽，波蘭鹽業從盛轉衰，稅收銳減，成為波蘭國運江河日下的原因之一。

漢語的「鹽」字乃象形字。「臣」指官史百姓；「鹵」指滷水，乃鹽份含量高的海水或地下水；「皿」指的是器皿。因此，臣民用器皿燒煮滷水就成了「鹽」。

古代中國，食鹽為重要商品，亦是朝廷重要收入來源。春秋時代，齊相管仲大刀闊斧實施改革，其中一項新政就是設立鹽鐵專賣制度，為齊垣公的霸業奠定根基。漢武帝為了提高朝廷税收以北伐匈奴，將煮鹽、冶鐵、釀酒轉為國營，不准私商參與。中唐以後，朝廷引入發牌制度，容許私人企業到有關部提取食鹽，然後到指定地點銷售。市場供求很大程度仍受朝廷控制。

16世紀後，鹽礦越挖越深，礦工開始利用馬匹推動轆轤，將食鹽垂直運送到地面，原理如同升降機。

回到正題。維利奇卡鹽礦甫開採時，礦工將採集到的食鹽放入布袋或木造器皿內，然後再攀爬樓梯送上地面。後來木橇、手拉車的出現增加了工作效率。16世紀後，鹽礦越挖越深，礦工開始利用馬匹推動轆轤，將食鹽垂直運送到地面，原理如同升降機。18世紀末葉，波蘭被列強瓜分，奧地利接管礦場，採礦方式始變得電動化。

鹽礦岩石內有大量積水，水中也藴含鹽份。為了不造成浪費，礦工利用水泵和水糟抽取、收集及儲存積水。洞穴內也有不少易燃氣體，礦場內有專人負責燃點及消耗該些氣體，以免造成爆炸。

值得一提的是，由於金屬一旦接觸鹽水便容易生銹，礦場內的所有工具、器皿與及承托洞穴的橫樑支架全為木造。木材不但不會生銹，而且吸收了鹽水後也變得更加堅固耐用，一舉兩得。

1978年，維利奇卡鹽礦被列入首批的世界文化遺產名錄中，足見其彌足珍貴。鹽礦於1996年停產，經過近700年的開採，整個鹽礦深達9層，最淺處在地下64米，最深處在地下327米，總體積400萬立方米，乃紐約帝國大廈之3倍，總長度竟達250公里，礦室超過2000多間，宛如一座龐大的地下城，其規模令人咋舌，基於安全理由，現時僅開放部分不足整個礦場的百分之二。

滿佈結晶岩鹽的洞壁顯得晶瑩剔透，宛如踏入浩瀚的宇宙星河，沿路的熠熠星光不斷向你拋眉弄眼，一切如夢似幻。

參觀維利奇卡鹽礦必先爬下數百級的「之」字形木階梯。到了地底，鹽礦的道路蜿蜒曲折，沿路高低起伏，忽明忽暗，時而平坦光滑，時而凹凸不平。滄海桑田，無論是江山易主、世代更替，這𥚃仍然是百年如一日。微風徐徐而來，為你娓娓道出這個曠世鹽洞的千年傳說。滿佈結晶岩鹽的洞壁顯得晶瑩剔透，宛如踏入浩瀚的宇宙星河，沿路的熠熠星光不斷向你拋眉弄眼，一切如夢似幻。不禁懷疑，這是否《地心歷險記》(Voyage au centre de la Terre)小說內記載，那條通往地球核心的秘密隧道？也許，在洞穴的一隅，英雄齊格菲(Siegfried)一邊鑄劍，一邊亢音高唱「諾通劍，諾通劍，夢寐以求的寶劍！我令你得到重生！你曾為碎片，現在光芒四射、傲視群雄，充滿榮耀！」又或者，這兒是連接陰間與人間的羊腸小徑，當年奧菲斯(Orpheus)與尤麗黛(Eurydice)也曾路過。假如你和愛人結伴同行，不論對方在你背後如何含嬌微嗔或苦苦哀求，千萬不要回頭，否則對方下場如同尤麗黛，最後化成縷縷輕煙，換來千古遺恨！倏忽，那綿延不斷、曲徑通幽的礦場隧道豁然開朗，别有洞天。一片地底鹽湖映入眼簾。那鹽湖一碧如洗，其水波不興，亮出迷人的光澤，宛如天上人間。是花果山水濂洞還是《魔戒》(Lord of the Rings)裡的精靈的棲身之所？

聖金加禮拜堂建於101米深的地底，長31米，闊15米，高11米，可以容納超過400人。

由於生活枯燥、工作艱辛、物質匱乏，礦工們在陰暗的環境下工作，長期與世隔絕，好不容易。為了提升礦工士氣，鹽礦內有不少禮拜堂，讓他們透過祈禱，蒙上帝降福，從而紓解鬱悶，尋找心中的淨土。由於礦場越挖越深，為了方便曠工，禮拜堂也越建越多。整個礦場內有四十多座地下禮拜堂，全部由礦工們在閑暇的時間，利用簡陋的工具，不斷控鑿、雕琢岩石而建成。

多座禮拜堂最矚目者非聖金加(Święta Kinga)禮拜堂莫屬。當地流傳一段有關聖金加與鹽礦的美麗故事。說話金加(Kinga)本為匈牙利公主，父王安排她遠嫁克拉科夫領主。出嫁在即，國王問女兒要甚麼禮物作為嫁妝。天性善良的公主要求父王賜她一片鹽礦，讓其波蘭百姓從此以後可以安居樂業。國王允許其請求後，公主將訂婚戒指擲入國王賞賜的鹽礦內。到達克拉科夫後，她指著某處並要求工人挖掘。頃刻，工人竟挖出一大片鹽礦，而訂婚戒指竟出現在礦洞裡，而該鹽礦也就是後來的維利奇卡鹽礦了。金加公主畢生關懷民間疾苦，頗得百姓愛戴。丈夫逝世後，她搬進修道院，過著清貧的生活，度過餘生。若干年後，她成為了鹽礦工的主保與及波蘭、立陶宛兩國的主保聖人。

那巧奪天工的祭壇、栩栩如生的浮雕、維肖維妙的雕像、玲瓏剔透的鹽晶燈，

聖金加禮拜堂建於101米深的地底，長31米，闊15米，高11米，可以容納超過400人。這座地底岩鹽禮拜堂建於1890年，由礦工們一手包辦，花了數十年時間放始完成。時至今日，每逢星期天和重要節日，禮拜堂仍然會舉辦彌撒。那巧奪天工的祭壇、栩栩如生的浮雕、維肖維妙的雕像、玲瓏剔透的鹽晶燈，眼前一切，儼如天上宮闕、瓇樓玉宇，參觀者在讚嘆其鬼斧神工之餘，一陣莫名的感動亦會湧上心頭。

維利奇卡的鹽礦乃數十代人的心血結晶，集結了無數人的智慧、汗水、毅力、天才、野心而成。西方人有一句彥言：Faith will move mountains，在此處得到印證。常言道：「精誠所至，金石為開。」人的誠心所到，天地為之動容，金石也為之開裂。去鹽礦走一趟，必可領悟此番道理。

奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg，salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期，薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌，掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內，迂迴曲折的大街小巷古意盎然，兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一，它曾在戰爭中遭炸毀，現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

莫札特在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

1765年1月，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生，其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號，乃一楝黃澄澄，樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓，現已成為莫札特博物館。每天，博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客，神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內，以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地，還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節，連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport，形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過，莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀，自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上，當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么，他父母共生了7個孩子。不過，只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人，因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手，後來晉升為作曲家及副團長，在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳，莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦，二人童年便到處巡迴演出。可惜，在父權思想所支配的傳統封建社會，姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物，最後嫁為人婦，平凡一生，未能成為音樂家而留芳後世。是福？非福？這就無人知曉了。

眾所皆知，莫札特自幼便被公認為音樂奇才，3歲能記音律，5歲學習大鍵琴，6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天，莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏，他在琴鍵被絨布所覆蓋下，仍然能夠輕鬆演奏，這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差，技驚四座。還有一次，首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach，音樂之父巴哈的兒子)，對方將他抱在膝上，二人輪流彈奏，巴哈先彈一段，莫札特彈另一段，然後又到巴哈，如此這般。據說，二人的合作妙到毫巔，乍聽之下，還以為是一人在自個兒彈奏！

古語有云：小時了了，大未必佳，年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證，此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中，能夠在音樂史上綻放璀燦光芒，除了歸功其天賦才華及後天努力外，更重要是父母的栽培，尤其是父親。

古今中外，無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心，凡事尋根究底。童年時，他忽發奇想：既然母雞可以孵蛋，那人是否可以依樣葫蘆？於是便找了一隻蛋，自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過，母親非但沒有責怪愛迪生，反而毅然讓他退學，親自教導兒子，並在家中騰出空間，作為兒子的實驗室，鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官，曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習，還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時，老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩，並經常分享自己在外地的所見所聞，鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷，令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍，一門三傑，人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家，他們蘇家竟然佔了三席。據說，童年的蘇軾蘇轍活潑好動，但不愛讀書，令蘇洵非常擔心。某天，他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時，蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親，蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來，然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情，他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地，二人便愛上了看書，更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡，馬車的功勞與其毫不相干，若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊，取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分，扶手不太顯眼，實而不華。但沒有扶手，馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放，蘇洵擔心兒子鋒芒畢露，招人嫉妒，替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒，韜光養晦，方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量，可以想像，蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材，老莫札特不但將自己所知傾囊相授，後來為了全心全意陪伴兒子，更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間，莫札特在家人陪同下，頻密地出外演奏，短則數星期，最長達三年半，可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多，足跡所至，包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊，老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏，提升知名度，以便尋找理想工作。他也動用自己人脈，讓兒子認識不少音樂界的名人，拓寬其視野，並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一，他非常喜歡莫札特，後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先，他們僱用車伕，租用馬匹馬車，再加上食宿，這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產，但多年的左支右絀，財政上難免捉襟見肘。另外，莫札特的年代，飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善，長年累月的舟車勞頓，顛簸奔波，對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重，後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年，22歲的莫札特與母親一同前往巴黎，她就是在當地病逝。十數年後，莫札特去逝時，也才35歲。這位作曲家的一生，既似驚濤拍岸，巍峨壯麗而曇花一現，又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出，他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡，個人認為，姑不論其直接病因，莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂，旋律優美，讓人舒適暢快、愉悅愜意，令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端，時而綠野平川，時而奇峰突出；這一刻水光瀲灩，下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑，他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真，這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此，他靈感不斷，短短30多年人生，竟譜寫出愈600份作品，效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國，自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄，個性難以抒展，創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名，這是因為他心中有愛，也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides，有正必有反。莫札特依賴性強，不太懂得照顧自己，更不善理財，晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過，如果他成熟穩重而且又獨立自主的話，就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)，深入民心，更揚威奧斯卡，贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作，但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭，整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩，但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝，莫札特去信父親，信中含糊其辭，僅提及母親病危，讓父親先有了心理準備，然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助，將死訊轉告父親。透過這件事，其心細如髮表露無遺，與電影中那嘻嘻哈哈，沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣，他身後遺留了大量書信，從字裡行間流露其豐富情感及內心世界：

「我祈禱您會相信我良善的一面，而非聽信那些留言我是莫札特，是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理，那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我，說再多又有何用呢？當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友：無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情，並懇請您也接受我此生不變的情誼，我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人，便是虔誠的基督徒和誠實之人，他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日，寫給布洛林，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽，這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1773年，莫札特一家遷往市集廣場的新居。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。

1773年，莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸，與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。同年，莫札特同時也展開了教廷樂隊的工作。

不過，莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦，而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇，而且有更加多發揮所長機會。可惜，那個年代，樂師的待遇不太高，身份地位如同僕人，唯僱主之命而從，他的要求不得要領。另一方面，莫札特經常前往外地演出，也令大主教大為惱火，畢竟，世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是，莫札特年少就自然氣盛，他也是心直口快的性情中人，不懂察言觀色、投其所好，更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年，他辭去職務。在父親勸說下，兩年後莫札特重返樂團，不過他和大主教的緊張關係並未緩和，雙方裂痕難以修補，最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少，只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意，因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，同上，薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了，大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我，我不吭一聲；然後我像是甚麼事都沒發生過，拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後，事情就能有轉變，誰知他卻選出世上最刻薄的姿態，開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了，容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年，風華正茂的莫札特決定掛冠而去，前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生，展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事，請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

威尼斯大運河(Grand Canal)每天都是船來船往，那水面上泛起的點點白光，數百年如一天，突顯這座偉大水都生生不息。聖馬可廣場(St Mark’s Square)的大教堂莊嚴華麗，當年威尼斯共和國(Republic of Venice)的將士出征前及凱旋歸國後都會在此舉行彌撒。教堂內煙霧繚繞，朝聖者絡繹不絕，每逢旅遊旺季動輒要排隊大半小時方可入內參觀。教堂外，廣場鐘樓挺著腰翹首眺望遠方，不知它是否在期盼遊子早日歸家？廣場上的柱廊，張開雙臂，歡迎來自五湖四海的到訪者。

聖馬可廣場的大教堂莊嚴華麗，當年威尼斯共和國的將士出征前及凱旋歸國後都會在此舉行彌撒。

遙想當年，這裡曾是世界貿易中心，其繁榮盛況，可勾勒出一軸西洋版的《淸明上河圖》卷畫。每逢交易季節，到處人聲鼎沸、接踵磨肩，街上出現無數穿上奇珍異服的人士，世界各地的商人都聚首威尼斯。市場上羅列了從各處採購的商品，黃金、琥珀、寶石、珍珠、銅、錫、絲綢、瓷器、棉花、羊毛、丁香、肉桂、胡椒、獸皮、象牙、木材，更有各種膚色的奴隷。各類數不盡的奇珍異寶，讓人目不暇給、眼花繚亂。另一邊廂，碼頭工人忙到不可開交、汗流浹背，他們忙著搬貨、裝貨、卸貨。靠岸及離岸的漿舶船實在太多划漿人小心翼翼，以防意外。河道上經常出現兩船迎面而來之情景，乍看之下似快要相撞，情況險象環生，但各船的划漿人則從容不迫，似乎互有默契，各人輕輕一撥其手中木漿，兩船擦身而過，一場意外頓時消融於無形，划漿人之手法實在妙到毫㒹。

由於特殊地利環境，威尼斯耕地匱乏，因此沒有地主與佃農的階級對立情況。另外，水患頻繁，加上全城皆商，凡此種種，使到居民有共同價值觀念，也孕育了與封建制度大相徑庭的共和國。

《威尼斯商人》(The Venice of Merchant) 乃莎士比亞(William Shakespeare)最有影響力喜劇之一。劇中安東尼奧為了助好友早日與心上人結成秦晉之好，不惜向猶太富商夏洛克借貸，並向對方承諾，若逾期未未能還款，則割下自己身上一磅之肉以作還債。後來安東尼奧的貨船在海上遇險，他因資金週轉困難而逾期未能還款，被迫與夏洛克對簿公堂。後來劇情當然峯迴路轉，前者免收皮肉之災，其友亦順利完婚。此劇首演於1598年，當時威尼斯已開始衰落，但仍是地中海強權。多年來，此劇引來無數爭議(例如作者是否同情夏洛克、又例如安東尼奧之性取向)，但有一點則無容置疑，當時威尼斯是的確存在商業法庭(當然割肉抵債多半是小説家言)。

根據黃仁宇教授所著《資本主義與二十一世紀》，中世紀的威尼斯就已經有專門處理商業訴訟的法庭，稱之為Curia Di petizion，當事人可自僱律師。該書也指出，當時也出現類似股份制的投資，名collenganza。不但如此，該城更有滙款、信貸、海上保險、法律、經紀等商業服務。以上種種，威尼斯的商業制度，是走在歷史前端。

由於特殊地利環境，威尼斯耕地匱乏，因此沒有地主與佃農的階級對立情況。另外，水患頻繁，加上全城皆商，凡此種種，使到居民有共同價值觀念，也孕育了與封建制度大相徑庭的共和國。此共和國也並非現代觀念之共和國，其總督(即最高長官)並非全國一人一票選出，但也不是父傳子的世襲制度，而是議會中選出41名選舉人所選出。頗堪玩味的是，選出該41名選舉人的過程是非常稀奇古怪而又複雜繁瑣。

根據《資本主義與二十一世紀》所述，當局會先在議會合資格的會員內抽籤而產生30人，此30人又要再抽籤淘汰剩9人，然後由這9人負責選出40人。下一步，該40人要抽籤淘汰剩12人，這12人要負責選舉25人。然後再下一步，這25人又再抽籤減至9人，此9人又要選舉45人。第四步，這45人又要再抽籤淘汰為11人，而這11人才負責選舉最終那41位選舉人。簡而言之，就是經過5次抽籤再加4次提名選舉，產生41位選舉人，最終才由這41位選舉人選出總督。

如此令人頭暈目眩的制度，就是為了防止有人操控選舉。另外，威尼斯人也制定不少規則，防範總督以權謀私或私通外敵。例如，總督接受禮物不可超出規定上限，而且不得與教宗及他國元首有私人信件來往。縱觀威尼斯共和國數百年歷史，其政局也大致和平穩定。

遙想當年，這裡曾是世界貿易中心，其繁榮盛況，可勾勒出一軸西洋版的《淸明上河圖》卷畫。

上篇提到，1204年4月，威尼斯人和十字軍攻入了拜占庭帝國首都君士坦丁堡，洗刧一番。更最重要是，威尼斯趁勢控制了黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，進一步擴大其貿易版圖。黎凡特自古就東西方貿易要衝。大航海時代前，大部分來自東方的商人先將貨物運抵黎凡特，然後再由意大利商人經地中海轉送到歐洲大陸各地。掌握了黎凡特地區，貿易航線自然也牢牢握在手中。當其他強權忙於攻城掠地，威尼斯人則集中精力擴闊其海上版圖。他們在亞德里亞海及地中海東沿岸地區建立殖民地或親威尼斯政權，並在這些地方興建港口、倉庫、船塢、要塞。克里特島(Crete)和塞浦路斯島(Cyprus)都曾經成為威尼斯殖民地。另外，他們又與其他國家締結友好外交關係，爭取設立自由貿易區或免稅區。他們會不顧教宗反對與異教徒來往、交易。他們曾得到蒙古人的允許，在黑海(Black Sea)的東北岸建立貿易據點。

威尼斯人的目的，就是利用其縱橫裨闔、靈活多變的外交政策(必要時動武)，以壟斷貿易航運路及確保其暢通無阻。縱觀歷史，後來者如葡、西、荷、英、美等國之戰略，與威尼斯都有異曲同工之處。看歷史，也是為了鑑古而知今。

人有勝敗榮辱，國有興衰盛亡，威尼斯共和國也不例外。那麼，為何威尼斯會走向衰退？首先，人口不足是其弱點，最高峰也是維持十多萬，一場軍事敗仗利令其短時間內難以復原。十五世紀以降，來自中亞的奧斯曼帝國(Ottoman Empire)向西擴張，在地中海東部及巴爾幹半島擁有不少殖民的威尼斯自然首當其衝，雙方多兵戎相見。奧斯曼人口超過百萬，君主可以憑其意志徵召大軍壓境，秋天戰軍方，春天又來犯，今年打完，明年又捲土重來。相反，威尼斯就沒有如此國力，與奧斯曼交戰，前者往往力不從心，陷於被動和捱打，其貿易路線也受阻隔。1498年，葡萄牙人成功繞過非洲南岸，發現通往亞洲的新貿易航線，地中海作為東西貿易樞紐的地位漸漸式微。另一方面，十二至十七世紀，威尼斯發生了多場瘟疫，導致大量人口喪生，資源更加捉襟見肘。

十六世紀起，威尼斯在世界貿易的領導地位開始減弱。再下一個世紀，它從一個世界貿易之都逐漸轉營為旅遊城市。同一時期，這裡也成為富豪權貴留連忘返之地，城內到處充斥著紙醉金迷、聲色犬馬的場所。1797，拿破崙(Napoléon Bonaparte)兵臨城下，共和國走下歴史舞台。拿破崙倒台後，威尼斯又被奧地利哈布斯堡皇朝(Hapsburg Empire )吞併，直至意大利建國。
(回到上篇)

參考資料：
黃仁宇著。《資本主義與二十一世紀》，台北：聯經 ，1991。
羅傑‧克勞利著。陸大鵬、張騁譯。《財富之城：威尼斯共和國的海洋霸權》，台北：馬可孛羅，2017。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》