那個時代，西方音樂正經歷前所未有的巨大轉變。以往音樂家主要為貴族世家與教會團體服務，而音樂則以悠揚悅耳的宮廷旋律與及莊嚴華麗的教堂聖詩為主流，這段時間被稱為古典時期(Classical Period)。十八世紀末以降，貴族開始沒落，資產階級堀起，音樂也走入了尋常百姓家而變得大衆化、世俗化，普羅大眾也成為音樂會的捧場客。十九世紀初，受到啓蒙運動(Enlightenment)影響，人們嚮往自由、平等、博愛，人間真善美受到頌揚。這個時期，聽眾層擴闊了，音樂變得更多元化，音樂踏入浪漫時期(Romantic Period)。用現代語來說，音樂市場正面對「結構性轉變」。相比古曲主義強調結構嚴謹工整，浪漫時期更注重情感的表達，而且題材也更豐富。古典時期，音樂家收入主要自皇室貴族，到了浪漫時期，音樂家成了自雇人士，他們要靠公開演出或出售作品版權為生。貝多芬的音樂有强烈的感情元素，善於表達人生的喜怒哀樂，富感染力，容易引發聽眾共鳴。他又勇於創新，作品也非常多元化。他活躍之時，西方音樂正從古典時期過渡到浪漫時期，這場「結構性轉變」令他如魚得水，他成為樂壇承先啟後的代表人物，也可謂時勢造英雄。
人有旦夕禍福，正當貝多芬意氣風發之際，命運跟他開了一個大玩笑。他居然患上耳疾，其聽覺逐漸減弱，到後來幾乎完全失聰。對一名音樂家而言，世間沒有比此更荒謬、更殘酷的事了。對於貝多芬如此心高氣昂、持才傲物之人，這更是致命的打擊。
貝多芬害怕會遭聽眾摒棄、嘲笑，他感到沮喪、失落、不安與焦慮。在旁人眼中，他的行為舉止也顯得怪異。與他交談時，他總是答非所問、支吾以對。身邊的朋友也發現，貝多芬對聲音的敏感度驟然下降，不論清脆的笛子聲或牧羊人的響亮歌聲，他也毫無反應，如同充耳不聞。更糟糕的是，他彈奏時也經常犯錯。他耳疾的傳聞不踁而走。貝多芬變得脾氣暴躁、不可理喻，歇斯底里。由於惶恐不可終日，他逐漸離群索居，絕跡於大小社交場合。
當夜䦨人靜，明月當空，窗下那搖曳的燭光，看似贏弱不堪，只有孤影和他作伴。他滿腔抑鬱，念天地悠悠，有可以與誰共鳴？在萬念俱灰下，他寫了一份遺書，並打算了結生命。後人將其命名為海利根施塔特遺書(Heiligenstädter Testament)。
當年貝多芬在海利根施塔特的居所被稱「海利根施塔特遺書之家」(Heiligenstädter Testament Haus)，現已開始予公眾參觀。故居經過修葺裝修，家具早已蕩然無存，白皙的牆壁，顯得冷冰冰。故居展覽主要闡述了他在此居住時的日常生活、音樂創作、心路歷程，還有那份遺書的來龍去脈
啊，世人！你們認為我或者說我對懷著敬意，脾氣古怪，是一個厭世者，這對我是何等地不公平！你們不瞭解隱藏在外表下的原因。
我瀕於絕望，差一點我只用自殺來收場。是藝術，只是藝術留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我覺得我是不能離開這個世界的。
貝多芬在遺書如此寫：
啊，世人！你們認為我或者說我對懷著敬意，脾氣古怪，是一個厭世者，這對我是何等地不公平！你們不瞭解隱藏在外表下的原因。從童年時代起，我就有著一副心腸，來感受出於善意的溫情，甚至我還懷著要做一番偉大事業的心願。但是，請想想，六年來我處在何等絕望的境地。庸醫的治療使我的病情更為惡化，我年復一年懷著好轉的希望，但都落了空⋯我畢竟不能對人大聲說：喂，請說大聲點！你得向我叫喊，因為我是個聾子！啊，我怎能承認，我身上的一種感官出了毛病。這種感官在我理應比別人完美。這感官在我身上曾經是高度完美的，完美的程度過去或現在我的同行中很少有人能與之比擬。哦！我可不能承認。所以，你們如果看到我這個一向愛和你們一起相處的人躲開你們，就必須請你們原諒。要是我在這時候被人誤解，我的不幸就使我倍加痛苦。我已得不到與人交往的樂趣，已不再能與人進行深入而微妙的交談，已不再能與人互吐衷腸。幾乎完全孤獨！⋯⋯我像一個流放者那樣生活著。一旦接近人群，我就感到萬分害怕，惟恐我的疾病有被人發現的危險。(摘錄自知網)
不過，他又寫：
我瀕於絕望，差一點我只用自殺來收場。是藝術，只是藝術留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我覺得我是不能離開這個世界的。(摘錄自知網)
莎士比亞(William Shakespeare)說過：「有人天生注定偉大，有人經過奮鬥而偉大，有人被迫成偉大。」(Some are born great, some achieve greatness, and some have greatness thrust upon them.)
貝多芬的偉大，有一半是奮鬥得來的，另一半是被迫出來的。
貝多芬抱有強大使命感，他堅信自己的音樂可以振奮人心、撫慰心靈、歌頌愛情，更重要是宣揚世間的正義和真理。就是這份使命感，令他克服一切困難，在失聰的情況下，堅持作曲，成就了自己，也成就了不朽。
我認為，貝多芬在他的《降E大調第三交響曲「英雄」》與《c小調第五交響曲》(又稱《命運交響曲》)娓娓道出了他的心路歷程。
1804年，貝多芬為他的《第三交響曲》舉行首演。整首交響曲意象恢宏，氣勢雄惲，令聽眾豪情萬丈、慷慨激昂。每次聽此曲，王昌齡的邊塞詩「大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門」與「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」的畫面總在我心中迴蕩。貝多芬原本打算將此曲獻給拿破崙(Napoléon Bonaparte)，後來拿破崙稱帝，他憤而將其改為「英雄交響曲，為紀念一位英雄人物」。個人認為，這英雄並非拿破崙，也並非他人，而是貝多芬自己。
《第五號交響曲》則在5年後首演。音樂剛開始時，命運連續兩次，每次四響的拍門聲，從來未有交響曲的開首如此令人心驚膽顫，接著處處波濤洶湧、天崩地裂。他發出震耳欲聾的怒哮。最後憑藉信心和勇氣，如同大衞打倒巨人歌利亞，他戰勝了那看似不可征服的命運。
看來貝多芬頗喜歡海利根施塔特，他曾多次回到此地度假。距離他的故居不遠處有一條散步小徑，他暫居期間，經常來此散步，當他人將此小徑命名為「貝多芬散步道」(Beethovengang)，以茲紀念。據說，當年他在此一邊踱步，一邊構思他的《F大調第六交響曲「田園」》。
對於貝多芬而言，田園並非在海利根施塔特，而是早已在其心中，當地的靜謐與閒逸 ，為作曲家帶來平靜淡然，也打開了他心中的田園之門。
起初，我以為這處定是風光如畫，結果和我所想大相徑庭。這裡談不上風光旖旎，沒有煙波浩淼的堪藍湖泊，沒有萬里無涯的黃金稻田，也沒有姹紫焉紅的花團錦簇。小徑兩旁樹影婆娑，旁邊一條蜿蜒小溪緩緩流淌，也許當年這條小溪曾經洗滌貝多芬的心靈？沿路上有一中年男子遛狗散步，另一對老夫婦坐在長凳上，正享陶醉在陽光的輕撫，估計他們都是鎮上居民。對於這些居民來說，每天唧唧鳥鳴、澀澀綠草、颯颯涼風的陪伴，生活就是如此簡單但幸福。對於貝多芬而言，田園並非在海利根施塔特，而是早已在其心中，當地的靜謐與閒逸 ，為作曲家帶來平靜淡然，也打開了他心中的田園之門。
海利根施塔特也是著名的葡萄酒鄕，不少葡萄酒莊園在附近開設了酒館，最具名氣要數Mayer am Pfarrplatz。客人可以選擇在室內或庭院用餐，而我則坐在庭院的一隅。庭院以黃色為主調，再以綠色窗框、木門、配襯，煞有田園色彩。從前，農民會在此慶祝每年一度豐收。直到今天每逢夏季週末這處也是觥籌交錯，笙歌夜舞之地。點了一杯當地佳釀，享受一個愜意的下午。其實，我是「醉翁之意不在酒」，來到此地也是因為貝多芬。1817年，貝多芬在這家酒館的閣樓住了一段短時間，他在這裡埋首創作《d小調第九交響曲「合唱」》。不過，他也是嗜酒之人，而酒館又有大量瓇漿玉液，不知他是否每晚都喝到酩酊大醉？
1817年，貝多芬在這家酒館的閣樓住了一段短時間，他在這裡埋首創作《d小調第九交響曲「合唱」》。
普立茲獎(Pulitzer Prize)得主愛德蒙·莫瑞斯(Edmund Morris)曾寫過《於是，命運來敲門——貝多芬傳》(Beethoven the Universal Composer)一書。書中提及，貝多芬年少時，曾經接觸過德國詩人席勒(Friedrich Schiller)的作品。在詩人眾多作品中，他尤其喜愛《歡樂頌》(Ode to Joy)一詩，於是他便立誓，有朝一日，他要把這首詩改編成音樂。
為了實踐夢想而寫《第九交響曲》，他打算將《歡樂頌》改編成合唱曲歌詞然後加插在交響曲的第四章內。音樂史上，從未有作曲家敢在交響曲上配以人聲，也只有貝多芬有如此驚人魄力和豐富想像力才得以完成。這首交響曲耗盡了作曲家的心力，寫完又改，改完再改，直到1824年才正式完稿。
1824年5月7日，《第九交響曲》在維也納肯恩頓門大劇院(Theater am Kärntnertor)首演。這是貝多芬12年來首次在公開場合現身，他的復出，引發全市哄動，音樂會的門票一早售罄。當晚，劇院座無虛席，賓客雲集，音樂界的知名人士，要不在台下當觀眾，不然就在台上參與演出。當時，貝多芬已經接近全聾，不能親自指揮，但仍站在指揮身旁，以作提示。
那一夜，貝多芬征服了在場每一位觀眾。從未有人聽過如此扣人心弦、震撼人心的交響樂，人人聽得如痴如醉、如癲如狂。觀眾反應從未如此熱烈，情緒有如萬馬奔騰，如滔滔江水，全場掌聲雷動，喝采歡乎之聲此起彼落，有不少觀眾熱淚奪眶而出，也有不少人將手帕和帽子拋上半空，好不動人。
演奏完畢時，貝多芬背向觀眾，他既看不到更聽不見台下反應。合唱團一名女低音見狀，於是便攙扶著他，助他緩緩轉身面向觀眾席。貝多芬看到台下反應的剎那，頓時呆了，他未料觀眾情緒竟會如斯高漲。他激動不已，身子不停顫抖，久久不能平復。據說，觀眾共起立了5次以表謝意，由於他們反應太熾熱，當晚演出曾數度中斷，連警察局也要派員到場維持秩序。
維也納多了一位英雄—他仿若就是為了此刻而生。
遺憾的是，肯恩頓門大劇院已於1870年拆遷，其原址位於那家以薩赫蛋糕(sachertorte)聞名的薩赫酒店(Hotel Sacher)。(延伸閱讀《那些年，他們都在維也納咖啡館》)
1827年3月26日，這位音樂巨人與世長辭。據說，他彌留之際，狂風驟雨、雷電交加，窗外嘎然傳來一陣轟隆的雷鳴。同一時間，貝多芬瞪大雙眼，一臉怒容，他舉起了右手，拳頭緊握。數秒後，他嚥下最後一口氣，右手捶下。這幕如同命運交響曲一般，充滿了戲劇性。他畢生都在舆命運抗爭，直到人生最後一刻。
貝多芬是傳奇中的傳奇。他是海明威(Ernest Hemingway)筆下的那位老漁夫，愈戰愈強，當他耳患越趨嚴重，他的事業越攀越高。也許，少了凡塵的繁囂喧嘩與及俗世的靡靡之音，才可譜出一闕一闕的高山流水、陽春白雪。
《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》
參考資料：
愛德蒙·莫瑞斯著。李維拉譯。《於是，命運來敲門——貝多芬傳》，台北：左岸文化，2007。
http://www.wikitw.club/thread-1059903-1-1.html
閒遊雜憶 
