本篇是海上傳奇系列的第六篇。本文要談的是17世紀的海上強國荷蘭。

歷史曾出現不少強國，憑著不同條件而睥睨天下。有的依靠龐大的軍事力量、有的具備雄厚的經濟實力、有的則擁有無遠弗屆的軟實力。除此之外，創新能力也是大國崛起的本錢，葡萄牙與荷蘭這兩個蕞爾小國，就是因為各自的創新能力而曾經在世界舞台上吒咤風雲。

葡萄牙的創新，體現在其航海事業上。憑藉其引領時代的航海技術及鍥而不捨的冒險精神，葡萄牙人發現了新航海路線，打破了威尼斯共和國壟斷多年的胡貿易，建立了龐大的海上帝國。(延伸閱讀：《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現》)

在風雲際會的國際舞台上，大國博弈形同逆水行舟，不進則退。除非能夠不斷推陳出新，方能保持競爭優勢。葡萄牙人呼風喚雨了百餘年，他們的航海技術逐漸被其他國家撑握，各國的船隻，也依循他們的路線，南下非洲，再繞過好望角(Cape Town)後，往東前往印度。葡萄牙人自此優勢不再，國力也江河日下，取而代之的是荷蘭人。

葡萄牙人的成功之道，乃航海技術的創新，荷蘭則是制度的創新。

運河兩旁，一座座精緻優雅的房子緊緊挨在一起。它們亦高亦低、顏色各異，卻排列得錯落有致，組成一首張弛有度 、豐富旋律的行板。

荷蘭最大城市阿姆斯特丹(Amsterdam)，水道與橋樑縱橫交錯，宛若迷宮。運河兩旁，一座座精緻優雅的房子緊緊挨在一起。它們亦高亦低、顏色各異，卻排列得錯落有致，組成一首張弛有度 、豐富旋律的行板。

阿姆斯特丹的面貌，乃荷蘭整國的縮影。這個低地國家，僅有約50%土地高於海拔2米，多年來洪水不斷，荷蘭人世代與為海為鄰、與海爭地。那波瀾萬丈、洶湧澎湃的大海既是他們的對手，也是他們的老師。他們開鑿運河，規劃出完善的水陸交通網絡。荷蘭人亦興建海堤水堤、水霸、水車，用以疏導洪水、控制水流、開墾農地、灌溉農田。難怪西方有一句諺語:「上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭。」(God created the world but the Dutch created the Netherlands)

荷蘭人世代與為海為鄰、與海爭地。他們開鑿運河，規劃出完善的水陸交通網絡。荷蘭人亦興建海堤水堤、水霸、水車，用以疏導洪水、控制水流、開墾農地、灌溉農田。

不過，單靠發展農業也不足以養活所有人口，更遑論要稱雄爭霸。幸好天無絕人之路。每年夏天，毗鄰荷蘭的北海海域便宜會出現大量鯡魚。鯡魚是當時歐洲人餐桌上常見的料理。不少荷蘭人便以捕魚為生，他們懂得腌製技術，如此一來，漁船便可以航行到更遠的地方捕漁，捕獲的鯡魚可以存放多天而不會腐爛。漁業發展逢勃，荷蘭人不僅賺得第一桶金，他們也累積了豐富的航海知識和精密的造船技術，為它日的航海事業紮好根基。

有別於歐洲大陸其他地方，由於土地資源不足，荷蘭未曾出現封建莊園領主割據的局面。既然沒有封建領主，地主與佃農、農奴的從屬關係就不存在。由於沒有特權階級，荷蘭人很早建立一個相對開明開放的社會，該地區宗教色彩淡薄，不受傳統價值觀羈絆，能夠兼容並包。公平法律制度保障了各階層及各行業人士。老百姓權利與財産得到保障的社會，更有利追求財富與及商業發展。除此之外，荷蘭地理位置優越，它位於北海入口南岸，駛入北海及波羅的海的船隻都會停泊其沿海地區。這兩個因素，令到荷蘭成為西歐貿易重鎮。

16世紀初葉，荷蘭等低地國被西班牙哈布斯堡王朝統治。1568年，由於資產階級與封建貴族之間的價值觀衝突和利益糾紛，以荷蘭及比利時為首的低地國與西班牙爆發戰爭，雙方打打停停、停停打打，糾纏了足足80年，後世稱為80年戰爭(80 Years Wars)。1581年，尼德蘭七省(今荷蘭與及比利時北部地區)脫離西班牙，成立共和國，俗稱荷蘭共和國。1648年，雙方簽訂威斯特伐利亞和約(Peace of Westphalia)，西班牙承認尼德蘭七省完全獨立。戰爭期間，不少商人、資本家、手工匠、僧侶、學者為了脫離西班牙統治，從貿易重鎮安特衛普遷移到荷蘭定居，帶來了財富、人才、知識、技術，令到這個朝氣勃勃的國家不僅資金充裕、商貿繁榮，更一躍成為歐洲的科學之都、藝術之都。

阿姆斯特丹國家博物館展出了大量荷蘭17世紀的繪畫。

阿姆斯特丹的國家博物館(Rijkmuseum，左圖)展出了大量荷蘭17世紀的繪畫。有別於傳統天主教國家，當時荷蘭的油畫買家或收藏家一般為新興的資產階級而非王親國戚或諸侯貴族，他們也不喜歡宗教色彩濃厚，或歌頌王室貴族的作品。他們家中的寢室起居室也沒有皇宮別苑的廣闊空間，自然容不下那些巨形掛畫或天花版畫。為了滿足這個新興市場，荷蘭的畫家唯有另闢蹊徑。林布蘭(Rembrandt van Rijn，延伸閱讀：《踽踽而行的光影大師──林布蘭》)、維梅爾(Johannes Vermeer)、弗蘭斯·哈爾斯(Frans Hals)等荷蘭繪畫大師鑽硏的風俗畫、風景畫、靜物畫，題材圍繞著家居生活、社會風俗、都市風貌、田園風光等，非常生活化及平民化。

普遍認為，近代啓蒙運動(Enlightenment)起源於法國。嚴格來說，是荷蘭孕育了這場思潮，後來法國才接捧，令其發揚光大。當時荷蘭對言論的管制比其他國家寛鬆，不少論述及著作被認為過份煽動而在法國等地被禁，在荷蘭則受到包容，後者也順理成章成了歐洲印刷、出版中心及學術重鎮。「現代哲學之父」笛卡兒(René Descartes)在荷蘭定居了二十年，出版了數本書。「現代科學之父」伽利略(Galileo Galilei)的天文研究著作遭梵帝崗教廷所禁，在荷蘭卻得到首次發行。

1602年荷蘭東印度公司(Vereenigde Oostindische Compagnie，簡稱VOC)成立。該公司獲政府授權，擁有海外貿易壟斷權，它更可以發行貨幣、與他國締結條約、設立殖民地、發動戰爭。葡萄牙人的海外貿易利潤不斷被東印度公司蠶食，其海上霸權地位也拱手相讓，可謂：江山輪流坐，今年到我家。(請看下篇)

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

參考資料：
羽田正著。林詠純譯。《東印度公司與亞洲的海洋：跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》，台北：八旗文化，2018。
邵永靈著。《戰爭與大國崛起：烽火下的霸權興衰史》，台北：大旗，2016。

1781年，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)來到維也納某生，直到1791年去世。在這10年期間，他一共搬了13次家，似乎每次都和金錢問題有關。1784年9月，莫札特階同妻兒搬到費加洛之家(Figarohaus)。

聖史蒂芬大教堂與莫札特也有頗深厚淵源。莫札特曾任職大教堂樂團，其婚禮亦在此舉行，連他孩子也在此接受領洗。

費加洛之家位於維也納舊城區。聖史蒂芬大教堂(Stephansdom)乃舊城區的地標。該座教堂與莫札特也有頗深厚淵源。莫札特曾任職大教堂樂團，其婚禮亦在此舉行，連他孩子也在此接受領洗。大教堂周遭盡是蜿蜒曲折，縱橫交錯的石板街巷。費加洛之家就靜靜地佇立在某巷弄內。

1781年中，莫札特辭去了薩爾斯堡大教堂的工作，決心在維也納ㄧ展所長，展翅高飛。在這個音樂之都， 他擺脫了大主教的覊伴及父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)的管束， 吸收到自由奔放的空氣及無拘無束的養分(延伸閱讀：《當莫札特在薩爾斯堡》) 。當時，莫札特二十有五，正值朝氣蓬勃、風華正茂。憑著其才華橫溢再加上海頓(Joseph Haydn)等前輩的提攜， 我們這位音樂神童嶄露頭角。1782年8月， 他和愛人康絲坦茲(Constanze)共諧連理。沐浴在愛河中的莫札特曾如此寫：「我最好的、親愛的是康絲坦茲是一名聖使⋯⋯她是這個家裏最善良、聰明、最好的。她承擔了家裏所有煩憂⋯⋯康絲坦茲並不醜，但也談不上漂亮。她最美的就是兩顆小黑眼和窈窕的身材。她不特別機智，但有足夠的常識來履行妻子與母親的職責⋯⋯她喜歡整齊、乾淨但不奢華的打扮，而且她會針線活，能自己做出女人需要的大多數衣裳。她自己也打理頭髮，懂得家務事，有世上最善良的心。你說我還找得到比他更好的妻子嗎？」(1781年12月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1784年9月，他偕同妻兒遷入舊城區的大教堂胡同5號，在此住了兩年半。由於莫札特在此處寫下了膾炙人口的歌劇《費加洛的婚禮》，後人稱其為費加洛之家。

未到而立之年事業就略有所成，再加上新婚燕爾，莫扎特自然春風滿面。1784年9月，他偕同妻兒遷入舊城區的大教堂胡同(Domgasse)5號，在此住了兩年半。由於莫札特在此處寫下了膾炙人口的歌劇《費加洛的婚禮》，後人稱其為費加洛之家。居住費加洛之家期間，莫扎特工作接踵而至，他的作曲量多，收入也高。這兒也是他曾擁有過最寬敞、最舒適、最時尚的一處寓所。這處似乎也沾了莫札特的福氣，在其眾多維也納故居中，也只有費加洛之家躱過了無情歲月的摧殘，倖存至今天，經過多年整修改闢後成為博物館。

整楝費加洛之家樓高五層，另加兩層地庫，當年莫札特一家住在一樓(地面上一層)。參觀費加洛之家從三樓開始，由上至下。訪客登記購票後，便在昏黃微暗的燈光下，沿著螺旋形的扶手樓梯拾階而上，緩緩地被引領進莫札特的精神世界。三樓及二樓同為展覽室，前者介紹音樂家處身的時代背景及維也納的風貌，後者主要講述他的音樂作品風格及其生平，展品包括其個人手稿、樂譜及信札，在此略過。

訪客在昏黃微暗的燈光下，沿著螺旋形的扶手樓梯拾階而上，緩緩地被引領進莫札特的精神世界。

我最感興趣的是一樓，就是莫札特一家居住那一層。這裏有四個房間兩間儲物室以及廚房，估計最少有三名傭人打理家務。學者專家根據主人的性格與生活習慣，再加上其書信、財產清單及其他相關歷史文獻，推敲出各個房間的用途及傢具擺設。各個房間陳列少量19世紀的古董傢私，予人想像空間。

費加洛之家是莫札特和家人的生活作息地，也是其工作場所。除了作曲外，他也在家中會見委託人，每星期有數個下午在此授課。不少史學家相信，年輕時的貝多芬(Ludwig van Beethoven)曾到此拜訪莫札特並接受其指導。

莫札特生平喜歡撞球和賭博，估計家中有撞球桌及撲克桌等設施，朋友常在他家中也流連忘返。費加洛之家也會舉辦私人音樂會及宴會，高朋滿座、觥籌交錯，有時客人亦會在此夜宿。1785年，父親到訪維也納，莫札特在家中舉辨音樂會，賓客眾多，包括樂壇領袖海頓。以上可以看出，莫札特好熱鬧，喜歡交朋友，人緣頗佳。正因為此，他在維也納得到不少的扶持、提拔、資助。當他手頭拮据時，友人紛紛慷慨解囊，助他面對無數次經濟難關。

在莫扎特多位知音中，最享負盛名非海頓莫屬。二人亦師亦友，海頓讚揚莫札特是最偉大的音樂家，時刻不忘扶助及提拔他。他說：「但願我能向每一位愛好音樂的朋友⋯⋯解釋莫札特舉世無雙的藝術，其深度、其音樂觀念、其感情豐富，因為我自己的感受很深。」題外話，當年歐陽修非常欣賞蘇東坡，不忘推薦這位後輩，並對人曰：「當記吾言，三十年後，無人再談論老夫。」可見歐陽修和海頓同為胸襟廣闊之人。

除了朋友、賓客、委託人、學生、傭人外，經常出入者還包括理髮師、按摩師、調音師、送貨工人。可以想像，這裡整天都是沸騰騰、鬧哄哄的，充滿了活力和朝氣。為了專心作曲，莫扎特不得不在清晨或深宵寂靜時分工作。

歲月悠悠，費加洛之家雖然早已人去樓空，但似乎溫息尚存，訪客仍能感受當年遺留下來的幸福歡愉的氛圍，連木地板的吱嘎聲也是如此悅耳動聽、活潑開朗。我在一個懶洋洋的下午到訪。溫柔的陽光穿窗而入，空氣中微細的塵粒手舞足蹈、翩翩起舞。我不禁怔怔地瞧著，心想當年莫扎特是否也是一邊看著眼前的塵粒，一邊將心中的仙樂妙韻轉化成音樂符號。

溫柔的陽光穿窗而入，空氣中微細的塵粒手舞足蹈、翩翩起舞。我不禁怔怔地瞧著，心想當年莫扎特是否也是一邊看著眼前的塵粒，一邊將心中的仙樂妙韻轉化成音樂符號。(圖片來源: Mozarthaus Vienna)

這寓所年租金為450盾(Gulden)。關於莫扎特的年收入，莫衷一是，由3000盾到10000盾都有。姑勿論多少，保守估計，以他的收入扣除租金開支後，其財政狀況也應該頗為充裕。但不知何故，他依然過著入不敷支的日子。原因是一莫札特骨子裏仍是個大孩子，不善於理財，也有人說，他經常賭博，而且輸了不少錢。

如前所述，莫札特的代表作之一《費加洛的婚禮》便是誕生於此。不能不說，此歌劇是啟蒙運動 (Enlightenment) 時代的作品。那個年代，歐洲大陸正醖釀翻天覆地的巨變。學者、思想家、知識分子、年輕貴族紛紛擁抱新思潮新、新知識、新思想。觀眾喜好也在轉變。費加洛的婚禮就是在這個背景下公演，劇中對封建貴族極盡諷刺之能事，那虛偽、好色、矯情的貴族主人和善良、正值、誠實的僕人成鮮明對比。由於題材敏感，劇本經過數次更改方能首演，後來由於政治壓力，該劇在維也納僅能上演數天。從此事可以看出，專制統治者對異見人士採取比較包容、溫和、開放的態度。雖然偶爾有零星的打壓批判，但基本上也是睜一眼閉一眼。萬萬沒想到，由於統治者的容忍，最後反而令革命種子茁壯成長。封建統治者是搬石頭砸自己的腳！歷史就是如此諷刺。

1787年後，莫札特的人生漸走下坡。該年5月，父親辭世，令他幾近崩潰。他自幼與父親感情深厚。老莫札特教導他音樂，陪伴他週遊列國。離開故鄉薩爾斯堡，他和父親仍毫不間斷保持通信。父親是他的人生導師、他的良朋摰友、更是他的精神支柱。白先勇在《驀然回首》有一段文字我印象深刻：「(母親)出殯那天，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分」母親病故，令作家痛徹心扉。父親辭世對莫札特的打擊不可估量，個人覺得，從那一刻起，他部分的生命也埋葬了，他的精神更開始枯萎。

除了痛失親人，莫札特的事業也停滯不前。1788年，哈布斯堡和奧斯曼帝國(Ottoman Empire)爆發戰爭，首都維也納也受到波及，經濟下滑，百業蕭條，歌劇院和演奏廳亦門庭冷淸。另一方面，莫札特也遇到其他藝術天才所遇到的問題。他們的作品創新、超前，庸俗的聽眾不懂得欣賞。收入下降，他要四處向朋友借錢度日。雪上加霜的是，他健康問題日趨惡化。1791年5月，音樂神童嚥下人生最後一口氣，留下他未完成的《安魂曲》，年僅35。

莫札特的骸骨何在，仍是未解之謎。在聖馬克斯墓園的一塊草坪上，竪立了一座墓碑雕塑，以標示他下葬的大概位置，讓人馮弔追憶。

莫札特遺體下葬在維也納聖馬可墓園(Sankt Marxer Friedhof)，具體位置不詳。有人說他的遺體已被移送他處，原來當年因殮葬用地不足，法例規定，市政府有權移走已經入土超過10年的遺體，已讓其他人士下葬。他的骸骨何在，仍是未解之謎。在聖馬克斯墓園的一塊草坪上，竪立了一座墓碑雕塑，以標示莫札特下葬的大概位置，讓人馮弔追憶。説來諷刺，當年維也納人不懂得珍惜莫札特，連其遺體也沒有好好保護，如今他卻成為維也納的搖錢樹。他幾乎成了維也納的旅遊大使，其肖像四處可見，而有關他的商品，目不暇給，令人眼花撩亂。

最後，我借用大陸作家陳丹燕的文字為文章結尾：「我覺得他(莫札特)堅強的那麼華麗，他怎麼就能夠在他的曲子裏從來不說在越來越糟的生活裏的辛苦，也不說自己作為一個神經質的樂師所重感到的生活的甘甜，從來不。他總是描繪一個在音樂里浮現出來的神聖和完美的世界。」

(有關莫札特青年時代在薩爾斯堡的故事，請點擊《當莫札特在薩爾斯堡》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。
陳丹燕著。《柴可夫斯基不在家：陳丹燕看歐洲藝術》，台北：天培，2003。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

每次到訪歐洲，我必定造訪當地博物館。歐洲各大博物館藏品豐富，在館內走動，如劉姥姥入大觀園，目不暇給，令人咋舌，但動輒要花數小時參觀，令人疲憊，而且展出的古董寶物如百貨公司櫥窗上陳列的商品，稍欠生命力。

咖啡館則不同。我最愛去那些歷史悠久的咖啡館，它們是活生生的文化古跡，踏入店內仿若走入時光隧道，再加上環境舒適，令人心情愉悅。咖啡館如陳年佳釀，在店裡不僅可享用一杯齒頰留香的咖啡或香醇四溢的紅茶，更可感受過去人和事留下的遺香。在咀嚼香滑柔軟的奶油蛋糕或美味可口的香草冰淇淋同時，還能品味那封塵歳月剩下的餘韻。靈魂如躺徉在悠悠歷史長河中，得到滋潤。

咖啡館源於奧斯曼帝國(Ottoman Empire)統治下的土耳其，隨著咖啡豆傳入歐洲各地後，咖啡館也陸續開設。據說歐洲(不計橫跨歐亞兩州的奧斯曼帝國)第一間咖啡館出現在意大利威尼斯(另一説法是奧地利維也納)。由於位處地中海東端，威尼斯充當了東西方貿易樞紐，戰略位置極其重要，威尼斯共和國也盛極一時(延伸閱讀：《威尼斯共和國的興衰》)。威尼斯商人聲名遠播，他們揚帆下海，四處尋找商機，既是商人，更是冒險家。當時，威尼斯共和國和土耳其經貿關係密切，商人經常來往兩地。威尼斯商人將咖啡豆帶回本土，並開設咖啡館，成為西方咖啡文化的濫觴。

自此，咖啡館如雨後春筍，在歐洲各地開設，吸引社會不同人士光顧。貴族子弟、青年才俊、商人、詩人、思想家、學者、作曲家、歌手、畫師、記者、報館編輯、革命黨人、名媛淑女、交際花，甚至間諜，都成為咖啡館的常客。

顧客會在咖啡館內看書、閱報、寫信、抽煙、下棋、聽音樂、討論時務。心理學家佛洛伊特(Sigmund Freud)也常在維也納的蘭特曼咖啡館(Café Landtmann)為病人診症。簡單而言，咖啡館是重要的娛樂社交場所。咖啡館還傳出不少風流韻事，據說，從前的社會名流愛躲在某間廂房和情人幽會，同享魚水之歡，共渡雲雨巫山。

不單如此，在歷史前進的過程中，咖啡館的角色不容忽視。在物質短缺、資訊匱乏之年代，它們是新聞情報中心、也是某曠世名作或名曲的誕生地、又是學識交流的沙龍、甚至是孕育新學術思潮的溫床及新人文主義的傳播地等等。在十七、十八世紀時，咖啡館提供了公共空間，讓學者、知識分子，互相硏討、辯論、交流，後來更催生了啟蒙運動(Enlightenment)，歷史應記一功。

廣場被拱廊圍起，歲月悠悠，牆面已褪色剝落，但更具真實感，無損廣場的莊嚴宏偉。

威尼斯聖馬可廣場(Saint Marco’s Square)氣勢雄渾，可以媲美世上任何一座廣場。高聳入雲的鐘樓乃廣場的地標，廣場東側的拜占庭式聖馬可大教堂(Saint Mark’s Basilica)立面上，那美輪美奐的浮雕和鍍金鑲嵌成的繪畫震懾人心。哥德式的總督府位於廣場東南方，面向大運河，仿似在炫耀當年共和國總督的無上權威。廣場被拱廊圍起，歲月悠悠，牆面已褪色剝落，但更具真實感，無損廣場的莊嚴宏偉。

廣場上有兩間老字號咖啡館，自十八世紀開業至今，見證了威尼斯的盛衰。

墨綠地毯、暗黃牆壁、大理石桌面，再加上牆上的油畫，芬圍舒適愜意。

1775年開業的夸德里咖啡館(Caffè Quadri)位於廣場北側的拱廊下。墨綠地毯、暗黃牆壁、大理石桌面，再加上牆上的油畫，芬圍舒適愜意。白天時，店面的玻璃令透入的陽光變得柔和，是讀書寫作的好地方。難怪普魯斯特(Marcel Proust)是這裏的熟客，華格納(Richard Wagner)也常在此創作歌曲。瞧見有人在此一邊吞雲吐霧，一邊寫作，總會想此人或許是未來的海明威(Ernest Hemingway)或亨利·詹姆斯(Henry James)？

咖啡間內設有大理石桌面、紅絨椅背、胡桃木色地板，古典雅緻。牆壁以金色為主調，為洛可可式，並鑲嵌了精緻的油畫和大玻璃鏡，加強空間感，裝潢瑰麗，富氣派，如袖珍版的凡爾賽宮鏡廊。

斜對面的佛羅里安咖啡館(Caffè Florian)歷史更悠久，自1720年創業至今，據說是現存最古老的咖啡館之一，曾接侍的名人包括歌德(Johann Wolfgang von Goethe)、拜倫(Lord Byron)、狄更斯(Charles Dickens)、盧梭(Jean-Jacques Rousseau)、史德汶斯基(Igor Stravinsky）。店內由數個互相貫穿的咖啡間組成。咖啡間內設有大理石桌面、紅絨椅背、胡桃木色地板，古典雅緻。牆壁以金色為主調，為洛可可式，並鑲嵌了精緻的油畫和大玻璃鏡，加強空間感，裝潢瑰麗，富氣派，如袖珍版的凡爾賽宮鏡廊。佛羅里安是文化藝術界人士的聚會場所，後來孕育聞名世界的威尼斯雙年展。

當時，威尼斯和奧地利哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)關係緊張。夸德里由奧地利人投資設立，吸引了不少親奧派人士光顧。而本土派則自然前往對面的佛羅里安，可謂楚河漢界、壁壘分明。歲月如梭，一切派系之分、政見之爭早已付諸笑談中，但佛羅里安和夸德里這兩間咖啡館，仍在廣場南北兩側，互相較勁拉客，它們各自在店外設有露天座位，並有樂手演奏助興，從白天到華燈初上，再到三更時分，方始結束。這兩間百年老店，如同米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)及達文西(Leonardo da Vinci)這對宿敵，難分高下，又宛若《傲慢與偏見》(Pride & Prejudice)裡的歡喜冤家，伊利莎白(Elizabeth)與達西(Darcy)，令人莞爾。

在威尼斯渡假時，迎來了十數年難逢的熱浪，白天，酷陽高照，暑氣蒸人。到了夜幕低垂，天氣漸涼，坐在佛羅里安的露天座位，享受這星光熠熠的夏夜。

1775年開業的夸德里咖啡館(Caffè Quadri)位於廣場北側的拱廊下。普魯斯特(Marcel Proust)是這裏的熟客，華格納(Richard Wagner)也常在此創作歌曲。

穿著白色西服的侍應趾高氣揚、雄姿英發，僅用五指毋須掌心，便能單手托起戴滿食品飲料的銀盤，筆直著身子走動自如，煞是瀟灑。站在露天座位表演台上最前方乃一名中年女子，是樂團的小提琴手，她不但技法純熟，其身體語言也別有動感節奏感，既有金庸《笑傲江湖》藍鳯凰的風騷，更具備梁紅玉擊鼓退金兵的氣勢，牽動了現場氣氛，並引來不少途人圍觀。

佛羅里安樂團演奏的樂曲種類繁多，古典名曲、古典流行曲、舞曲、電影配樂、民謠等。樂韻悠揚，每曲演奏完畢，台下掌聲如雷鳴，不到半响，對面夸德里也傳來掌聲，很快，又輪到佛羅里安這邊鼓掌。掌聲歡呼聲在兩邊不斷交替，此起彼落，相映成趣，如同擂台上兩名武術高手，你一拳我一腿，互不相讓。

當晚座無虛席。有耳鬢斯磨的情侶，也有共聚天倫的一家老少。鄰桌一對老夫婦，或許這兒是他們初次約會的地方。忽然，台上奏起一曲《茉莉花》，微感詫異，何故會演奏這支蘇州民歌，正納悶之際，有五六名中國妙齡女子走到台前，高聲獻唱，原來是她們要求點奏。她們歌聲嘹亮動人，如同黃鶑出谷，看似是音樂學院的學生，贏得全場觀眾拍手喝采。不久之後，台上奏起小約翰·施特勞斯(Johann Strauss II)的《藍色多惱河》(Blue Danube)，十數名顧客隨著音樂起舞，樂也融融。

佛羅里安咖啡館(Caffè Florian)歷史更悠久，自1720年創業至今，據說是現存最古老的咖啡館之一。

廣場的星光和音樂令人讉綣，差不多到三更時分，台上奏上一曲Time to Say Goodbye，方才曲終人散。

這晚，感受到意大利人的熱情。常言道：一方水土養一方人，不同氣侯地理環境，影響人的身體特徵、文化、個性。歐洲南部得天獨厚，陽光充足，難怪意大利人奔放、浪漫、率性、無拘無束、愛自由、愛生活。不過，任何事情都有正反兩面，生活太美好容易令人懶散松懈、欠危機感、欠上進心。

近年，意大利、希臘、葡萄牙、西班牙等歐洲國家深陷財政窘境，此四國皆位於歐洲南部，是巧合嗎？抑或事出有因？

《咖啡館時光》系列文章
《左岸咖啡館》
《聖馬可廣場咖啡館》
《那些年，他們都在維也納咖啡館》
《趣談明治時代的咖啡店和西洋料理》
《繾綣華沙咖啡館》 

參考書目：
諾兒‧莉蕾‧費茲著。莊勝雄譯。《歐洲名人咖啡館》，台北：太雅，2007。