繁華與滄桑:凡爾賽宮的前世今生

去過法國的朋友都知道,該國皇室宮殿,如汗牛充棟,多不勝數。不過,當中最著名顯赫非羅浮宮(Lourve)與及凡爾賽宮(Château de Versailles)莫屬。兩者建於不同年代,同為是皇室住所,皆呈現法國宮殿建築之美,可謂一時瑜亮,難分軒轅。前者宏偉莊嚴、古典雅緻,後者氣勢磅礡、金碧輝煌;一個是端莊優雅的淑女,另一個是雍容華貴的名媛。本篇要說的是凡爾賽宮的故事。

寫凡爾賽宮就不能不提法王路易十四(Louis XIV),因為凡爾賽宮就是這位太陽王(le Roi Soleil)於1661年下令所建,工程之龐大屬史無前例,大約50年後始竣工。路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主,其文治武功,對歐洲以至世界的影響深遠,時至今天。大文豪伏爾泰(Voltaire)也曾經批評這位太陽王,但也不得不否認這位國王統治期間是一個得懷念的時代。

路易十四的成功,除了有賴其文韜武略及氣逾霄漢外,更重要是他得到命運的垂青,給予其時間和健康讓他一展抱負。歷史上不少雄才大略的帝王皆非常長壽。有「查理大帝」之稱的查理曼(Charlemagne)在位42年。中國的漢武帝在位54年,康熙、乾隆兩爺孫分別當了61及60年的皇帝。埃及的拉美西斯二世(Ramesses II)更當了68年法老王。那麼路易十四呢?他5歲登基,直到1715年與世長辭,在位長達72年,是世界史上其中一位在位時間最長的君主。

凡爾賽宮的前身是路易十四父親路易十三(Louis XIII)的狩獵行宮,周遭是一片茂密的森林。路易十四年幼時,巴黎爆發瘟疫,當時法國王室仍在巴黎市定居,為安全計,他被安排到行宮暫住,以避免受感染。

在1648年 – 1653年期間,法國發生內戰,史稱「投石黨之亂」(Fronde)。數年的內戰,國家經濟嚴重受創,死傷者眾,高達百萬。巴黎市也爆發嚴重的武裝衝突,導致路易十四要兩度逃離首都避難。當時他尚未親政,但兩次的出走,令到這位年輕的君王留下深刻的烙印。他決心要建立一個專制政權,強化君主權力,唯我獨尊,以維持國家穩定。此外,他也對巴黎心生厭惡,導致他決定將居所及辦公地方搬遷到凡爾賽,以後也不再回去。

1660年某天,路易十四前往財政總監富凱(Nicolas Fouquet)的沃子爵府邸(Château de Vaux-le-Vicomte)作客。當他看到臣子的府邸金碧輝煌、美侖美奐,連自己的王宮也黯然失色,這位心高氣傲的君主不禁妒火中燒。當天,路易十四忍而不發,但過了一些日子後,他倏然下令以貪污罪命將富凱逮捕,財產充公。另外,有份參與沃子爵府邸建設的三名專家,包括建築師路易·勒沃(Louis Le Vau)、園林設計師勒諾特爾(André Le Nôtre)和畫家勒布倫(Charles Le Brun)則被委派參與凡爾賽宮的工程。

明朝洪武年間,朱元璋命富商沈萬三出資興建,後者不但還提早完工,並且還主動想出資犒軍,一人一兩銀,花費數百萬兩,其財力雄厚可想而知。不過,沈氏的好意,觸動了朱元璋的神經,忖思他富可敵國,是對朝廷的威脅,又認為他犒勞軍隊,是要收買人心,圖謀不軌,便打算將沈氏處死。幸好,馬皇后為其求情後改叛充軍,財產半數充公。富凱和沈萬三的遭遇體驗了一句俗語:伴君如伴虎!

通往凡爾賽宮正門,是一條筆直平坦的大路。有別於北京紫禁城,到訪者不用經過重重深鎖的宮門及高高的朱紅宮牆。踏入天安門後,還有午門、端門、太和門,難怪俗語云「一入宮門深似海」。參觀西方的王宮,腦海是不會有此念頭。

凡爾賽宮正門朝東,呈古典主義風格,氣勢磅薄、格局恢宏 ,展現君臨天下的氣派,宛若一位睥睨天下的王者,坐在大殿上,俯視著千里迢迢前來覲見的臣民。宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃,呈現一位雄主的目光和胸懷。一般鼠目寸光的平庸國君是不會建造如此格局的宮殿。室內的水晶吊燈、地氈、傢具、油畫、雕塑、瓷器等,無一不是鬼斧神工之作。精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

佇立在鏡廳(Galerie des glaces)的窗台遠眺,凡爾賽宮的庭園捲入眼廉。庭園設計師以幾何圖形剪栽堆砌出和諧、平衡、左右對稱之美。一碧如洗的穹蒼、蒼翠欲滴的綠葉與及活蹦亂跳的噴泉合奏著巴哈(Johann Sebastian Bach)的協奏曲,讓人心情愉悅。極目遠眺,庭園的前方,是那無盡伸延的密林,如同法蘭西的國土,遼闊無彊。

凡爾賽宮也是路易十四攏絡地方領主及貴族的工具。大陽王邀請貴族們到凡爾賽定居,他們無不被金碧輝煌與瑰麗堂皇的宮廷建築所征服。他們盡情投入夜夜笙歌、衣香鬢影的宮廷生活,一切反叛的意志皆消弭於無形。此外,連年的內戰令到地方勢力式微,路易十四推動中央集權統治就更得心應手了。

究竟凡爾賽宮有多大?根據官方數字,整個宮殿連同園林及密林佔地總面積達830公頃、屋頂面積也有13公頃、道路總長度20公里、牆壁總長度也是20公里、水管長度更有35公里、35萬棵樹木、2143扇窗、67段楼梯⋯⋯

路易十四的夢想,雕刻在美侖美奐的宮殿,他的野心,寫在無窮無盡的疆土上。他擴大軍隊數量,聘請國外導家,扶植國防工業,改善國內水陸運輸系統。在其領導下,法國成為歐洲霸主,國力空前強盛。同一時間,其「軟實力」也無遠弗屆。法語成為歐洲貴族的通用語,據說在俄羅斯宮廷,說法語的貴族比俄語還多。法國王室也引領時尚潮流,他們的文化品味與及宮廷禮儀到各國貴族追捧仿效。路易十四也是一個非常有文化內涵的君主。他醉心舞蹈,並將古典芭蕾舞加以改良並發揚光大。他斥資創立芭蕾舞劇院,他更經常粉墨登場,在芭蕾舞劇中擔任主角,多次扮演希臘神話中的太陽神阿波羅(Apollo) 。

順便一提,路易十四是佛羅倫斯麥地奇家族後裔。1600年,瑪麗亞麥地奇(Marie de’ Medici)成為法王亨利四世(Henry IV)的第二任妻子,後來生下路易十四的父親路易十三(Louis XIII)。因此,瑪麗亞是路易十四的祖母。我有朋友認為,路易十四的文化氣質,與麥地奇家族乃一脈相承,此言不虛。

短期而言,君主專制政權有利於維持地方跌序,維護國家穩定。另一方面,君主能夠貫徹其個人意志,有效集中國家資源,扶助國營事業,推動政府政策,以富國強兵。不過,專制統治也有不少弊端,首先,由於中央集權,地方受到控制,民間工商業受到打壓,地方持續貧窮。專制政權的運作,必須有賴於其龐大的官僚體系,以控制全國。官僚作風向來都是不思進取,因循守舊,當這個官僚體系不斷澎漲,內部一定開始腐敗,舞弊、貪污、虧空不斷,國家財政足不見跗,老百姓被壓搾、剝削。

路易十四的專制政權也無可避免出現以上流弊。加上他連年大興土木,窮兵黷武,財政連年赤字,中央要錢,上層官員自然向地方官員施壓,地方官員唯有向老百姓開刀,苛捐雜稅層出不窮,老百姓苦不堪言。

1710年,路易十四病逝,曾孫路易十五(Louis XV)繼位。據說,大陽王病危之際,曾勸勉年幼的繼任人,要停止對外用武,化干戈為玉帛,讓國家休養生息。路易十五年輕時也打算繼承曾祖父遺志,發奮圖強,可惜他天性優柔寡斷,懦弱膽小,其施政受到挫折後很快便心灰意冷,自此沉耽於紙醉金迷,聲色犬馬的生活中,偏偏他又非常長壽,竟當了69年的國王。他在位期間揮霍無度,令到緊絀的國庫和沉重的國債百上加斤。到了他的孫子路易十六(Louis XVI)即位時,病入膏盲的波旁王朝已經是奄奄一息、氣若游絲了。

路易十六和明朝的崇禎皇帝可謂同病相憐。二人都接下了上一代留下的燙手山芋,他們都企圖勵精圖治、力挽狂瀾,可惜大廈將傾,非一木可支,二人最大敵人是時間。崇禎當了17年的皇帝,李自成便攻入北京城。歷史給予路易十六的時間更少,他即位15年後,憤怒的民眾忍無可忍,法國大革命爆發了。(延伸閱讀《協和廣場的亡魂》)

1789年,法國大革命爆發,路易十六一家被「邀請」離開凡爾賽宮,返回巴黎市定居,1793年,更被判成判國而遭處決。從路易十四到十六,凡爾賽宮傳承了三代,見證了波旁王朝由盛世走向壽終正寢,一切的雄圖霸業,恍若浮光掠影、晨曦露珠。由於革命黨人急需錢,更將宮內古董家具、奇珍異寶拍賣。後來,革命進入白色恐怖時期,凡爾賽宮遭受暴徒洗劫。東坡居士說得好,瓊樓玉宇果真是高處始終不勝寒,曾經燈火通明、夜夜笙歌的世界最華麗的宮殿如今變得十室九空、黯淡蕭瑟。要到路易-菲利普一世(Louis-Philippe I)執政期間,政府替凡爾賽宮進行大規模修葺翻新工程,將其改建為國家博物館,大陽王的宫殿才重現昔日芳華。

1870年普法戰爭,法國戰敗,國王拿破崙三世(Napoléon III)被普軍俘擄後遜位。1871年1月,為了羞辱法蘭西人,普魯士國王威廉一世竟在凡爾賽宮的鏡廳內加冕成為德意志帝國皇帝,曾經象徵法王無上權力的宮殿,如今見證了德國的統一。二月,德法雙方在凡爾賽宮簽署《凡爾賽和約》(Treaty of Versailles),德國取代法國成為歐陸第一強國。不過,德國人也不能高興太久,風水輪流轉,不到50年後,德國在第一次世界大戰戰戰敗,簽署了割地賠款的苛刻條約。簽署地又是在鏡廳,因此條約也被稱為《凡爾賽和約》。

倫敦聖保羅大教堂的建築師雷恩爵士(Sir Christopher Wren)曾說過:「建築,是為了不巧(Architecture aims at Eternity.)」路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅,不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立,也可謂:風住塵香花已盡,物是人非事事休。

銀閣寺的「銀閣」在哪裡?

京都有一座金閣寺,也有一座銀閣寺,宛若兩兄弟,雙映成趣,兩者皆列入世界文化遺產名錄。曾在《金閣寺的美麗與哀愁》一文介紹過金閣寺,這次輪到銀閣寺。不過,如其稱金閣寺與銀閣寺乃兩兄弟,倒不如說它們為兩爺孫更為恰當。因為金閣寺是由室町幕府將軍足利義滿下令建造,而銀閣寺的創立者是將軍足利義政,後者正是義滿的孫子。

1368年(正平二十三年),義滿成為室町幕府第三代將軍。在其領導下,幕府進入空前盛勢。不過,到義政出任第八代將軍時,幕府勢力已經大不如前,其財政入不敷出、內亂也頻生。

清朝的乾隆帝非常仰慕祖父康熙帝,事事以其為榜樣。我們這位義政也非常崇拜其祖父義滿,他企圖重振幕府聲威。不過義政沒有乾隆的才幹和魄力,而且其前任幾位將軍更不如乾隆的父親雍正帝,留下的並非甚麼清平吏治,而是積弊難除的爛攤子。

義政二十九歲時,對於政事已經意興闌珊,萌生退意。不過,當時他膝下無子,如果沒有繼承人他就難以言退。他左思右想,便去說服早已剃度出家的親弟義視,接納其為養子,指定他為繼承人。如此一來,義政便可將重任交托義視,自己就可以去風流快活、風花雪月也。

人算不如天算。不足一年後,義政的正室日野富子竟意外地產下兒子義尚。這一來,義政的立場變得異常尷尬。情感上,他希望由兒子承繼將軍之位,但自己有言在先。早前信誓旦旦要傳位給義視,總不能厚著臉皮出爾反爾吧,這樣既失信於弟弟,也失信於天下。無計可施下,義政態度變得模稜兩可、不置可否。另一方面,野心勃勃的富子當然誓不擺休,她千方百計要令兒子成為繼承人。義視的支持者與及義尚的支持者很快形成兩派人馬,雙方劍拔弩張,戰事一觸即發。

1467年(應仁元年),為了爭奪將軍之位,京都爆發了「應仁之亂」。戰事逐漸蔓延各地。這場浩劫持續了10年,這段期間,幕府號令不出、吏治敗壞、生靈塗炭、匪盜橫行,而各處武裝勢力掘起,並導致後來的日本戰國時代。

受到內亂影響,京都處處頹垣斷壁、殘磚敗瓦,河川上每天湧現無數浮屍。雖然犁民百姓陷於水深火熱,將軍義政卻不聞不問、耽於逸樂,他與富子每天過著笙歌燕舞、醉生夢死的奢華生活。聞名全國的高僧一休大師(延伸閱讀:《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇》)見狀悲憤莫名,他以詩譏諷二人,將二人比諭為唐明皇與楊貴妃,詩云:

暗世明君艷色深,崢嶸宮殿費黃金。
明皇昔日成何事,空入詩人風雅吟。

金閣寺的前身是北山殿,乃足利義滿的宅邸。至於銀閣寺前身則是東山殿,或稱東山山莊,是義政的居所。1482年(文明十四年),已經退位的義政下令在東山山麓建造這座宅邸。翌年,東山殿工程還未完成,他已經迫不急待遷入。到了1490年(延德二年)整項工程完成不久,這位碌碌無能的將軍也與世長辭了。後人尊照義政遺言,將其改為寺院,名慈照寺,又稱銀閣寺。

東山殿就如深宅大院,山莊的佈局錯落有致,水池、石橋、松樹、房舍如星羅棋佈,令初訪者目不暇給、眼花撩亂,如劉姥姥進大觀園。不過歲月不留情,從最初保存下來的就只剩下那座銀閣及東求堂。

進入銀閣寺要先經過一條筆直的參道,參道兩旁以石垣、竹籬笆及山茶花樹將訪客與參道外的世界阻隔開,目的是提醒訪客,他們正從紅塵走入淨土世界,進入淨土前,必先收拾心情、沉殿心神,放下繁塵俗世的雜念。

走到參道盡頭然後左轉,眼前豁然開朗。映入眼簾的就是用白砂堆砌成的沙丘及條紋沙灘,分別稱為向月台及銀沙灘。據說,前者象徵日本的富士山,後者則象徵中國的西湖。沙灘的條紋是僧侶用釘耙所耙的,乃修行一部分。

位於向月台及銀沙灘右邊的雙層柿葺建築為觀音殿,也就是那座「銀閣」,上層為禪風建築,下層傳統武家住宅風格的書院造。問題來了。既然金閣因鋪上金箔金光閃閃,那麼,顧名思義,與其齊名的銀閣理應銀光熠熠吧?不過,令人詫異的是,銀閣非但沒有鋪上任何銀箔,而且整楝木建築也因為時間久遠而顯得黑沉沉,與「銀閣」二字似乎扯不上任何關係。這個問題令無數人百思不解,如墜五里霧中。常見的答案有三個:其一,觀音殿原本的設計是鑲有銀箔,後來因幕府陷入財困而作罷。其二,觀音殿原本是鋪上銀箔,其後因天災人禍,銀箔早已剝落得一乾二淨。其三,觀音殿本身是沒有銀箔,稱其為「銀閣寺」以便與北山的金閣寺遙相呼應、互作映襯。

方丈與東求堂位於左邊。前者乃江戶時代所建,在此略過。東求堂則是義政的佛堂及茶屋。旁邊是池泉迥遊式的庭園。

歷史經常出現錯配現象,不少君主雖然昏庸無能,但在其他領域卻有過人天賦。宋徵宗在詩書畫造詣非凡,可惜他玩物喪志,最後被金人擄走,客死他鄉。神聖羅馬帝國(Holy Roman Empire)皇帝魯道夫二世(Rudolph II)醉心於藝術與科學,他不問國事,最後被奪權軟禁,鬱鬱而終。

如同上述二人,義政出任幕府將軍也是錯配。雖然在他政事上弄得一塌糊塗,但推動文化藝術卻不遺餘力。義政經常會見文人雅士,風花雪月之餘不忘在「琴棋書畫詩酒花茶」各方面互相切磋琢磨,更孕育了日本東山文化。他所開創的日本的東山文化,在文學、能劇、繪畫、書法、茶道、花道、建築、庭園設計,以至料理等領域範疇,皆受影響。東山文化追求淡雅、樸實、自然、清寂及幽玄的美學觀,強調以心去感受而並用眼去鑑賞美的極致。正因為如此,有不少專家認為,觀音殿上沒有鋪上銀箔,符合了東山文化的美學概念,它沒有銀光閃閃乃理所當然。

東山文化的普及受到襌宗觀念的影響,其美學觀反映了襌宗反璞歸真的精神。另一方面,由於世局動盪,達官貴人也陷入財政窘困,他們摒棄從前強調色彩絢爛、金碧輝煌、華麗耀目的審美觀。因此,東山文化的堀起,既配合人們精神世界的追求與及現實環境的轉變。

與金閣寺舍利殿比較,銀閣寺的觀音殿在外觀上似乎略為失色,但正因爲它的樸實無華、淡泊從容、不露鋒芒,讓其在東山一隅佇立數百年。

1950年,京都發生了令人震驚的「金閣寺放火事件」(詳見《金閣寺的美麗與哀愁》)。一名見習僧人引火燃燒舍利殿,令它付諸一炬,現在我們所看到的只是重建品而已。試想,假如銀閣寺也如同金閣舍利殿那樣光耀奪目,可能也會引人覬覦、招人嫉妒或令人敵視,說不定也遭遇類似的祝融之災了。

有云:「大直若曲,大智若愚,大巧若拙,大勇若怯,大辯若訥。」就是這個道理。

延伸閱讀:《龍安寺第十五塊石頭》 《金閣寺的美麗與哀愁》

梟雄的輓歌

醍醐寺位於京都伏見區,它並非單一寺廟,而是從山麓伸展到山腰的一組建築群。從山下的三寶院、「下醍醐」區徒步到山上的「上醍醐」區要花一小時,建築群之規模可見一班。醍醐寺乃醍醐天皇出資興建,後來因慘遭戰事蹂躪而付之一炬,到了豐臣秀吉統一天下後下令重建,1994年更成為世界文化遺產。

醍醐寺最受遊客歡迎之處莫過於山麓的三寶院,院內的庭園乃匠心獨運、巧奪天工之作。日式庭園主要有枯山水和池泉迴遊式庭園兩大類,前者代表作有龍安寺,後者則有金閣寺和這座三寶院。枯山水庭園主要由砂礫與石塊組成。池泉迴遊式庭園有瀑布、石橋、樹木、池溏、錦鯉、青苔、花卉、綠草,庭園最精妙處莫過於其空間佈局,觀賞者僅須移動寥寥數步,截然不同的庭園景觀就會映入眼簾,其樂無窮。我很喜歡在古樸幽雅的寺廟庭園躑躅駐足,享受那靜謚氛圍,感受天地靈氣,讓心情沈澱、心神平靜。

醍醐寺_三寶院12

每年四月,春櫻開到鋪天蓋地,醍醐寺都會舉辦名「豐太閤花見行列」的活動。「豐太閤」就是豐臣秀吉,「花見」是賞花,「行列」就有巡遊之意。聰明的讀者一定猜到這個節日和秀吉大有淵源。

秀吉生於天文六年(1537年),他是貧苦農家子弟,據說連姓氏也沒有。直到成了親後,他才借用了妻子寧寧娘家的姓氏「木下」,名木下滕吉郎,後來又改為木下秀吉。

英雄莫無出處。秀吉年輕時加入了織田信長的軍團。信長乃一代雄主,胸懷天下,立志要結束戰國的亂世。他常不按牌理出牌,用人也是唯才是舉,從不講究出身門第。他慧眼識英雄,看出秀吉非池中之物,加以重用。果然,秀吉也沒有令信長失望,他屢立奇功,成為信長的股肱之臣。

秀吉天生樣貎醜陋,但他卻擁有攝人魅力,交際手腕強,善於擄獲人心。他生性豪爽、喜歡熱鬧、好交朋友,愛開玩笑,經常逗人開心。他對朋友下屬出手闊綽大方,令他贏得衆人愛戴。李太白詩言:「天生我才必有用,千金散盡還復來」,秀吉就是這類人。他不斷建功立業,得到賞賜不斷增加,一邊廂「千金散盡」,另一邊廂錢財又滾滾「復來」,所以不愁沒有錢花。

有云:「智者千慮,必有一失」。有智慧者處理事情,總會反覆推敲、再三思量,這往往令他們錯失不少良機。秀吉也是智者,但他處事從來不會憂柔寡斷、前思後想。人家「千慮」,他卻「不慮」,想做就做。信長和家臣開會,每次他拋出吃力不討好的差事,問誰人願意接手時,家臣總是面面相覷,無人敢接下主公的燙手山芋。秀吉總是自告奮勇,願意接下信長艱辛無比的差事。這並非他有超群智慧,而是他天性樂觀,相信「車到山前必有路,船到橋頭自然直」,他做事邊幹邊想,邊想邊幹,摸著石頭過河,一定有解決方案。事實上,他腦筋靈活,點子多,信長交代的差事,他總辦得妥妥當當,這自然讓信長對他分外青䀹。

個人認為,秀吉更厲害之處,就是對人情世故瞭如指掌,尤其精通「辦公室政治術」。

當秀吉還是一名低階士卒,他負責保管攜帶信長的草鞋。某天寒氣來襲,他把信長的草鞋放在身穿的衣服內,抱在懷中,替其保暖,令信長穿著時更舒服,他的細心,贏得後者好感。

其後秀吉嶄露頭角,成為獨當一面的將領。信長覺得他好歹也是個將領,總要有個姓氏才夠體面,要他改一個姓氏。當時信長有兩名下屬,一個叫丹羽長秀,另一個叫柴田勝家,兩人都是德高望重的家臣。秀吉從上述二人的姓氏中各取一字,替自己改了一個叫「羽柴」的姓氏。這等同告訴對方,我非常仰慕兩位。用這方法去贏得他人好感,比較你卑躬屈膝、低三下四去奉承不知高明多少倍!

天正十年(1582年),秀吉奉信長命令進攻備中國高松城。經過一輪艱苦經營,敵人已是強弩之末,勝利指日可待。如果是一般將領,應該會下令士兵一股作氣,將敵人殲滅,以圖得到主公誇獎或賞賜。但秀吉偏偏返其道而行,他明知勝利是時間問題,卻去信信長,指戰事陷入膠著,要求爭援。這就是秀吉高明之處。自古以來,伴君如伴虎,為人臣者若果功高震主,容易引起主君猜疑,也會招惹奸臣讒言,進而引致殺身滅族之禍。秀吉要求信長親臨前線,一來可以釋除後者疑慮,二來他把勝利的榮耀交給信長,這也是下屬拍上司馬屁之法。

中國戰國年代末期,秦王贏政下令大將王翦領兵六十萬出征楚國。王翦出征前請求秦王「請美田宅園池甚眾 以請田宅為子孫業耳」,後者一口答應。後來王翦又三番四次,請求良田、豪宅、園林。秦王大惑不解,自己作為一國之君,富有四海,金礦銀山,取之不盡,壓根兒不會吝嗇那丁點財物,不明王翦何故要這麼著急。其實這是王翦的「為臣之道」。他了解到伐楚將會是一場持久戰,但偏偏君主最懼怕就是武將擁兵自重。自己帶領數十萬人馬,長期在外,秦王心裡哪會踏實?退一步來說,即使當刻秦王信任自己,但他身邊的臣子每天危言聳聽、加油添醋,日子久了,聽了一千次、一萬次之後,不信也得信了。王翦不斷要求賞賜,就是要令秦王知道,自己只求子孫後代能夠享有榮華富貴,除此之外,別無他求,更不會戀棧權位,從而釋除秦王疑慮。他求財是假,保命才是真。

秀吉明明勝利在望,也不去搶功勞,反而將其獻給信長。他的做法,與王翦異曲同工,同為侍君之術。

秀吉有才幹、有膽量、有野心、有魄力,善於處理人際關係,又懂得討老闆歡心,這樣的人不扶搖直上才怪!

信長收到秀吉來信,就動身前往備中支援下屬,途中在京都停留數天,豈料,屬下明智光秀突然叛變,信長命喪本能寺,史稱「本能寺之變」(延伸閱讀:《織田信長(下):本能寺驚變》)。

信長驟逝,眾家臣驚魂未定、不知所措。這時侯,秀吉當機立斷,毅然將部隊掉頭,然後急奔回京都,消滅了光秀,替信長復仇,史稱「中國大返還」(延伸閱讀:《姬路城的故事(上):秀吉的十日奇蹟》)。自此,他名聲更響亮,氣勢一時無兩,信長生前部下紛紛投靠。翌年,他消滅了以柴田勝家(織田市的第二位丈夫,淺井三姐妹的繼父)為首的織田家反對勢力,接掌了信長生前所有地盤,一躍而成為全國最有實力的大名。

天正十三年(1585年),秀吉出任關白(大概等同中國的丞相)。翌年,天皇賜姓「豐臣」。天正十九年(1591年),豐臣秀吉統一全國,結束了持續一百五十年的戰國亂世。

秀吉除了懂得打天下,也曉得要治天下。他實行「太閤檢地」政策,下令測量全國土地,建立統一的土地制度,穩定稅收。他又頒佈「刀狩令」,強制百姓繳交尖刀利器,打壓民間盛行的武裝私鬥。他的施政,對於社會穩定大有裨益。

秀吉從一無所有,到坐擁天下,在日本歷史上是絶無僅有。即使中國悠悠數千年歲月,也只有那位當過和尚討過飯吃的朱元璋可以和秀吉相提並論。事有湊巧,傳說朱元璋也是相貎奇醜,果真人不可貌相。

歷史告知我們,不少專制統治者到了晚年決斷力衰退、猜疑心重、旁人難以捉摸。秀吉也未能例外,他年老和壯年時判若兩人。他變得喜怒無常、剛復自用、狂妄自大,甚至刻薄殘忍,更做了不少惹人爭議的事情。

其中一件事就是繼任人問題。秀吉一路膝下無兒,天正十七年(1589年),側室茶茶(延伸閱讀:《櫻花夢落大阪城》)曾為他誕下兒子鶴松卻不幸夭折。秀吉有感自己年紀老邁,對於子嗣一事已不再抱希望。天正十九年(1591年),他將姐姐的兒子豐臣秀次收為養子,並將關白之位予他,自任太閤,這等同於向世人宣告秀次將繼承豐臣家。

世事往往出人意表,求之不得,不求卻得之。兩年後,茶茶再次為秀吉誕下一名男嬰。本來一件大喜事,卻令到秀吉與秀次立場異常尷尬。秀吉作為父親的偏私、秀次心理不平衡、令二人開始互不信任,加上旁人煽風點火,謠言四起,兩人嫌隙逐漸加深。後來秀吉找到藉口將秀次軟禁於高野山,然後命他切腹自盡,其族人也全遭處決。既生諭,又何生亮?可憐兮兮的秀次含恨而終,他到死也不理解何故命運和他開了如此大的玩笑。

耳塚公園02秀吉晚年所做的另一件具爭議之事就是出兵朝鮮。他兩度派兵討伐朝鮮,然後經朝鮮入侵中國明朝,再征服天竺(今印度)!明朝萬曆皇帝派兵支援朝鮮,這也是中日兩國在甲午戰的最後一場大規模衡突,中方稱「萬曆朝鮮之役」,而日方則稱「文祿・慶長之役」。豐臣家損兵折將,元氣大傷,更種下日後被德川消滅的禍根。

京都東山區正面通上有一兒童遊樂場,旁邊是一座披上綠草的小土丘,土丘頂上有一座五輪塔,這土丘竟是一座耳塚,並且和秀吉征朝有關。

原來當年出征軍人是以殺敵數目論功行賞,殺敵越多,獎賞越高。問題是,將士如何證耳塚02明自己斬殺敵人數目?總不能把一具具屍體抬回去吧?於是,他們便先割下敵人的耳朵鼻子,醃制保存好,然後才回去領賞。後來,日方把收集到的耳朵鼻子,埋藏並堆起了眼前的耳塚(或鼻塚),以超渡那些亡魂。這耳塚保留至今,替那場血流成渠,屍橫遍野的戰役留下見證。凝視眼前令人不寒而慄、毛骨悚然的耳塚,再瞧瞧遊樂場那些天真爛漫的孩子們,不由得納悶為何他每天都可在這耳塚旁邊玩個不亦樂乎。

秀吉晚年長期臥病在床,令他寂寞難耐。慶長三年(1598年),他在四月春櫻爛漫時在醍醐寺舉辦了一場的盛大的賞櫻大會。後人為了紀念這場盛會,每年都會在醍醐寺舉行「豐太閤花見行列」的活動。

醍醐寺_豐太閣花見行列37

曾數次到訪醍醐寺,頭一回純粹是慕名而去,第二次是為了賞櫻,第三次就是為了參加上述活動。

醍醐寺_豐太閣花見行列56三寶院門外是一條寬敞筆直的大路。巡遊當天,警衞用兩條繩索將大路中間和兩旁分隔開。活動下午一時開始,十二點半未到,左右繩索後已經站滿了遊客,靜待巡遊隊伍出場。

十數名女孩率先踏出三寶院,各人手持櫻花枝乘著歌聲起舞,接著身穿古服的武士、樂師、文人與及家臣魚貫登場。眾人最期待的,當然是主角豐太閤秀吉,扮演秀吉那名演員,坐在抬椅上,由四名身穿白袍的壯漢抬著出場。他頭載橘色冠帽,身穿的和服是以橘色為主調,再配上金色花紋。他從容自若,右手揮動着摺扇向大路兩旁的觀眾致意,令人莞爾。秀吉之後,秀賴、夫人寧寧、茶茶與及其他側室紛紛出場。

醍醐寺_豐太閣花見行列51活動下半部分是表演節目。眾人沿著大路,由三寶院移步至下醒醐的主殿金堂。金堂前架起了一木造舞台,「秀吉」一眾人坐在金堂上觀賞表演。演出節目包括誦詞、舞樂、武術表演。四周觀者如織、摩肩擦踵,遊客都忙於拍照,喀嚓之聲此起彼落。

此每年一度的巡遊活動固然熱鬧,卻完全不可與慶長三年那場盛宴同日而語。當年的賞櫻大會,賓客數目高達1300醍醐寺_豐太閣花見行列08人,盛況空前,哄動了全京城。當日冠蓋雲集,寶馬雕車,綾羅綢緞,讓人目眩。酒席上的酌金饌玉、珍饈佳餚,令人咋舌。漫山遍野,櫻花綻放,清風掠過,紅粉花飛,仿如仙境,令人不勝陶醉。

表面上,一切看似歌舞昇平,實則暗藏洶湧,出席宴會的公卿大夫、文臣武將,人人各有盤算、各懷鬼胎。雖然秀吉依舊是笑逐顏開、眉飛色舞,可是,席上人人都睢出他已是風燭殘年,命不久矣了。這場盛事,與其說是賞櫻盛宴,不如説是秀吉的訣别大會。天下統一才不久,一切百廢待興,制度仍未完善、根基仍未完全穩固,而遠征朝鮮,又弄至焦頭爛額。整個政權全賴秀吉的領䄂魅力和個人權威來維繫。假若他一旦仙遊,豐臣家頓失重心,禍福難測。假若秀次尚在,他正值三十而立之年,由他領導豐臣氏最適合不過。可惜,他早已被秀吉賜死,剩下茶茶秀賴這對孤兒寡母,實力與聲望都不足以駕馭各路人馬,豐臣家前境堪憂。想到此處,人人都忐忑不安、心神不寧。醍醐寺_豐太閣花見行列82

秀吉既愛熱鬧、又愛排場。看到眼前觥籌交錯、君臣同樂之情景,不由得心中大樂,打算秋天再舉辦賞楓大會。可是,兩個月後,他病情惡化,一代英豪帶著滿腔遺憾而終。

這位天才領袖,生前敖睨天下,彈指揮袖便能主宰蒼生,卻救不了自己的愛兒。慶長二十年(1615年),豐臣家的根據地大阪城被德川軍攻陷,茶茶秀賴兩母子自刃身亡,豐臣氏僅兩代而終。

盛筵易散,夕陽也近黃昏,豐臣政權就如同漫天飛舞的櫻花,華麗卻短暫、璀璨而淒美。

醍醐寺_豐太閣花見行列101  醍醐寺_豐太閣花見行列93

《日本戰國風雲》系列文章
《櫻花夢落大阪城》
《阿初的遺憾》
《將軍夫人傳奇》
《第一夫人的最後歸宿》
《織田信長(上):夢迴安土城》
《織田信長(下):本能寺驚變》
《姬路城的故事(上):秀吉的十日奇蹟》
《姬路城的故事(下):悲情公主千姬》
《梟雄的輓歌》

參考書目:
武光誠編。黃琳雅譯。《圖解日本戰國時代》,台北:易博士,2000。
林明德。《京都歷史事件簿》,台北: 遠流,2010。
茂呂美耶 。《戰國日本》,台北:遠流,2010。

金閣寺的美麗與哀愁

位於京都北山的金閣寺幾乎是每個初訪遊客必到之地。

金閣寺前身為室町時代將軍足利義滿的宅䣌。後來義滿將大將軍位傳給兒子足利義持,並在宅䣌內興建了一座舍利殿以作修行之所。話雖如此,義滿依然是大權在握。他將舍利殿內外舖上金箔,打造得富麗堂皇,以彰顯自己的權威。題外話,假如讀者曾經看過《一休和尚》這套卡通片,就應該記得有一位將軍經常在金閣寺召見及考驗一休(延伸閱讀)。那位將軍就是足利義滿。不過,與史實不相符的,就是當時金閣寺是他卸任將軍之職後,始下令興建。(延伸閱讀:《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇》)

義滿離世後,義持將父親宅䣌改建成鹿苑寺。後來寺內大部分建築在戰亂中焚毀,只剩下那座金光閃閃的舍利殿,所以鹿苑寺又被稱金閣寺。

初次邂㤧金閣寺,美得令人屏息靜觀,感覺仿若來到蓬萊仙境,不敢造次。映入眼簾的,是一座池泉迥遊式庭園和庭園背後那金光耀目的舍利殿。庭園有水池、松樹,還有池上用石頭堆砌成的小島,代表龜和仙鶴,有長壽吉祥之意。設計師刻意將庭園建造在舍利殿前,訪客站在庭園池邊,而舍利殿則佇立在對岸,在松樹和石島遮擋下,猶如琵琶半遮面的笑靨,格外撩人。

舍利殿樓高三層,第一層乃平安時代的貴族風格,第二層乃傳統武家風格,頂層乃中國式佛寺建築,而且僅第二、三層舖上金箔。三層風格各異,但仍給予人和藹、靜謐的感覺。舍利殿金碧輝煌,光采耀目,不楚令人懷疑,究竟是陽光令金閣寺更加閃閃發亮,還是寺光令太陽更熠熠奪目?金閣寺09

湛藍天空、陽光和煦,波平如鏡,舍利殿背靠蒼翠茂密的山坡,滿懷自信地看著自己體態豐盈、風姿綽約的水中倩影。若果天上真的有玉宇金闕,金閣寺也不遑多讓。也許,後者真是天上宮殿,數百年前誤墜凡䴤?

1950年,發生了令人震驚的「金閣寺放火事件」。寺內一名林姓見習僧人引火燃燒舍利殿。該名僧人被捕入獄,母親獲悉兒子的所作所為後投海自殺。數年後,僧人在服刑期也因病去逝。舍利殿放下了一切煩惱俗念,拋棄了紅塵,成為了斷垣殘壁。現在京都的金寺,是1955年所重建的。

舍利殿固然是傾國傾城,但無人料到,連它香消玉殞的一刻,也是如此驚世駭俗。或許絶美的人或事,總有個淒美的結局。與其因年華老去、華髮鬢生,在人們記憶中消逝,不如在芳華正茂時結束一切,讓最美的一刻長留世人心中。虞姬在四面楚歌下刎頸自盡。錢塘江的蘇小小,芳華正茂之時竟因病辭世。回眸一笑百媚生的楊玉環也因為政治鬥爭而掉了性命。她們的美貎和故事流傳千古。

關於僧人縱火動機,眾說紛紜。或許是生活挫折和工作壓力導致的反社會行為。或許金閣寺太美了,他不欲與人分享,於是引火燃燒,然後自盡,共赴永恆國度。或許這世界太烏煙瘴氣、太亂七八糟,金閣寺不容沾污、不容糟塌。或許,火中燃燒的金閣寺,被熊熊烈火激情擁抱,火紅色與金黃色的交纏,才可呈現美的極致。

歷史告訴我們, 美往往引起禍。

魏普時期,嵇康才高八斗、學富五車,而且他更是玉樹臨風、英姿颯爽。《世説新語》記載他「身長七尺八寸,風姿特秀」、「蕭蕭肅肅,爽朗清舉」、「肅肅如松下風,高而徐引」。好友山嶹(有關二人之故事,請參閱拙文《嵇康與山濤》)形容:「嵇叔夜之為人也。岩岩若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩。」才貌兩者得其一易招人嫉妒,嵇康兩者兼備,那還了得?除此之外,嵇康持才傲物、孤芳自賞、不同流合污,不畏權勢,結果惹禍上身。他出言譏諷權臣鐘會,被後者讒言加害,最終身首異處。

金閣寺05

中國四大美人的傷感故事、坎坷人生,多少和她們的沉魚落雁之美、羞花閉月之貎有關。

不僅人,物也是如此。

明代,黃公望的《富春山居圖》為收藏家吳洪裕所擁有。據說,吳異常鐘愛畫卷,病重彌留之際,吩咐家人將其放入火爐,以作陪葬。他姪子於心不忍,從火爐取出畫卷。不過畫卷已被燒成兩截,從此各散東西,命運迥異,後來幾經波折,分別被台北故宮博物院和杭州浙江省博物館收藏。數年前,兩岸合作,將各自擁有的《富春山居圖》殘卷一同展出,兩卷失散數百年後首度重逢,哄動一時。

「美」本身沒有問題,問題出在人心。「美」一旦碰上人的貧婪、執著和嫉妒,往往招惹不幸。

有云:「木秀於林,風必摧之;堆出於岸,流必湍之;行高於人,眾必非之。」天下萬物,殊途而同歸,做人也是如此。虛懷若谷,收斂鋒芒,方為立身處世之道。

後記:

話說塞翁的馬逃走了,衆人試圖安慰他,塞翁卻沒有當一回事,認為這未嚐不是福。不久,馬回來了,還帶來了另一匹馬,衆人恭喜塞翁,他卻憂心忡忡,認為這未嚐不是禍。又過了不久,塞翁兒子乘騎新馬,馬匹失控,兒子摔斷腿部。這一回,塞翁也沒有當一回事,又認為這未嚐不是福。後來戰事爆發,國家徵兵,兒子因患有殘疾而躲過一卻。塞翁失馬,焉知非福。塞翁得馬,焉知非禍。

老子也曰:「禍兮福兮之所倚,福兮禍兮之所伏」。

金閣寺因為太注目,成為焚燒的目標。事件發生後,金閣寺廣為人知。後來三島由紀夫以此事件作為其小説《金閣寺》的藍本,金閣寺更加聲名大噪,重建後成為京都甚至全日本知名旅遊點,這豈不是真實的塞翁故事嗎?

金閣寺10 (2)

延伸閱讀:《銀閣寺的「銀閣」在哪裡?》

龍安寺第十五塊石頭

龍安寺位於京都市右京區,以其枯山水方丈庭院聞名於世。

早期日本寺廟的庭院是師承中國園林的池泉迴遊式庭院,佈滿花草樹木、小橋流水、亭臺樓閣,構成水木清華,婉兮清揚之美麗園景。後來禪宗漸趨普及,庭園成為天皇、貴族、大名及武將參禪之場所,具消閒娛樂功能的迴遊式庭院漸被枯山水庭院所取代。望文生義,所謂枯山水,即沒有山與水,以幼沙及石頭代之。一般枯山水庭院都空間細小但意境無限,鋪陳簡單卻哲理深邃,庭院簡約、靜謚,讓觀賞者沈澱深思,修身悟道。

進入龍安寺山門後迎面而來是一條彎曲小徑,小徑兩旁鬰鬱葱葱、蒼翠茂盛的林木夾道相迎,似乎要引領大家到某幽僻之處,看來是建築師用心良苦,要讓人調整思緒,平服心情,以平靜謙虛之心進入方丈庭院。龍安寺_方丈庭園(石庭)04

方丈庭院石庭面積約330平方米,庭上鋪滿白愷愷的幼沙,十五塊石頭,形狀大小不一,雖然沒有中國園林太湖石強調皺廋漏透的花巧精緻,仍可看出石頭是經過細緻入微的挑選。石頭分五組放置在沙上,每組石頭數目不一,從左至右分別為五、三、二、二、三塊,每組石頭再以青苔鑲邊。據說石庭的縱長橫長採用了西方強調的黃金比例。方丈院對面牆壁左邊較高,從左到右高度漸漸下降,因此觀賞者站在左邊往右看會產生視覺錯誤,石庭另一邊顯得更遠更深。值得一提的是,無論觀賞者站在方丈院任何一處,總不能一窺全部十五塊石頭,最多僅能看見十四顆。不論站在哪個角度,總會有小石頭會被前方較大石頭擋住,令觀賞者視缐受阻。

人們對於石庭的含意歷年來眾說分云。有人主張石頭代表陸地、島嶼及山岱,細沙象徵滄海或河流,沙上劃上一條條彎曲長線,宛若水流。另一説法指白沙是浩瀚宇宙,石頭乃天上的星斗,更有人相信是北斗七星。龍安寺_方丈庭園(石庭)02

有一派認為主張石庭比諭母老虎攜子過河的故事:老虎母親要帶三兒子過河,問題是母親每次僅可背著一個兒子,而母親不在場,強壯的老大便會吃了老二和老三。母親率先背老大到對岸,然後獨個兒回原岸,接了老二渡河。到了對岸,放下老二,帶老大回原岸,再攜老三渡河,最後才回去接老大和老二老三會合。

除了以上之外,還有一個簡單的説法。這十五塊石頭比喻完美,但人生七不能十全十美的。凡事不可強求,我們最多能擁有十三或十四塊石頭。如果費煞思量欲取得全部十五塊石頭,則有如緣木求魚,最終是徒勞無功的。正如蘇大學士所言,月有陰晴圓缺,此事古難全。他在《前赤壁賦》指出「挾飛仙以遨遊,抱明月而長終」是不可求的。他又道:「且夫天地之間,物各有主,苟非吾之所有,雖一毫而莫取。」天地之間,萬物各有其主,不屬於自己的,分毫也不可取。

龍安寺_方丈庭園(石庭)01

追求知識的道路也是同一道理。莊子曰:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已」學習本是人生一大樂事,所謂「學而時習之,不亦說乎」。但人生有限而知識有如浩瀚大海無窮無盡,企圖以一己力量,廢寢忘餐,強求無限的知識,忘却學習意義與樂趣,失去自我,是本末倒置、毫無益處的。

筆者佛理一曉不通,亦缺乏慧根。可是人們不斷推敲、探討、鑽研、分析這千古之謎,不正是以有涯追求無涯,尋求那遠在天邊、遙不可及第十五塊石頭嗎?

 

江南古典園林—文人的鬰結

某次在上海遇到一位外籍朋友,朋友問筆者,如何能有效初用半天時間認識中國古代文化,筆者建議友人不妨前往城隍廟附近的豫園參觀。豫園是古典私家園林之一,所謂私家園林,便是位於蘇州及附近地區的江南私宅園林,代表作包括蘇州的拙政園、留園、滄浪亭、獅子林,無錫的寄暢園,吳江同里鎮退思園,還有剛剛提及的豫園。

古典園林乃匠心獨運、巧奪天工之作,集古代建築、繪畫、書法、雕刻、盆景、詩詞、文學、哲學於一身。有別於皇家園林如頤和園及承德避暑山莊的氣魄雄偉、宏偉瑰麗及巍峨壯麗。江南園林則是以靈巧秀麗、恬靜怡人及幽雅精緻見稱。園林內亭、台、樓、閣、軒、廳、榭、廊、牆、花草樹木、假石山、池水被巧妙搭配,在有限的空間塑造無數變化無窮、具詩情畫意之美景,內涵深邃、意境深遠。雖然位於都市的私宅內,但在園內只有清幽雅致緻的美景,完全聽不見人喧馬嘶,恍如鬧市內的隱世桃源。難怪文徵明形容拙政園「絶憐人境無車馬,信有山林在市城」(《拙政園圖咏·若墅堂》)。詩人王賡言則描述獅子林「居士高踪何處尋,居然城市有山林」(《游獅子林》)。 到園林溜達不啻能領略中國的古典美學,更能窺見中國論理、儒釋道人生哲學與人文精神。以下是少許例子:

五福捧壽山門 「蝠」與「福」諧音,所以五隻蝙蝠代表五福捧壽。拙政園_得真亭_洞門_五蝠捧壽

葫蘆型洞門 葫蘆在古代意味吉祥

DSC04097

麒麟脊飾 麒麟乃祥端之意。

拙政園_遠香堂_脊飾02

冰裂紋窗格 象徵園主冰清玉潔、不隨波逐流的人。

滄浪亭_翠玲瓏02

格盤長鋪地 盤長有吉祥的意思。

DSC03163

仙鶴鋪地 仙鶴比喻長壽或品德高尚。

DSC03164

萬字紋窗格 萬(卍)字紋源自佛教,代表多福。

滄浪亭_翠玲瓏04

園林遍佈花草樹木,各種植物亦有文化含意,例如竹代表百折不屈的品格、紫藤寓意長壽、牡丹花是富貴的象徵。 名字也各有典故。滄浪亭及拙政園內的小湌浪就以《楚辭· 漁父》滄浪漁父和屈原相遇的故事以命名。前者代表憂國憂民的入世情懷,後者則象徵超塵脫俗的隱世精神。以滄浪漁父為園林命名,意思不要多說。留園有一濠濮亭。《莊子·秋水》有「莊子與惠子遊於濠梁之上」及「莊子釣於濮水」兩篇故事,濠與濮分別代表兩條河流,而兩篇文章皆有逍遙自在,以山水為樂的主題。因此,後人以濠濮表示同樣意思。留園的清風池館則借用了蘇軾《赤壁賦》中「清風徐來,水波不興。」以命名。又一村出自陸游《遊山西村》詩:「山重水複疑無路 柳暗花明又一村」。 傢俱也非常講究。舉例說,客廳有男廳女廳之分,男廳規格較女廳高,反映男尊女卑傳統。同樣道理,長幼有序,尊卑有別,座椅有不同設計及擺放位置,客人要按照身份對號入座。 以上例子,在古典園林內俯拾皆見,多不勝數。

除此以外,我們還可以透過園林窺見文人的內心世界及精神面貌。拙政園遠香堂名字借周敦頤《愛蓮說》「出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝;香遠益清,亭亭淨植」,暗示園主不同流合污,不與小人為伍。見山樓源於陶淵明的名句「采菊東籬下,悠然見南山」,流露對大自然的嚮往及俗務的厭倦,有引退的意思。王獻臣將自己的私家園林取名拙政園,顧名思義,自嘲自己拙於政事。退思園名字源於《左傳》「進思盡忠,退思補過」,意思指退下來反省以求襧補過錯。蘇舜欽在《滄浪亭記》寫自己在滄浪亭泛舟取樂,放棄在官場追逐名利:「予時榜小舟,幅巾以往,至則灑然忘其歸。觴而浩歌,踞而仰嘯,野老不至,魚鳥共樂。形骸既適則神不煩,觀聽無邪則道以明;返思向之汩汩榮辱之場,日與錙銖利害相磨戛,隔此真趣,不亦鄙哉!」

在江南造園的文人大都曾經在朝中為官,但由於種種原因(或受同僚排擠、或失寵於皇帝、或得罪權貴)而被彈劾、擺拙、貶官、投閒置散、辭官歸故。他們為此感到無奈、憂憤、傷感、鬱鬱寡歡、滿腹憂愁、食不下咽、千愁萬緒。賦閒在家,唯有寄情園林山水,得到物質與精神上的寄託。另外,文人又可借園林向世人表明心跡,抒發心中鬱結,並為自己作出無聲的申辯。

DSC03762

文人選擇在江南造園定居,是一種高調的退隱。江南畢竟是富饒之地,雲集了富商巨賈、達官要人和文人雅士,在當地生活,既可以廣結人緣,又可打探朝廷現況,為他日作準備。文人的內心是矛盾的,既嚮往閒雲野鶴,逍遙自在的生活,但對仕途失意之事仍耿耿於懷。在他們內心深處,是希望能再受朝廷重用,東山復出。儘管蘇舜欽在《滄浪亭記》一再强調他享受自由自在、與世無爭的日子,結果不出數年,他又重返官場了。 李白在《行路難》流露他渴求仕途成功,道:「行路難,行路難,多歧路,今安在?長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海。」故此,不論他是「天生我材必有用,千金散盡還復來」還是「天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙」,都是故作瀟灑。那怕玄宗傳召,他必定喜上眉梢,急不及待去見駕!辛棄疾的《破陣子》最能表達古代知識分子的夢想,詩日:「了卻君王天下事,贏得生前身後名」效法蕭何、魏徵,輔助明君,開創盛世,然後青史留明,不正是千百年來讀書人的夢想嗎?試問古往今來,有多少名蕭何,又有若干位魏徵?