茱麗葉之家沒有茱麗葉?

維羅納舊城外,蜿蜒的阿迪傑河(Adige)潺潺流淌,它千年如一日,堅貞不移地守護著此座千年古城。橫跨阿迪傑河的佩雅托橋(Ponte Pietra)乃該城最古老的一座拱橋,它承載著厚重的歷史,古樸而沉實。舊城內,羅馬帝國時期興建的競技場空曠曠亏,一陣颼颼風聲,彷彿傳來昔日格鬥士的廝殺聲及觀眾的吶喊聲。鐘樓、尖塔炫耀著維羅納昔日的權力與財富。鵝卵石路上的塵埃,是數百載的沉澱。

橫跨阿迪傑河的佩雅托橋乃該城最古老的一座拱橋,它承載著厚重的歷史,古樸而沉實。

羅馬帝國時期興建的競技場空曠曠的,一陣颼颼風聲,彷彿傳來昔日格鬥士的廝殺聲及觀眾的吶喊聲。

維羅納是一座為愛而生的古城,莎士比亞(William Shakespeare)愛情名著《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet)便是在此展開。

故事的雛形可以追溯到羅馬時代,詩人奧維德(Ovid)的《變形記》 (Metamorphoses)  有一篇淒美的愛情故事:皮拉繆斯(Pyramus)和忒斯彼(Thisbe)原是一對戀人,因雙方家長彼此敵視,被迫發展地下情,後來皮拉繆斯誤以忒斯彼已死而殉情。

皮拉繆斯忒斯彼的故事流傳了多年,到了1530年,達·波爾圖 (Luigi da Porto)改篇成《茱麗葉塔和羅密歐》(Giulietta e Romeo),奠定了這個悲劇的骨架。他將故事時代背景改寫為自己處身的年代,茱麗葉塔和羅密歐分別來自卡佩萊蒂(Capuleti)與蒙泰基(Montecchi)兩大家族,地點設定為義大利東北城市維羅納。故事發展到最後,羅密歐服毒而茱麗葉塔自刎。

《茱麗葉塔和羅密歐》經過多番改篇後被法國人巴蒂斯塔(Pierre Boaistuau)譯成法語版本。1562年,英國人布魯克(Arthur Brooke)將巴蒂斯塔的法語版翻譯為敘事詩篇《羅密歐斯與茱麗葉的悲劇歷史》(The Tragical History of Romeus and Juliet)。莎士比亞就是根據布魯克的英語版本改成劇本,搬上舞台。劇中起伏跌宕的故事、悲喜交集的情節、蕩氣迴腸的愛情、血淚交織的結局與耐人尋味的對白,讓觀眾看得如痴如醉,令它成為傳誦千古的愛情故事。

很多人認為這個故事純屬小說家言,非真人真事。然而,達·波爾圖生前卻聲稱真有其事,似乎言之鑿鑿。差不多同時代的詩人但丁(Dante Alighieri),也在《神曲》的《煉獄篇》中闡述了蒙泰基(Montecchi)和卡佩萊托(Cappelletti,而非達·波爾圖所寫的Capuleti)兩家的恩怨:

粗心大意的人啊!你來看一看蒙泰基和卡佩萊托兩大家族,
再來看一看莫納爾多和菲利佩斯基奧兩大派系,
前者已經灰心喪氣,後者也是滿腹疑慮。

原此一來,難道波爾圖所言非虛?有心人翻查文獻,發現了有關蒙泰基Montecchi的記戴,證明這個豪門世家曾經在維羅納活躍一時,其舊宅依然佇立在古城內,後人稱羅密歐之家(Casa di Romeo)。至於卡佩萊托,無論是Cappelletti或Capuleti,文獻均沒有相關紀錄。有人臆測它可能是某個派系而非家族的名字。然而,有一個名卡佩羅(Capello)的家族,由於其字母拼法與Cappelletti及Capuleti頗為相近,有人斷章取義認為茱麗葉就是卡佩羅家族出身,而這個家族的大宅也就成為茱麗葉之家了。託莎翁的福,羅茱二人的故事口碑載道,多年來,茱麗葉之家的訪客絡繹不絕,成為全市最熱鬧喧嘩的一處地方,連大文豪狄更斯也曾登門拜訪。

從大閘通往中庭的拱廊內鋪滿了塗鴉,不知多少痴男怨女在石牆上寫下他們的海誓山盟。

茱麗葉之家位於Via Capello 23號。從大閘通往中庭的拱廊內鋪滿了塗鴉,不知多少痴男怨女在石牆上寫下他們的海誓山盟。中庭呈矩形,剝落的紅磚牆,留下了歲月的痕跡。牆上的縫隙,不知是否用作藏匿戀人互訴衷腸的情書?陽台是上世紀才加建的,經常有演員在此扮演羅茱二人,重現那幕著名的「月下陽光幽會」。亭亭玉立的茱麗葉雕像竪立在中庭內,成了「打卡」熱點。傳說只要觸摸了雕像的右胸,就可得到愛情運。不論男女老幼都湊前撫摸,雕像的胸部被摸得閃閃發亮。銅像背後,如虬曲纏繞的籐蔓,依偎在磚牆上,纏綿繾綣,形影不離。

剝落的紅磚牆,留下了歲月的痕跡,牆上的縫隙,不知是否用用藏匿互訴衷腸的情書?

陽台是上世紀才加建的,經常有人在此扮演羅茱二人,重現著名的「月下陽光幽會」情節。

茱麗葉之家內部已對外開放,可讓訪客了解古代富戶人家之生活面貌。大宅最觸目處,除了方才提到的陽台,就要數茱麗葉的閨房了,房間內也展出了數件戲服。至於羅茱二人是否曾在此幽會,就請看官自行判斷矣!

茱麗葉之家內部已對外開放,可以讓訪客了解古代富戶人家之生活面貌。

不少人喜歡將《梁山伯與祝英台》和《羅密歐與茱麗葉》互相比較。的確,此兩部文學作品皆是遙遠流傳、膾炙人口的愛情故事。兩對情投意合的年青男女,同樣因家庭問題而未能長相廝守,最後四人皆死於非命。

然而,兩劇亦存在不少差異。通過了解這些差異,可以比較中西文化之區別。《梁山伯與祝英台》是一部「制度悲劇」。梁祝二人情根深重,奈何祝父執意要將英台嫁予馬文才。在那個年代,男女是沒有追求自由戀愛的權利,父母之命不能拒,媒妁之言也不可違,更何況梁祝二人亦跨越不了那道門戶之見的鴻溝。可以說,二人是「三網五常」倫理規範下的受害者。他們的悲劇早已注定,沒有縣念。

大宅最觸目處,除了方才提到的陽台,就數茱麗葉的閨房。這個閨房熟真熟假,就請看官自行判斷矣!

題外話,南宋詩人陸遊和表妹唐琬的愛情也是禮教下的犧牲品。話說二人婚後相敬如賓,奈何唐琬卻得不到陸母歡心。陸母更棒打鴛鴦,迫兒子離婚他娶。陸遊是孝子一名,被迫休妻。十年後,陸唐二人在沈園不期而遇。此際桃花依舊,但人面早已全非,男方早已他娶,女方也已改嫁。唐琬離開後,陸遊一時感觸,在亭子中提下了一首《釵頭鳳·紅酥手》,令人迴腸百轉:

紅酥手,黃滕酒。滿城春色宮牆柳。東風惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯。
春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閒池閣。山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫。

不久,唐婉重遊沈園,看到此詩,百感交集,也和了一首哀惋動人的《釵頭鳳》:

世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風乾,淚痕殘。欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似鞦韆索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!

至此,唐婉便鬱鬱寡歡,不久就抱憾而終。若干年後,陸遊75歲時故地重遊,百感交集之下寫成了《沈元二首》:

其一
城上斜陽畫角哀,沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。

其二
夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。

亭亭玉立的茱麗葉雕像竪立在中庭內,成了「打卡」熱點。傳說觸摸了雕像的右胸,就可得到愛情運。不論男女老幼都湊前撫摸,雕像的胸部被摸得亮閃閃的。銅像背後,如虬曲纏繞的籐蔓,依偎在磚牆上,纏綿繾綣,形影不離。

回到正題。方才題及《梁山伯與祝英台》是一齣「制度悲劇」。至於《羅密歐與茱麗葉》,就是一部「性格悲劇」及「情節悲劇」。莎翁不少主角,因性格上的缺陷而鑄成大錯或引致連鎖反應,最終引致悲劇發生,性格改變了結局,這就是「性格悲劇」。例如,奧賽羅(Othello) 聽信讒言,誤以為妻子紅杏出牆,怒髮衝冠下將其殺死,獲悉真相後,悔之晚矣。李爾王(King Lear)的幼女個性率直,不喜歡阿諛奉承老國王卻以為其個性涼薄,於是將國家分給大女及二女最終害了自己及幼女《羅密歐與茱麗葉》故事中羅密歐也因一時衝動而犯錯。在某次衝突中,好友莫枯修(Mercutio)重傷不治,羅密歐激憤難平下殺了茱麗葉的表哥蒂巴特(Tybalt),被親王逐出維羅納。事情發展至此,觀眾已經隱約預知,故事將走向無可挽回的結局。

假如說,梁祝二人之悲劇是必然,那麼羅茱二人的結局就是偶然。後二者有反抗的精神,在修士勞倫斯(Friar Lawrence)的見證下,他們私底下結了婚。羅密歐被逐後,茱麗葉被安排下嫁他人,為了和愛郎相宿相棲,她接受了勞倫斯的建議,喝下藥水詐死,以圖瞞過家人遠走高飛。勞倫斯將計劃寫在信裡面,然後托修士約翰轉交羅密歐。豈料,人算不如天算,約翰和其同行者被迫接受瘟疫隔離,信件無法轉交羅密歐。事有湊巧,羅密歐又獲悉茱麗葉的「死訊」。他去到茱麗葉身旁,悲憤莫名下服毒自盡。偏偏茱麗葉在事後才甦醒過來,眼見愛郎以死,在萬念俱灰下殉情。她的偷天換日之計原本可以瞞天過海,卻在連串陰差陽錯下導致悲劇發生。因此,相比梁祝二人之「制度悲劇」的必然性,羅茱二人的結局是偶然發生的「情節悲劇」。

嚴格來說,《梁山伯與祝英台》並非悲劇,其結尾亦有喜劇成分。祝英台出嫁前夕,梁山伯在悲慟萬分之下吐血而亡。彌留之際,他托人將自己埋葬在祝英台花轎必經之路,以便在九泉之下也可以遙望情人。祝英台出嫁當日,她瞥見了梁山伯的墳墓,於是下轎祭祀。此時,地動山搖,墳墓嘎然裂開,在半推半就的情況下,祝英台躍下墳內(也可以說成是她站立不穩而滾下去)原本裂開的墓地彌合起来。最後,梁祝二人化作一對蝴蝶,從此過著只羨鴛鴦不羨仙的日子。如此安排,符合了觀眾對美好生活的嚮往。同時也符合了禮教,因為祝英台遵守考道,聽從了父母之命出嫁,她的死只是飛來橫禍(表面上看),制度沒有遭受破壞踐踏。

清初的《長生殿》亦有類近安排。劇中唐玄宗與楊玉環過着如膠似漆的日子而荒廢政事,國舅楊國忠飛揚跋扈,導致安祿山造反,玄宗逃難途中,士兵們在馬嵬坡譁變,要求處死楊國忠和楊玉環。為了天下社稷(當然,這只是冠冕堂皇的理由,自古以來只有臣子為君王死),玄宗迫不得已讓愛人上吊自盡。回到長安後,他日夜思念楊玉環,感動了上蒼,讓二人在月宮中最終團圓。這樣的結果,玄宗履了君王的責任(順應了民意,賜死愛人),維護了體面,他與楊玉環的愛情有一個完美結局。元劇《西廂記》中,張生邂逅相國崔鶯鶯,二人互生情愫。由於門不當戶不對,崔老夫人反對二人來往,在紅娘遊說下,老夫人命張生上京赴試,如能高中便允許他迎娶鶯鶯。結果張生果真考取功名,如願迎娶美人歸。在眾人的努力下,有情人終成眷屬。不過,張崔二人要在符合禮教的情況下,才結成秦晉之好。一言以蔽之,禮教不可違,制度不能改。

莎翁也替《羅密歐與茱麗葉》寫下一個悲喜交集的結尾。不過,有別於梁祝,男女主角二人既沒有復活,也沒有化成蝴蝶。然而,他們的死,令到兩家人化干戈為玉帛,言歸於好,從此和平共處。《梁山伯與祝英台》的作者沒有打破禮教,卻安排男女主角死後化蝶成仙。相反,《羅密歐與茱麗葉》的男女主角雖然未能改變自己命運,卻意外改變了客觀環境,成就一個更理想的結局。這符合了文藝復興時代以降的人文價值。

延伸閱讀:《埃文河畔尋訪莎士比亞》

當瘟疫蔓延威尼斯

威尼斯大運河波光粼粼,船來船往,兩旁古典雅緻的房子節毗鄰次,繁華的景象是一首傳頌數百年的贊歌。該蜿蜒奔流的大運河承孕育了這個偉大城市,盛載威尼斯共和國光輝(Republic of Venice)歷史,也鑄造了威尼斯商人的靈魂。聖馬可廣場斜對岸的安康聖母大殿(Santa Maria della Salute)乃當地的地標。風景畫畫家卡納萊托(Canaletto)以擅畫威尼斯運河的旖旎風光以留芳後世,他的代表作《大運河的入口》(The Entrance to the Grand Canal, Venice)便繪有該教堂。

800px-Canaletto_-_The_Entrance_to_the_Grand_Canal,_Venice_-_Google_Art_Project

卡納萊托代表作《大運河的入口》(圖片來源:維基百科)

安康聖母大殿是一座六角形的巴洛克教堂,白色的華麗外觀予人純潔、穩重、端莊的感覺,如同聖母。1630年,威尼斯爆發嚴重瘟疫,疫情於翌年平息,全市超過30%以上人口喪命。市政府決定興建此教堂,奉獻聖母瑪利亞,感謝其幫助威尼斯人渡過難關。

安康聖母大殿,16世紀30年代瘟疫後興建。

除了安康聖母大殿,威尼斯亦有不少「瘟疫教堂」。位於聖保羅區(San Polo)的聖洛克堂(Chiesa di San Rocco)始建於1489年,主保聖人是活躍於14世紀中下旬的聖洛克(San Rocco)。生於富人之家,其胸前有一個十字形的紅胎記,據說,當瘟疫在義大利蔓延期間,他顯然了神跡。聖洛克用手觸摸病人,他們便轉瞬痊愈,因此他身故後成為抵抗瘟疫的守護聖人。

聖洛克堂始建於1489年,照片多所見立面加建於18世紀。(圖片來源:維基百科)

在1347至1665年期間,黑死病曾多次肆虐歐洲,導致2500萬人喪命。患者容易出現疲勞、發燒、發冷、頭痛和全身疼痛等病症,數日後出現淋巴結,最後呈現黑色的膿腫,死狀恐怖,所以稱黑死病。據近代研究,黑死病是鼠疫桿菌引致,透過跳蚤,細菌從老鼠轉移人類身上而在社區散播。

中世紀時期,威尼斯共和國攏斷貿易,成為地中海霸權。威尼斯作為國際首屈一指的經貿大城,內自五湖四海的商人紛至沓來,街道熙來攘往,水道川流不息。不過,禍兮福所倚,福兮禍所伏,貿易帶來財富,同時也引來病菌。瘟疫從東方傳入歐洲,作為開放型城市的威尼斯自然也首當其衝。商船上有不少老鼠,老鼠帶有跳蚤走到岸上,病菌透過跳蝨傳染傳染岸上的人。

在1361至1528年間,威尼斯共發生了22次瘟疫之多,規模有大有小,疫症倏忽大舉來襲,又嘎然消聲匿跡,平均不足8年便爆發一次。到了1576年,瘟疫再肆虐,接近5萬人喪命,佔總人口的三份一。

威尼斯有不少知名人士因為感染黑死病身故。1510年,文藝復興(Renaissance)威尼斯畫派畫家吉奧喬尼(Giorgio o Zorzi da Castelfranco)因染上此症而英年早逝,享年僅32歲。他的代表作《暴風雨》(La Tempesta)及《入睡的維納斯》(Venere dormiente),對後世影響深遠。吉奧喬尼與提香(Titian)有同門之誼,前者年長10歲,二人皆師承貝利尼(Giovanni Bellini)。由於出道較早,而知名度及經驗而言,作為師兄的吉奧喬尼略勝一籌。提香常得到他的提攜,獲益良多。吉奧喬尼病故後,提香幾乎成為威尼斯畫派畫家的獨家代言人。多年後,他因照顧患病兒子亦染上了瘟疫,兩父子不敵病魔而先後辭世。

吉奧喬尼代表作《暴風雨》(圖片來源:維基百科)

當時歐洲盛行體液學說(Humorism),學說提倡人體由四種液體組成,如果某種液體太多或太少,身體便失去平衡而導致患病。透過放血,身體的液體變回復平衡,故而成為流行的治療方法。富裕家庭可以請醫生協助放血,低下階層請不起醫生就光顧理髮店,因為理髮師有剃刀等工具。中世紀的理髮師順利成章成為兼職外科醫生而有理髮外科醫生(Barber surgeon)之稱。因此,理髮店門口的紅藍白斜紋標誌代表店內提供放血服務:紅白藍三色分別代表動脈、靜脈及繃帶。

時人對於瘟疫的源頭及傳播途徑不明所以,但他們也隱約知道,最有效的預防方法就是減少與病人接觸。在不少地區,患者的住所門窗被木板密封,不准屋內與屋外的人接觸,敢越雷池半步者被判處極刑。莎士比亞(William Shakespeare)名著《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet)亦有一段關於瘟疫隔離的情節。話說茱麗葉在維羅納佯裝服毒然後與羅密歐私奔。由於羅密歐身在曼圖亞,於是勞倫斯神父寫信通知他有關這個金蟬脫殼的計劃。送信人約翰找來一名修士同行,豈料該名修士曾經探訪過病人,衞生官員疑心他們身處的屋子住有瘟疫患者,於是將屋子大門密封,讓二人接受隔離。約翰無法將信轉交羅密歐。不知來龍去脈的羅密歐以為愛人以殉情,釀成千古悲劇。(延伸閱讀:《茱麗葉之家沒有茱麗葉?》)此劇大約寫於1595年,故事地點維羅納鄰近威尼斯,估計威尼斯亦採取類似的隔離措施。

世界其中一座最早的瘟疫病院位於Lazzaretto Vecchio (圖片來源:Visit Venezia Official)

當瘟疫蔓延歐洲期間,有人提出陰謀論,認為疫症是猶太人在井水落毒,企圖殺害基督徒後統治世界。此陰謀論甚囂塵上,不少人信以為真,怒髮沖冠的基督徒展開報復行動, 猶太人慘遭毒打、殺害。法國更發生了聳人聽聞的斯特拉斯堡屠殺,數百名猶太人慘遭燒死,其他人被驅逐。事情如滾雪球般越鬧越大,最後要教宗出面制止方有緩和跡象。威尼斯商人縱橫四海,見識較為廣博,海納百川,思想觀念不至於太狹隘及極端,如此慘劇未曾在威尼斯發生。

威尼斯的潟湖上有無數島嶼正好用作隔離場所。1423年,當局選擇了其中一個離島,興建疫症隔離病院。城中所有黑死病患者,都要送到病院接受隔離治療。離島名Lazzaretto (後來改稱為Lazzaretto Vecchio),乃世界其中一坐最早的隔離病院,日後疫症病院或隔離所稱作Lazzaretto及英語的Lazaret。

當患者乘搭著漿木船前往隔離病院途中,旁邊有戰艦護送,任何企圖逃走者一經逮捕,將被處決。雖然名為病院,但由於人手不足、設施簡陋、藥物匱乏,加上衛生條件惡劣,叫罵聲、哀嚎聲、呻吟聲不絕於耳,大部分患者都在等待死亡。疫情高峰期間,每日都有大量屍體需要處理,醫護人員應接不暇,大部分屍體都被草草埋葬了事。這座島嶼成為了千人塚。時至今日,考古學家依然在島上發掘到纍纍白骨,為多年前的人間慘劇發出無聲哭泣。

1619年,法國醫生查爾斯·德洛姆(Charles de Lorme)為瘟疫醫生發明一套稀奇古怪的裝束。此君來頭不小,他曾經為路易十四(Louis XIV)及麥地奇家族(House of Medici)成員治病。當時歐洲各地(包括威尼斯)的醫生都穿著這身裝束為瘟疫病人診症。他們頭戴喙形面具,這個設計可防止醫生太靠近病人而被傳染,面具內會塞滿一些乾花、香料、草藥,這些材料被認為可以阻隔瘴氣*。瘟疫醫生還會披著一襲黑色長披風,披風是由多層布料組成,外表塗臘。除了面具和長袍,裝束亦包括黑皮帽子、手套。雖然時人對黑死病了解有限,不過這套奇裝異服可以阻隔飛沫及跳虱,減低醫生受感染風險。此外,醫生也會手執一根木棍,讓他們在不接觸患者的情況下進行檢查。有觀點認為患者是惹怒了上帝而遭受惡果,所以在某些地方,醫生更用棍子棒打患者,希望藉著肉體痛苦,患者的罪行得到赦免,從而得到救贖。有患者甚至被人用鞭子打得皮開肉綻、血肉模糊。這個奇異的瘟疫醫生裝束,其後成為威尼斯面具舞會(masquerade)中一個最受歡迎的裝扮,此乃贅言。

465px-Paul_Fürst,_Der_Doctor_Schnabel_von_Rom_(Holländer_version)

瘟疫醫生裝束包括喙形面具、黑色長披風、黑皮帽子、手套,手執一根木棍。(圖片來源:維基百科)

1468年,當局在另一個島嶼Lazzaretto Nuovo設立隔離站。船上貨物要在島上卸下進行晾乾和煙燻處理,才可運入城內貨庫。所有進入威尼斯的船員,在靠岸前必須在島上接受隔離40天。帶有瘟疫病徵的威尼斯市民也要在此隔離。「40天」 的威尼斯語為quarantina,英語為quarantine,後來成為隔離檢疫的意思。

至於為何會是40天的隔離檢疫期呢?有人認為40天的隔離檢疫期有一定的醫學根據,因為患者大約在患病第37天死亡。也有人推測與基督教信仰有關,因為40天在聖經中有特殊意義。諾亞與他的方舟在海上飄浮了40天。耶穌亦在曠野禁食40日,他被釘十字架後復活,也是在第40日升天。

世界最早的隔離所 Lazzaretto Nuovo  (圖片來源:Visit Venezia Official)

儘管熬過多次瘟疫,威尼斯的國力也大為損耗,再加上15世紀以降,葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國等後起之秀相繼崛起,威尼斯海上商業王國的地位逐漸被取替。昔日的商貿重鎮也如同長江的滾滾東逝水,被浪花淘盡,一去不返。

鑑古可以知今,無論是過去或現在,一個開放的外向型城市最容易受到瘟疫衝擊。當未有靈丹妙藥前,最有效的應對方法也是萬變不離其宗:如非必要避免接觸病患者,將有輕微症狀或曾經接觸病患者人士隔離,並限制外來訪客的出入。

* 瘴氣(miasma)被認為是一種有毒或受污染氣體,在疾病細菌學說成立前,西方醫學界普遍認為疾病是由瘴氣所引致,阻隔瘴氣就能減少疾病傳播。理論誰錯,卻偏離事實不太遠,偶爾也有歪打正著之效。舉一個例子,19世紀中下旬,法國殖民地阿爾及利亞爆發嚴重瘧疾,法國人將濕地的水抽乾以改善空氣品質。由於濕地面積減少,蚊子被驅趕,病患者數目大幅下降。

延伸閱讀:《威尼斯共和國興衰(上)》《威尼斯共和國的興衰(下)》

參考資料:
https://www.discovermagazine.com/planet-earth/venices-black-death-and-the-dawn-of-quarantine
https://windowstoworldhistory.weebly.com/the-plundering-plague-and-the-downfall-of-the-republic-of-venice.html
https://www.ancient-origins.net/artifacts-ancient-technology/secrets-behind-plague-doctor-mask-terrifying-costume-009201
https://storystudio.tw/article/gushi/black-death-in-history/
https://www.visitvenezia.eu/en/venetianity/discover-venice/lazzaretto-nuovo-and-lazzaretto-vecchio-a-combination-of-great-historical-cultural-and-monumental-interest

米蘭的垂直森林

米蘭Porta Nuova(新門的意思)位於市政府近年銳意發展的市區重建地段。毗鄰車水馬龍的加里波底門站,這𥚃有時尚尖端的博物館、現代化的圓形露天廣場、創意前衞的公共雕塑、高聳入雲的摩登大樓、個性化的時尚商店,隱約有未來都市的影子,連路人也是衣着時髦,昂首闊步,到處充滿活力朝氣。

米蘭Porta Nuova位於市政府近年銳意發展的市區重建地段,隱約有未來都市的影子,

我在該地區閒逛時邂逅了垂直森林(Bosco Verticale),一見難忘。它乃一對雙子塔建築,在一片綠意盎然,視野無遣的休憩土地上拔地而起。大廈外牆鋪滿了蒼翠挺拔的植物,綠林萋萋,直達九天雲霄,酷似上帝撕開了森林兩條長兮兮的緞帶,然後垂直吊起,將穹蒼與陸地連繫起來。

這兩幢鬱鬱蔥蔥的擎天建築乃新模式的垂直綠化住宅綜合體,由建築師斯特凡諾·博埃里(Stefano Boeri)設計。它雖然並非甚麼玉砌雕闌、富麗堂皇的豪宅大樓,其意念時尚前衛但以人為本,設計大膽創新卻與自然共融,打造了煩囂鬧市中的悠然綠洲,儼如鬧市的天空森林,讓人嘆為觀止。

垂直森林是有生命的大廈,樹木的生長會隨季節變化,各樓層的植物會承受的溫度、濕度、光線、風力也有別。(圖片來源:維基百科)

據官方網站透露,兩棟大廈高度分別高112公尺與80公尺,外牆與懸臂式陽台上,一共栽種900多棵樹、5,000棵灌木和11,000株多年生植物,數量之多令人咋舌。建築師共打造了面積約10000平方米的空中森林 ,既綠化了環境,但同時省卻了寸金尺土的地面空間。

大廈內有自動澆水及施肥的中央糸統,住宅居民毋需住戶打理植物。綠化的建築也大大提高了居民的生活質素。大廈的植物能夠吸收空氣中的二氧化碳和塵埃,提供氧氣、淨化空氣。樹木有效隔離鬧市煩囂噪音,土壤亦有淨化污染物的功能,而依偎在林木的益蟲和鳥類也能夠促進生態環境。

大廈外牆鋪滿了蒼翠挺拔的植物,綠林萋萋,直達九天雲霄,酷似巨人撕開了森林兩條長長的綁帶,然後垂直吊起,將穹蒼與陸地連繫起來。(圖片來源:維基共享資源)

垂直森林如同古木參天的密林,有冬暖夏凉的效果。炎炎夏日時,茂盛的綠葉可以阻隔酷陽毒照,透過光合作用,吸收太陽輻射,降低室溫。到了凜冽寒冬,樹木枯萎瑟縮,光合作用減弱,溫暖陽光可以直達室內,提高室溫,而樹木亦有隔熱效果,減少熱量流失。與此同時,透過植物的呼吸,促進了空氣的流動,減少了空調的消耗,以上兩方面都能有效節約能源。

這個項目證明都市發展與環境永續並非一千零一夜之類的天方夜譚,而是能夠共融共生。

垂直森林是有生命的大廈,樹木的生長會隨季節變化,各樓層的植物會承受的溫度、濕度、光線、風力也有別。工程師既要考量哪些植物可以在強風下可以生存。同一時間,他們又要衡量植物會否生命力太強,因生長過分茂盛蓬勃而影響大廈結構。因此,工程師並非純粹將植物視為裝飾物,隨意鋪砌在外牆上便了事,反之,他們要是將植物構成外牆的一部份而小心翼翼作出選擇。垂直森林內所有樓層的植物品種以及擺放位置,都是經過建築師、工程師、植物學家、園藝師等專家細心挑選,經過精心反覆推敲、計算、測試、評估而作出決定。工作人員將樹根加以穩固在混凝土內,又利用鋼纜將樹枝樹幹扶穩,以防強風季節,有樹木折斷從高空掉落而險象環生,釀成意外。

這個項目證明都市發展與環境永續並非一千零一夜之類的天方夜譚,而是能夠共融共生。

參考資料:Stefano Boeri Architetti
主題圖片來源:維基百科

拉斐爾簽字廳(下)

上篇討論了梵蒂岡宮(Palazzo Apostolico)簽字廳(Stanza della Segnatura)西及北牆三幅濕壁畫,本篇輪到東牆的《雅典學院》(Scuola di Atene)此畫是拉斐爾(Raffaello Sanzio da Urbino)畢生的代表作之一,令他成為名垂千古的藝術家,與達文西(Leonardo da Vinci)米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)並駕齊驅

《雅典學院》是拉斐爾畢生的代表作之一,令他成為名垂千古的藝術家,與達文西、米開朗基羅並駕齊驅。

如之前所寫簽字廳(Stanza della Segnatura)四幅壁畫代表哲學、神學、詩歌和法律四大知識領域,《雅典學院》代表哲學。畫家開啟了一扇門,引領觀眾通往一處博大精深之思想殿堂。這裡匯聚各個時代最出類拔萃的哲學家、思想家、數學家、天文學家。在這古典建築內,數十位智者在此各抒己見、經緯滔滔,呈現出海納白川、百家爭鳴、百家齊放的學術氛圍。這是拉斐爾對人類智慧的詠歌,對人文主義思想的吟唱,與及對其身處時代的頌贊。在當時西方藝壇,也只有拉斐爾和米開朗基羅這兩位頂尖人才,方可以在同一幅繪畫內駕馭這麼多人物。

在當時西方藝壇,也只有拉斐爾和米開朗基羅這兩位頂尖人才,方可以在同一幅繪畫內駕馭這麼多人物。

《雅典學院》構圖和諧、完美,此乃拉斐爾一貫畫風。該畫背景是一處具古羅馬風格的宏偉壯觀建築,有高聳的圓拱、寬厰的長廊、華麗的浮雕,大廳的左右,分別是阿波羅和阿典娜。專家認為該背景乃布拉曼特設計,正在興建中的的聖彼得大教堂。拉斐爾展現了高超精湛的透視法技巧,觀眾如親臨其境。

柏拉圖與亞里斯多德

視覺消失點位於中央位置的兩位智者頭上。分別是左邊的柏拉圖(Plato)與右邊的亞里斯多德(Aristotle),二人各自拎著自己的著作:《蒂邁歐篇》(Timaeus)及《倫理學(Ethica)。柏拉圖指出世界有兩類:一個是理念世界,而另一個是感官世界,前者是永恆不變的智慧世界,後者只是前者的影子,透過人類的感官而感受其存在,受時空等因素而產生變化。《雅典學院》壁畫中他手指芎蒼,就是象徵那個理念世界。亞里斯多德認為所有知識都與現實世界的體驗有關,我們可以透過經驗與觀察去得到知識。畫中他手心向地,作為其理論的象徵。他的名言是「吾愛吾師,吾更愛真理」 。柏拉圖是亞里斯多德老師,但二人提倡的學說南轅北轍,畫中可以見到他們在互相尊重的基礎上討論,沒有因為意見相左而爭執。

柏拉圖是以達文西為原型而繪制。達文西比拉斐爾年長30歲,二人亦師亦友。達文西非常欣賞拉斐爾的才華,並與其分享創作心得。拉斐爾對這位前輩充滿感激敬佩之情,並透過自己的作品向其致敬。

拉斐爾也把米開朗基羅其加入畫中,後者「扮演」的是赫拉克利特(Heraclitus),位於柏拉圖(達文西)下方。左方上排,一身鎧甲的年輕人是亞歷山大大帝(Alexander the Great)。與亞歷山大對望,身穿橄欖綠長袍者是柏拉圖的老師哲學家蘇格拉底(Socrates)。位於亞歷山大下方,單膝跪著的是數學家畢達哥拉斯(Pythagoras)。

拉斐爾也把米開朗基羅其加入畫中,後者「扮演」的是赫拉克利特(Heraclitus),位於柏拉圖(達文西)下方。赫拉克利特有「哭泣的哲學人」(Weeping Philosopher),他終日憂鬱寡歡,並過離群索居的生活。這方面的性格倒與孤傲不群,悲天憫人的米開朗基羅有三分相似。拉斐爾最初的草稿,並沒有赫拉克利特(米開朗基羅)的分兒。他在創作《雅典學院》的同時,米開朗基羅正在為西斯廷天頂畫《創世紀》(延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()《悲劇英雄米開朗基羅())而日夜趕工。某天,教宗領著拉斐爾和建築師布拉曼特悄悄地觀看天頂畫進度。抬頭仰望《創世紀》,拉斐爾深深為之折服。布拉曼特與米開朗基羅互有心病(有關詳情,請參閱《悲劇英雄米開朗基羅(四)》),作為同鄉,拉斐爾多少是站在布拉曼特這邊的。不過,當年輕的畫家首次看到米開朗基羅的《創世紀》時,敬佩之情頓生,於是把對方加入《雅典學院》中。事實上,拉斐爾此濕壁畫的人物造型肢體動衣物顏色也受到米開朗基羅影響。

左方上排,一身鎧甲的年輕人是亞歷山大大帝(Alexander the Great)這位天才軍事領袖是亞里斯多德的學生與亞歷山大對望,身穿橄欖綠長袍者是柏拉圖的老師哲學家蘇格拉底(Socrates),兩人似在研討人生哲理。位於亞歷山大下方,單膝跪著的是數學畢達哥拉斯(Pythagoras)此位數學家於2000多年前所提出的「畢氏定理」至今仍是初中數學課的必修內容。畢達哥拉斯同時也是一位音樂家,他認為和諧的音樂和數字有一定關係。畫中他正在努力填寫五線譜。

中央偏下位置,躺在梯階的禿頭老翁是哲學家第歐根尼。在右下方,身披黃斗篷,手上端着地球儀,背向觀眾之人是托勒密天文學家。「幾何學之父」歐幾里得在托勒密身旁。紅衫黑帽的年青人是拉斐爾的自畫像

中央偏下位置,躺在梯階的禿頭老翁是哲學家第歐根尼(Diogenes)。他是一位奇人,傳說他身無分文,住在一個木桶裡。有一次,第歐根尼正在享受日光浴,亞歷山大大帝慕名而前來拜訪他,問他有甚麼需要,並且許諾,不管他有何願望也會兌現。第歐根尼的回答卻出人意表,他道:「我希望你快閃開,不要遮住我的陽光。」表現出一副毫不在乎的樣子。在右下方,身披黃斗篷,手上端着地球儀,背向觀眾之人是托勒密(Ptolemy)天文學家,他推出「地心說」,主張地頭是宇宙的中心,影響了世界千多年,其學說後來才被哥白尼等人所否定。「幾何學之父」歐幾里得(Euclid)在托勒密身旁,他彎着腰,利用右手的圓規與眾人討論幾何學。右下角那位紅衫黑帽的年青人是拉斐爾的自畫像,於是文藝復興三傑在這幅畫中匯聚一堂。

1513年,來自麥地奇家族的利奧十世(Leo X)接任教宗,拉斐爾得到的寵信有增無減,手上的工作接踵而來。1520年某日,他倏忽患上急病,15天後溘然長逝,享年只得37歲,其生命如煙花般璀璨而短暫。有關拉斐爾的病因眾說紛紜,有人說他患上急病,另有人說他操勞過度,也有人說是因為縱慾。

《年輕女子肖像》

拉斐爾終身未婚。他曾經與一位叫Maria Bibbiena的女子訂婚。女方的來頭不小,她是紅衣主教Pietro Bibbiena的侄女,後者是拉斐爾的好友,更是教宗的親信,這門軍事也是該名主教說媒的。拉斐爾似乎不大喜歡他的未婚妻子,所以Fancy一拖再拖,直到女方逝世,二人仍未完婚。拉斐爾一位名瑪格麗塔· 盧蒂(Margarita Luti)的情人,並為對方畫過兩幅肖像畫。上圖的《年輕女子肖像》(La fornarina)一直被拉斐爾珍藏著,直到他離世後女始被人發現。左臂刻有拉斐爾的名字,二人的關係不言而喻。她的右手輕輕按左邊乳房,有人推測她是患了乳癌,亦有人估計他是母乳餵哺的象徵,暗示他懷想了畫家的私生子。由於拉斐爾有機提名紅衣主教,而天主教神職人員是不能結婚的,因此二人關係一直沒有公開。至於下圖的《披紗巾的少女》(La donna velata)已經在《拉斐爾筆下的女性》一文訂論過。

《披紗巾的少女》

拉斐爾生前曾受教廷所託,負責考察古羅馬時代的遺跡。那個時代沒有保育概念,那些古羅馬時代的遺址上,雜草叢生,成為農民放牧之地,而遺址上那些斷坦牆壁料就成為免費建築材料,任人取用。拉斐爾走遍羅馬城各大遺址,並將那些最具文化藝術價值的雕塑、浮雕等遺跡,加以保存、保護。他最喜歡的就是哈特良大帝(Hadrian)所建立的萬神廟(Pantheon)。拉斐爾死後,後人尊重其遺願,將他安葬在萬神廟內。他的墓誌銘是如此寫:「拉斐爾長眠於此,他生,大自然被征服,他死,它又害怕也會隨之而去。」

回到:《拉斐爾簽字廳(上)》

「拉斐爾長眠於此,他生,大自然被征服,他死,它又害怕也會隨之而去。」

延伸閱讀:《拉斐爾筆下的女性》
主題圖片來源:維基百科

拉斐爾簽字廳(上)

1508年,拉斐爾(Raffaello Sanzio da Urbino)受邀前往羅馬為教廷效力。這位年輕畫家有子建之才,潘安之貌,他文質彬彬、平易近人、謙遜有禮,很快便在羅馬站穩腳步,攀上了藝術事業的高峰。

當時教宗尤利烏斯二世(Julius II)是一位有魄力的領袖,同時也是藝術行家,大力支持各項藝術工程,米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)與布拉曼特(Donato Bramante)在其麾下效力,羅馬亦取代了佛羅倫斯,成為文藝復興(Renaissance)中心。

這位性格崛强的宗教領袖,對米開朗基羅又愛又恨,兩人乃歡喜冤家。米開朗基羅從來不買他賬,曾不止一次把尤利烏斯二世轟出工作間,又前往戰場向他追債,又曾經試過不辭而別,這位教宗被氣得七竅生煙、咬牙切齒。(有關二人的故事,請點擊(《悲劇英雄米開朗基羅(三)》《悲劇英雄米開朗基羅(四)》《悲劇英雄米開朗基羅(五)》)教宗和拉斐爾的關係卻融洽得多,他對畫家只有信任和疼愛,很快對他委以重任。

拉斐爾之才不亞於米開朗基羅,在創作路上比起他的平坦順𣈱得多,這和他的性格與為人處世態度不無關係。

梵蒂岡宮(Palazzo Apostolico)是歴任教宗的官邸,尤利烏斯二世不大喜歡前任教宗亞歴山大六世所住過的房間,於是選擇了宮殿另一組房間,作為寓所,並委任拉斐爾負責制作寓所的濕壁畫,稱為拉斐爾客房(Stanze di Raffaello)。這一系列的壁畫這系列的房間已歷史和宗教為題材,洋溢著人文氣息,讓到訪者進入一段色彩絢麗奪目耀眼的史詩式旅程。拉斐爾客房壁畫與西斯廷禮拜堂米開朗基羅的壁畫堪稱羅馬文藝復興的最高繪畫成就。

拉斐爾客房(Stanze di Raffaello)壁畫已歷史和宗教為題材,洋溢著人文氣息,讓到訪者進入一段色彩絢麗、奪目耀眼的史詩式旅程。(圖片來源:維基百科)

拉斐爾客房一共有四個房間,其中最著名的是簽字廳(Stanza della Segnatura),也是最受遊客青睞之處,常人滿為患。這處是教宗的圖書館,也是他簽署重要文件的地方,因此而得名。拉斐爾共為簽字廳繪制了四幅濕壁畫,包括《雅典學院(Scuola di Atene)、《聖禮的爭辯(La disputa del sacramento)《帕那索斯山(Il Parnaso)和《三德像》(virtù e la legge),分別代表哲學、神學、詩歌和法律四大知識領域,如此安排大有深意,標誌教會與俗世社會的交融、宗教精神與人民精神的共融與及聖靈知識與人類知識的結合。

《三德像》(圖片來源:Vatican Museums)

表現法學的《三德像》位於簽字廳的南牆。三德是指勇氣、謹慎和節制。壁畫上半部三位女神分別此三種美德。左邊身穿盔甲者是勇氣女神。她左手撫摸著獅子,右手握住一撮橡樹樹技,高大長壽的橡樹是勇氣的象徵,也是尤利烏斯二世的家族徽號。有人認為她的坐姿是模仿米開朗基羅的《摩西像》。象徵謹慎的女神坐在中間,留意她有兩張臉,一張年輕的面孔正在照鏡,代表當下的智慧和知識,而背後那張年老的比喻透過經驗判斷是非。坐在右邊的是節制女神,她手上握著的韁繩,有克制的意思。

《帕那索斯山》(圖片來源:Vatican Museums)

表現詩歌的《帕那索斯山》位於《三德像》對面牆壁。希臘神話故事中,帕那索斯山是繆斯女神的故鄕。文藝之神阿波羅坐在中央,彈奏樂器,九位繆斯女神擁簇其身旁。按道理,堅決反對多神論的教廷,是不容許藝術作品內出現希臘羅馬神祇的。不過,掌權的尤利烏斯二世知識淵博,了解到古希臘羅馬的人文內涵,加上他可以借此表現自己的寬容開明作風。

除了神話人物,畫內還有九位古代詩人及九位畫家身處時代的詩人。左上方那名穿著藍色長袍,抬頭仰天的失明老者就是荷馬(Homer)。翹腿坐在石頭上,聆聽荷馬一言一語的是古羅馬詩人恩紐斯(Ennius),他非常崇拜這位智者,更曾經在詩中稱自己乃荷馬轉世。身處二人中間者是文藝復興時代的偉大詩人及作家但丁(Dante Alighieri)。左下方左手握著卷軸的女子是詩人莎芙(Sappho)。拉斐爾安排她挨在門框,如此一來,門框也成為壁畫一部分。題外話,莎芙是同性戀者,女同性戀者英語lesbian,就是源自其居住地萊斯博斯島的拉丁語Lesbos

《聖禮的爭辯》(圖片來源:Vatican Museums)

代表神學的《聖禮的爭辯》位於西牆。拉斐爾客房眾多濕壁畫,就數這幅最為金碧輝煌,既象徵上帝的榮光,也標示教會的勝利。上帝位於中央頂端,耶穌位於上帝下方,而耶穌下方有一隻鴿子,象徵聖靈,「三為一體」連成中軸線。

上帝位於中央頂端,耶穌位於上帝下方,而耶穌下方有一隻鴿子,象徵聖靈,「三為一體」連成中軸線。(圖片來源:維基百科)

聖母和施洗者約翰位於耶穌兩旁,多位使徒、聖人等聖經人物,坐在耶穌後方的雲朵上。最左邊的是聖彼得,他手上的一對鑰匙便是其標記。在米開朗基羅的《最後的審判》祭壇畫中,他也是手握一對鑰匙。因為耶穌對他說過,要把天國與地上的鑰匙給他,金色是天上的鑰匙,銀色是地上的鑰匙。如同達文西(Leonardo da Vinci)《最後的晚餐》,彼得也是新穿藍色長袍。左手邊第四位便是擊殺歌利亞的大衞王,有別於《大衛像》雕塑的少年英雄形象,在拉斐爾畫筆下,他是一位年老智者。頭上的皇冠代表他的君王地位,他精通音律,所以身邊常有樂器。

最左邊的是聖彼得,他手上的一對鑰匙便是其標記,因為耶穌說過,要把天國與地上的鑰匙給他,金色是天上的鑰匙,銀色是地上的鑰匙。左手邊第四位便是擊殺歌利亞的大衞王,在拉斐爾畫筆下,他是一位年老智者。頭上的皇冠代表他的君王地位,他精通音律,所以身邊常有樂器。(圖片來源:維基百科)

右邊也有不少家傳戶曉的聖經人物。最右邊的是聖保羅,在這幅《聖禮的爭辯》與米開朗基羅的《最後的審判》內,他都是蓄有長鬍鬚,身穿紅袍。保羅被斬斷頭顱而殉教,因此握著一把長劍。坐在保羅旁邊的是亞伯拉罕,上帝為了試練他,叫他獻上兒子以撒作為祭品,因此畫中他手執祭祀用刀。右邊第四位就是跨過紅海的摩西,他手上的便是上帝所頒布的十誡石板。

最右邊的是聖保羅,他被斬斷頭顱而殉教,因此握著一把長劍。坐在保羅旁邊的是亞伯拉罕,上帝為了試練他,叫他獻上兒子以撒作為祭品,因此他手執祭祀用刀。右邊第四位就是跨過紅海的摩西,他手上的便是上帝所頒布的十誡石板。(圖片來源:維基百科)

至於坐在最底層者,便是在人間爭論彌撒聖禮之事的聖徒及教會人士。最右邊數起第七位是推翻麥地其家族(House of Medici)的傳教士薩佛納羅拉(Girolamo Savonarola),他提倡極端的禁慾主義,最後更被亞歷山大六世處以破門律,其爭議性比較高,故此只露出雙眼和鼻子。(延伸閱讀:《波提切利的維納斯》)從佛納羅拉往左數第二位是上文曾提及的但丁。他在藝術作品中的形象,經常頭戴象徵榮耀的月冠花冠。在壁畫左下方,坐在祭壇不遠處,身穿金絲禮袍,頭戴金絲白帽者是教宗聖額我略一世,這位偉大的教宗被後世尊稱Saint Gregory the Great,拉斐爾以尤利烏斯二世為模特兒。

拉斐爾在《聖禮的爭辯》內畫了多名天使。上帝左右各有一組天使,每組三名,而象徵聖靈的鴿子旁邊,有四名天使手持福音。另外,又有多名天使,藏匿在朵雲內,活潑多變。將此畫連同上一篇文章介紹的《金絲雀的聖母》對照,就不難發現,拉斐爾筆下的天使不但栩栩如生,而且千變萬化。這位年輕的大師以聖母及女性畫而著稱,其實也是繪畫天使的高手。(待續)

前往:《拉斐爾簽字廳(下)》

坐在祭壇不遠處,身穿金絲禮袍,頭戴金絲白帽者是教宗聖額我略一世,這位偉大的教宗被後世尊稱Saint Gregory the Great,拉斐爾以尤利烏斯二世為模特兒。(圖片來源:維基百科)

最右邊數起第七位是傳教士薩佛納羅拉,只露出雙眼和鼻子。從佛納羅拉往左數第二位是上文曾提及的但丁。他在藝術作品中的形象,經常頭戴象徵榮耀的月冠花冠。(圖片來源:維基百科)

 

 

 

 

 

 

 

 

延伸閱讀:《拉斐爾筆下的女性》
主題圖片來源:維基百科

拉斐爾筆下的女性

法國畫家韋爾內(Émile Jean-Horace Vernet)曾經繪製一幅以文藝復興(Renaissance)為題材的油畫。在該名Raphael au Vatican的作品中,畫家將文藝復興三傑以對角線排列。位於畫面中央偏右,頭載黑帽,身披紅斗篷者是拉斐爾(Raffaello Sanzio da Urbino),他正在繪制聖母與聖嬰為主題的作品,學徒擁簇畫家身旁,觀摩著他的技巧。位於右上角的長鬚老者,乃畫壇宗師達文西(Leonardo da Vinci)。由於達文西超然地位,加上他主力從事科學研究,韋爾內故意將他放在較高位置。當年,達文西非常欣賞拉斐爾,當年大力不遺餘力提筆他的後輩。因此,他以慈祥關懷的眼神向拉斐爾。米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)位於左下角,他孤芳自賞,遠離羣眾,孓然一身,但卻按奈不住好奇心,斜視著拉斐爾及其學徒,臉上露出不屑神色⋯⋯

頭載黑帽,身披紅斗篷者是拉斐爾,他正在繪制聖母與聖嬰為主題的作品,學徒擁簇畫家身旁,觀摩著他的技巧。(圖片來源:百度百科)

這幅作品反映了時人對文藝復興三傑之普遍觀點。拉斐爾乃該畫主角,韋爾內參考了過往遺下的油畫及文獻,表現了年青大師的容貌、性格及氣質。

1483年,拉斐爾出生於義大利中部的烏爾比諾(Urbino),父親乃該處的宮廷畫師。在耳濡目染下,拉斐爾年幼時就對繪畫產生濃厚興趣,17歲便自立門戶,成為畫家。

1504年,拉斐爾前往佛羅倫斯發展。當時,達文西及米開朗基羅兩位已經名揚四海,他們分別完成了《蒙娜麗莎》(Monna Lisa)《大衛像》(David)兩件驚世之作。二人才華不分軒轅,實力乃一時瑜亮。拉斐爾吸收力高,透過觀摩兩位稀世天才的作品,領悟兩家之所長。拉斐爾學掌握了達文西的構圖技巧及用色精粹,更領悟了米開朗基羅對於骨骼肢體的表達技巧。

拉斐爾容貌俊俏、儀表不凡、溫文有禮,既有貴族的優雅,更有詩人的氣質。他年紀輕輕已才華橫溢、光芒四射,而且他不僅精通繪畫,而且更曉做人,所以人緣頗佳,得到商人、貴族及教會人士青睞,令其藝術事業如魚得水,很快便闖出名號。1508年,拉菲爾得到教廷聘用,前往梵蒂岡效力,開創了事業的黃金期。

1506年,拉斐爾受到富安多羅·多尼(Agnolo Doni)邀請,為他與妻子各自繪畫一張肖像畫,作為他們的結婚紀念。無論在人物姿勢、神態、構圖背景以的運用,均有《蒙娜麗莎》影子仔細瞧瞧,兩幅畫的山水背景是涵接的,如此說明,這一組肖像畫原本可能是相連的,後來才分割開。

《阿尼奧洛.多尼肖像》(圖片來源:維基百科)

《馬達萊娜·多尼肖像》(圖片來源:維基百科)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《蒙娜麗莎》(圖片來源: 維基百科)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

此乃贅言,安多羅·多尼也曾經訂購米開朗基羅的作品。該幅名《聖家庭與聖約翰》(Tondo Doni)的作品乃後者唯一完成的木版畫。據說,當作品完成後,精於計算的安多羅企圖殺價,米開朗基羅一怒之下,提出要以兩倍價錢方會賣出。最後,安多羅被逼乖乖就範,以最初的協議價成交。

《聖家庭與聖約翰》木版畫(圖片來源:維基百科)

拉斐爾很有異性緣,經常近距離接觸觀察女性,幫助他塑造出女子的理想形象他筆下的女性,大部分皆是雍容閑雅、秀外慧中。《披紗巾的少女》(La donna velata)就是其中例子。畫中女子看似溫柔端莊的大家閨秀,她肌膚勝雪、柳眉杏眼,其衣著以金色、米黃色及棕色為主調,高貴典雅,那飄逸的輕紗,充滿褶紋質感的衣裙,顯得雍容華麗。如同馬達萊娜·多尼的肖像畫,《披紗巾的少女》的構圖深受《蒙娜麗莎》影響。有人認為,畫中模特兒為畫家的情人瑪格麗塔· 盧蒂(Margarita Luti)。

畫中女子看似溫柔端莊的大家閨秀,她肌膚勝雪、柳眉杏眼,其衣著以金色、米黃色及棕色為主調,高貴典雅。(圖片來源:維基百科)

《與獨角獸的年輕女子畫像》(Dama col liocorno)也《蒙娜麗莎》。女主角温婉大方、秀美端莊,她手抱的獨角獸象徴貞潔,因為相傳獨角獸會被處女身上散發的幽幽體香所吸引而被馴服。這幅畫創作於1505 年,專家估計,這可能是一幅相親畫,現為羅馬波格賽美術館(Galleria Borghese)所收藏。

她手抱的獨角獸象徴貞潔,專家估計,這可能是一幅相親畫。(圖片來源:維基百科)

拉斐爾創作不少以聖母為題材的宗教畫。他8歲喪母,也許是這個原因,他企圖透過繪畫尋回久違的母愛,其筆下的聖母,溫柔嫻淑、端莊大方,呈現出理想的母親造型。拉斐爾的聖母畫,多少也流露出他對亡母的追思及眷戀。

畫中的聖母清麗脫俗、蕙質蘭心,聖子的腿紋栩栩如生,令人留下深刻印象。(圖片來源:維基百科)

上圖是完成於1514年的《椅上聖母子》(Madonna della Seggiola)。畫中的聖母清麗脫俗、蕙質蘭心,聖子的腿紋栩如生,令人留下深刻印象。文藝復興提倡以人為本,他的聖母聖子畫沒有太濃厚的宗教意識,如果忽略了右手邊的施洗者若翰,觀眾很難辨認出這幅作品乃宗教畫。

《金翅雀的聖母》雖然是宗教畫,卻洋溢著親情,觀察感受到孩子沐浴在幸福中。(圖片來源:維基百科)

接著看看藏於佛羅倫斯烏菲茲美術館(Galleria degli Uffizi)的《金翅雀的聖母》(Madonna del cardellino),創作年份是1505-06年。畫中人物構成一個和諧的三角形構圖。聖母身穿的紅袍藍斗篷乃其標記,她正手執一本聖經,眼神流露出母親慈愛。身披駱駝毛皮的施洗者約翰正將手上的金翅雀遞給聖子。相傳耶穌被釘十字架時,身上的寶血濺到金翅雀的臉部,永遠留下了紅色。聖子踏在聖母的右腳上,令到這幅作品倍添溫馨。《金翅雀的聖母》雖然是宗教畫,卻洋溢著親情,觀察感受到孩子沐浴在幸福中。 《西斯廷聖母》(Madonna di San Sisto)是拉斐爾代表作之一,現藏德國德累斯頓的歷代大師畫廊(Gemäldegalerie Alte Meister)。左邊穿著金色斗篷是聖西斯篤,右邊的女子是聖芭芭拉,二人恭迎從雲端徐徐降下的聖母與聖子。秀麗端莊的聖母,眉宇之間透著哀愁,因為她知道兒子將來會為世人而死。畫面底部有一雙可愛的天使,他們充滿好奇心,四隻圓滾滾的眼睛瞥向上方。這幅畫的小天使不止兩位,仔細瞧瞧,左上角簾幕後面的雲朵內,有多位小天使,包圍著聖母聖子。這些天使營造出活潑生動的氣氛,一改傳統宗教畫的嚴肅感。

這幅畫的小天使不止兩位,仔細瞧瞧,左上角簾幕後面的雲朵內,有多位小天使,包圍著聖母聖子。這些天使營造出活潑生動的氣氛,一改傳統宗教畫的嚴肅感。(圖片來源:維基百科)

拉斐爾的筆觸,溫柔、感性、清逸,令其作品和諧平靜、清新脫俗、平易近人,令觀眾如沐春風、如沐冬陽。他在創新與從傳統之間拿捏得恰到好處,既有破舊立新的嘗試而不流於俗套,另一方面,又不會嘗試觸犯傳統底線,開罪於主顧。用一個不太恰當的比喻,我認為拉斐爾像西方藝術界的史蒂芬·史匹柏(Steven Spielberg),他的作品雅俗共賞、老少咸宜,藝術與商業元素兼具,贏得票房也奪取獎項。

補充:以上介紹的拉斐爾作品皆收藏於佛羅倫斯彼提宮(Palazzo Pitti)。宏偉的大宅原為麥第奇家族(House of Medici)所擁有,這個權力世家曾經是畫家的重要主顧。

延伸閱讀:《拉斐爾簽字廳(上)》《拉斐爾簽字廳(下)》
主題圖片來源:維基百科

「畫中有鏡,鏡中有畫」的維拉斯奎茲

馬德里的普拉多美術館(Museo Nacional del Prado)藏有大量14世紀到19世紀來自歐洲各地的繪畫、雕塑等藝術瑰寶,是歐洲最大美術館之一。畫家維拉斯奎茲(Diego Rodríguez de Silva y Velázquez)的雕塑豎立在這座藝術殿堂正門入口處。他坐在椅子上,右手手執畫筆,左手端著畫盤,銳利的目光望住前方,似乎正仔細觀察他的繪畫對象。雕塑的所在位置,透露了畫家的顯赫地位。維拉斯奎茲是西班牙黃金時代最偉大的畫家,在哥雅(Francisco José de Goya y Lucientes)、畢加索(Pablo Ruiz Picasso)、米羅(Joan Miró i Ferrà)等天才畫家相繼湧現之前,他獨力支撐著西班牙畫壇。假如沒有維拉斯奎茲,西班牙的黃金年代就如同褪色的玫瑰薔薇,單調乏味。

假如沒有維拉斯奎茲,西班牙的黃金年代就如同褪色的玫瑰薔薇,單調乏味。(圖片來源:維基百科)

1599年,維拉斯奎茲出身於西班牙南部城市塞維爾,父母皆有貴族血統,令他自幼便接受良好教育,謙和有禮。他年幼便展露才華,學滿師成為正式畫家後很快便薄有名氣。1622年,他前往首都馬德里發展,兩年後獲西班牙國王腓力四世(Philip IV)賞識,成為宮廷畫師。

維拉斯奎茲人生沒有經歷太大風浪。他深得國王腓力四世信任,直至終老。他不但是畫師,更是宮廷主管,既要打點王室的起居飲食,也要安排宴會。他與國王既是君臣,亦是朋友。腓力四世前往離宮暫住,他也隨行伴駕。為了觀摩及學習文藝復興時期的作品,維拉斯奎茲曾前往義大利遊歷,皇室照發他工資。他離開王宮日子久了,腓力四世去信傕促他早日回宮。畫家的受寵程度,可見一斑。繁瑣的宮廷工作,減少了他的創作時間,但同時卻令他對王室傳統習俗和宮廷生活風貌有更深入了解,令其作品更加細膩寫實。

腓力四世是西班牙哈布斯堡王朝第四任國王。在哈布斯堡家族(House of Habsburg)統治下,西班牙盛極一時,成為世界最強帝國,領土包括葡萄牙、荷蘭、比利時、義大利拿不勒斯及西西利島,殖民地遠至南美洲及亞洲菲律賓。不過,在腓力四世登位前,西班牙國力已日漸衰退,他在任期間,更丟失了荷蘭(延伸閱讀:《上帝創造了世界,但荷蘭人創造了荷蘭──東印度公司的爭雄歲月》)及葡萄牙,前者更取代了西班牙的霸主地位。由於外交上無所作為,腓力四世便醉心於藝術發展,成為著名藝術贊助人,無意間發崛及栽培維拉斯奎茲成為西班牙史上最享負盛名的畫家。

維拉斯奎茲的客戶主要為國王及王室人員,王室擁有大量他的作品。1819年,普拉多美術館成立,獲王室捐贈這批珍藏。該美術館收藏的維拉斯奎茲作品,乃全球之最。

逗留義大利期間,維拉斯奎茲曾在麥地奇家的別墅暫住,他創作的《美第奇家在羅馬的花園別墅》頗有印象派的影子。(圖片來源:維基百科)

逗留義大利期間,維拉斯奎茲曾在麥地奇家族(House of Medici)的別墅暫住,他創作的《美第奇家在羅馬的花園別墅》頗有印象派的影子。多年後,莫奈(Claude Monet)等印象派畫家看見此畫時大吃一驚,原來他們鑽研的繪畫技巧,早於200年前,已被人捷足先登!馬奈(Édouard Manet)甚至認為,維拉斯奎茲是有史以來最偉大的畫家。

其中一名男子望向前方,以熱情的目光邀請觀眾加入。畫家如此安排,打破了觀眾與畫之間的隔閡。(圖片來源:維基百科)

酒神巴庫斯》(Los borrachos)創作於1628–1629年。載上葡萄葉頭冠的巴庫斯正與民眾觥籌交錯,畫家將神話人物與現實世界的販夫走卒融合在藝術作品中。其中一名男子望向前方,以熱情的目光邀請觀眾加入。畫家如此安排,打破了觀眾與畫之間的隔閡。

畫家構思新穎,他一反以往戰爭畫的傳統,既沒有描繪戰爭的刀光劍影、血肉模糊,也沒有替勝利一方歌功頌德。(圖片來源:維基百科)

《布雷達降》(La rendición de Breda)描繪80年戰爭(80 Years Wars)初期,西班牙所取得的一場勝仗。畫家構思新穎,他一反以往戰爭畫的傳統,既沒有描繪戰爭的刀光劍影、血肉模糊,也沒有替勝利一方歌功頌德。畫面中央是雙方的將領,荷蘭的防衞司令向西班牙指揮官交出城中鎖匙。後者伸出右手輕拍他,溫言安慰。

《侍女》(Las Meninas)是普拉多美術館的鎮館之寶。此畫創作於1656年,是畫家晚年登峰造極之作,與《蒙娜麗莎》(Monna Lisa)《夜巡》(De Nachtwacht)並列為西方三大名畫。

《侍女》與《蒙娜麗莎的微笑》及《夜巡》並列為西方三大名畫。(圖片來源:維基百科)

此畫運用了高超的透視法,構圖、冷暖色彩的運用亦妙到毫巔。畫中的房間是維拉斯奎茲的宮廷畫室,背景數幅鑲嵌在牆上的巨型油畫透露了畫室挑高的天花板。右邊牆壁有數扇窗戶,觀眾可以瞧見兩處光源,一近一遠,從窗戶照向室內。

腓力四世與第二任王后瑪麗亞(Maria Anna)之女瑪格麗特.德蕾莎公主(Infanta Margaret Teresa)位於畫面中央下方。她那濃密而柔軟的曲髮,聰明伶俐的臉蛋令人印象深刻,她身穿襲繡花套裙,上衣金閃閃的線條及鮮紅的鍛帶,饒富質感與立體感。

兩名女官擁簇在公主身旁。右邊那位叫Isabel de Velasco,她稍稍拉起裙擺,準備向公主行禮。左邊那位是María Agustina Sarmiento de Sotomayor,她屈膝蹲下,將手上端著的金盤遞向公主,金盤上有一紅罐,罐內盛著公主的飲料。這些女官一般來自顯赫家庭,稱之為ladies-in-waiting,她們擔任著類似同伴和秘書助手的角色,與一般婢女僕人有別。

瑪格麗特.德蕾莎公主位於畫面中央下方。她那濃密而柔軟的曲髮,聰明伶俐的臉蛋令人印象深刻。她身穿襲繡花套裙,上衣金閃閃的線條及鮮紅的鍛帶,饒富質感與立體感。(圖片來源:維基百科)

畫面右下方可以見到兩位侏儒。面向前方那位是Mari Barbola,另一位是Nicolas Pertusato,他伸出右腳,逗弄狗兒,展現了宮廷輕鬆活潑的一面。中世紀的歐洲宮廷,侏儒受到王室的喜愛他們既是寵物,也是神韻的象徵。一男一女站在他們身後,男子是一名侍衛,姓名不詳。女的叫Marcela de Ulloa  ,乃公主的隨從。

王后的管家José Nieto Velázquez站在畫面後面的梯階。據說他是畫家的親戚。他向畫室了一眼,不知是方要步入畫家還是剛離開?畫家利用門外的梯階,巧妙地延長畫面的深度。

《侍女》的左邊,是維拉斯奎茲的自畫像,他手持畫筆色盤,正在創作。他故意將畫版背向觀眾,讓觀眾無從得知,他在描繪何人何物。維拉斯奎茲胸前的紅十字勳章是後加的,因為他在完成此畫3年才受勳。有專家估計,可能是畫家辭世後,國王懷念他,便叫人(或者親手)加上勳章。

此畫的佈局非常巧妙,畫家利用鏡子,將最前方的人物,「放置」在最後方。(圖片來源:維基百科)

背景的牆壁還鑲嶔了一面鏡子,透過鏡子可以看見國王腓力四世與第二任王后瑪麗亞(Maria Anna)的上半身。如此一來,為何畫家沒有描繪他們的「真身」?原來,他們佇立在公主的前方,畫面以外的位置。有人認為,維拉斯奎茲正在為他們創作肖像畫。此畫的佈局非常巧妙,畫家利用鏡子,將最前方的人物,「放置」在最後方。如此一來,觀眾在扮演國王夫婦的角色,又或者說他們站在國王夫婦身邊,望向公主等。他們不再是旁觀者,而是參與者。

一絲不掛的維納斯背向觀眾,透過邱比特手上鏡子的影像,觀眾可以看見她的芳容。(圖片來源:維基百科)

在創作《侍女》之前,此「畫中有鏡,鏡中有畫」的構圖,也出現在維拉斯奎茲其他作品中。1647年創作的《鏡前的維納斯》(La Venus del espejo)一畫中,一絲不掛的維納斯背向觀眾,透過邱比特手上鏡子的影像,觀眾可以看見她的芳容。1618年,維拉斯奎茲的《耶穌與馬大和馬利亞在一起》 (Cristo en casa de Marta y María)也有類似安排。畫中一名老婆婆正在督促另一位帶著頭巾的女子工作,對方似乎心不在焉。畫面右上角可以看見耶穌與馬大和馬利亞。有人推測,耶穌等人是鏡子的影像,三人位於畫面的前方,吸引了帶著頭巾女子的注意力。 此兩幅畫現藏倫敦國家藝廊(National Gallery) 。

有人推測,耶穌等人是鏡子的影像,三人位於畫面的前方,吸引了帶著頭巾女子的注意力。(圖片來源:維基百科)

1660年,維拉斯奎茲為西班牙公主瑪麗亞·德蕾莎(María Teresa,腓力四世與第一任妻子所生女兒)與法王路易十四籌備婚禮。由於舟車勞頓,身體不勝負荷,回國後又要為國王安排宴會一切,不久之後就離開人世。

維拉斯奎茲曾為公主畫下多幅肖像畫。原來國王為他安排好一門政治婚姻,對象是奧地利的利奧波特一世(Leopald I),也是公主的舅舅,那些肖像畫就是讓未來姻親了解女兒的成長過程。這位公主依約下嫁利奧波特一世,不過她自幼體弱多病,21歲便離開人世。

為了保障王朝正統,鞏固權力,歐洲各國王室之間有近親通婚的習慣。腓力四世便是瑪麗亞王后的舅父。她一共誕下五位孩子,只有兩名孩子能夠活下來。除了長女德雷莎公主,幼子成為國王卡洛斯二世,但天生智障,而且不育,38歲便英年早逝,西班牙哈布斯堡王朝正式斷嗣。此乃封建王朝的哀歌。

(圖片來源:維基百科)

克拉科夫廣場的吹號手

克拉科夫舊城的冬日早上,陽光溫煦柔和。中央集市廣場(Rynek Główny)仍是睡惺惺、懶洋洋的,工人正在灑水,為其驅走睡意,濕漉漉的石板路被陽光照射到亮晶晶的。路上行人疏落,鴿子毌須左閃右避,如同大老爺大搖大擺、橫行無忌地四處巡視。忽然,耳邊傳來嘎啦嘎啦之聲,原本有數輛馬車緩緩駛入廣場中央,排列成直線,估計是在等待接載觀光客。有馬兒不停地用鼻子發出「呼嚕呼嚕」聲音,不知是在讚歎今日的好天氣,還是在抱怨又要努力工作?

廣場上不少餐廳才剛開門營業,室內皆未開燈,有點黑蒙蒙。不少木椅仍翻在餐桌上,侍應忙著將它們放回地面。我隨意選擇了其中一間餐廳的的室外陽傘座位,點了蘋果派及紅茶,女侍應笑容可掬,嗓子清脆悅耳,令我乘搭長途機後的倦意一掃而空。

蘋果派大約在19世紀時傳到波蘭,當地人稱之為Szarlotka。波蘭蘋果派派皮口感較酥脆,派餡除了有蘋果和肉桂,還會加葡萄乾、杏仁,味道較酸。波蘭是世界蘋果產量最高的國家之一,蘋果派也成為該國最有代表性甜點。

據記載,蘋果派是由傳奇法國甜點大師瑪麗-安東尼·卡雷姆(Marie Antoine Careme)研發。他將麵包和果肉一起烘焙,創作了一款新甜點,用來招待沙皇亞歴山大一世及其賓客,結果大受好評。當時甜點命名Charlotte,因為沙皇親弟娶了普魯士公主,而Charlotte就是公主的芳名。蘋果派大約在19世紀時傳到波蘭,當地人稱之為Szarlotka(Charlotte的波蘭語)。波蘭蘋果派派皮口感較酥脆,派餡除了有蘋果和肉桂,還會加葡萄乾、杏仁,味道較酸。波蘭是世界蘋果產量最高的國家之一,蘋果派也成為該國最有代表性甜點。

諾貝爾文學獎得主加布里埃爾·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)在其歴史小說《迷宮中的將軍》(El general en su laberinto)有一段對話:身體上的每處傷口都應該多加兩歲。按照這個說法,波蘭在歷史上飽受蹂躪、傷痕累累,那麼作為其古都,克拉科夫閱歷之廣,輩份之高,應該讓人肅然起敬。

1978年,克拉科夫舊城區被列入首批的世界文化遺產名錄中。克拉科夫不但是波蘭的文化之都,更是波蘭人的心靈故鄉。這座古城曾經是波蘭首都,水路便利,加上加上南部有豐富的鹽礦(延伸閱讀:《維利奇卡的地底鹽礦》),中世紀時代為歐洲貿易重鎮,商貿往來頻繁。中央集市廣場見證了這段輝煌歲月,廣場建於1257年,為歐洲最大的中世紀廣場,曾多次被評選為全世界最美麗的廣場。紡織會館(Sukiennice)位於廣場正中央。會館始建於14世紀中葉,16世紀改建成文藝復興風格,19世紀末,建築師佩連斯基(Tomasz Pryliński)參考了威尼斯總督宮的設計,在外圍加建優雅的拱廊,奠定其外觀。14至16世紀,各國商人來往於克拉科夫,絡繹不絕、川流不息,他們在會館買賣商品,洽談生意。紡織會館的商品,除了紡織品,還有絲綢、皮革、鹽、鉛、香料等琳瑯滿目,令人目不暇給。事過境遷,到了今日,會館上層已成為博物館,下層則販售紀念品及工藝品。

中央集市廣場建於1257年,為歐洲最大的中世紀廣場,曾多次被評選為全世界最美麗的廣場。

位於廣場東側的聖母聖殿教堂(Kościół Mariacki)同樣令人側目。教堂為哥德式風格,以紅磚砌成,有兩座高聳的尖塔,但風格與高度迴然。傳說當年教堂僱用城中兩名頂尖工匠加建尖塔,該兩人為兄弟,大哥與二弟分別負責南塔與北塔。工程如火如荼展開,由於大哥技術比較優勝,南塔的進度比北塔快,而且蓋得更高,令到二弟深深不忿。妒火中燒下,二弟殺害了大哥,南塔工程中斷。二弟為南塔加了尖頂後,不斷增建北塔的高度。二弟為此良心飽受煎熬,工程竣工之日,悔恨交加的他攀上塔頂,扯起嗓子,向廣場下的市民坦誠自己的罪行,縱身躍下,以死謝罪。自此而後,教堂沒有再進行改建,北塔一直比南塔高。

教堂為哥德式風格,以紅磚砌成,有兩座高聳的尖塔,但風格與高度迴然。

關於聖母聖殿教堂的塔樓,還流傳了另一個更加扣人心弦的故事。中世紀時代,塔頂會有一個吹號手,負責看哨,每逢有火災或敵人來襲,吹號手都會奏起悠揚悅的《海那聖歌》(Hejnał Mariacki,意思為聖母的黎明),警告市民走避。13世紀開始,蒙古人橫掃歐亞大陸,1240年入侵波蘭及匈牙利,他們的精兵驃騎,鐵蹄錚錚,如入無人之境,所到之處,無不生靈塗炭,血流成河。1241年某天,蒙古大軍來到克拉科夫,塔頂上的吹號手瞥見遠處敵方漸漸逼近,他不顧自身安危,二話不說,從窗口彎出半身,深呼一口氣,將號角吹口湊到嘴邊,然後吹奏起《海那聖歌》。遠處的一名蒙古騎兵瞧見了他,馬上彎弓搭箭,瞄準吹號手,然後"嗤"一聲劃破了長空,該箭穿喉而入,吹號手應聲倒地,當場斃命,吹奏到一半的《海那聖歌》也戛然而止。不過,吹號手堅守了誓約,他努力沒有白費,號角聲警醒全城,看門人及時拉起大閘,市民也迅速逃命。他的犧牲,換取了全城市民安全。

混沌學的蝴蝶效應(Butterfly effect)理論主張,微小的事情,可能帶來巨大的改變,一隻蝴蝶在巴西輕拍翅膀,也可以引起連鎖反應,一個月導致後美國德克薩斯州捲起一場龍捲風。根據以上理論,當年在搖遠的東方,年幼的鐵木真到處顛沛流離,如果他稍一不慎,或者沒有遇上貴人,被仇家所殺,那麼他就不會統一蒙古名部落。如此一來,蒙古人也否發動西征,入侵波蘭?假如答案是否定,就不會有吹號手的故事。當然,歷史沒有如果。

每日每小時正點,聖母聖殿教堂塔頂會響起《海那聖歌》,嘹亮的號角聲傳遍廣場每個角落。由消防局派出的吹號手,會向著東、南、西、北每個窗口吹奏一次,每次曲子到中途便中斷,一共四次。

直至今日,波蘭人也沒有忘記他。每日每小時正點,聖母聖殿教堂塔頂會響起《海那聖歌》,嘹亮的號角聲傳遍廣場每個角落。由消防局派出的吹號手,會向著東、南、西、北每個窗口吹奏一次,每次曲子到中途便中斷,一共四次。《海那聖歌》旋律簡單,節奏明快,但意義深遠。自1927起,每天中午十二時,波蘭電台也會播出這段曲子。

1929年,美國人艾力·基利(Eric P. Kelly)  在克拉科夫的亞捷隆大學(University Jagiellonian)任教,他從當地人口中聽到這個口耳相傳的故事,於是便將其改編成一本兒童書,名《波蘭吹號手》(或譯作《吹號手的諾言》,The Trumpeter of Krakow)。

故事以13世紀該位吹號手英勇犧牲的事跡作為引子,然後跳到15世紀時,在一個遙遠的村落,有一家人世世代代守護著一顆神秘的塔爾努夫水晶球,直到將其呈獻予波蘭國王。由於水晶球擁有強大力量,引來壞人覬覦。為了躲避追捕,這家人來到克拉科夫。父親安德魯謀得吹號手的職位。另一方面,兒子約瑟認識了伊絲碧卡,二人成為好友。他們之間有個約定,假如伊絲碧卡聽到廣場傳來完整的《海那聖歌》號角聲,那便表示發生事故,要她尋求救援。某日,壞人終於找上門,安德魯及約瑟兩父子被扣起在塔樓上。由於吹號時間已到,為免引人懷疑,壞人要約瑟按照慣例吹奏《海那聖歌》,後者故意將該曲子完整吹奏。伊絲碧卡聽到後,心知出了意外,她遵守承諾,馬上尋求救兵,拯救了安德魯及約瑟兩父子。後來,水晶球引發了一場大火,火勢蔓延,安德魯幫忙救火,約瑟登上塔樓吹奏《海那聖歌》,提醒市民逃命。到了故事尾聲,水晶球掉入河中,波蘭國王就讓它在河中守護國家,皆大歡喜。

他雖身在異鄉,但心繫故土,楚囊之情,溢於言表。(圖片來源:維基百科)

《波蘭吹號手》就此告一段落,不過《海那聖歌》的故事還未完結。1944年初,第二次世界大戰期間,盟軍在意大利發動卡西諾山戰役(Battle of Monte Cassino),波蘭流亡政府亦派出了一支波蘭軍團參戰。經過了數個月的浴血奮戰,盟軍取得了勝利。波蘭軍團的一名吹號手,吹奏《海那聖歌》。這一幕,成為了令人永誌難忘的經典畫面。他雖身在異鄉,但心繫故土,楚囊之情,溢於言表。一年後,大戰結束,波蘭人收復了國土,一切的黍離之悲、亡國之恨也煙消雲散。

一首曲子,響徹雲霄,傳頌世代,穿梭數百載。它歌頌了一段堅守誓約的故事,喚醒了一個民族堅韌不拔之志,鑄造了無數副錚錚鐵骨,熔煉出無數顆碧血丹心。

 

 

 

悲劇英雄米開朗基羅(十)

斯福爾扎城堡(Castello Sforzesco)是米蘭市的地標城堡原建於14世紀,昔年乃統治者斯福爾扎家族的居所。為了抵禦法國人及威尼斯人的入侵城堡曾數度加固擴建達文西(Leonardo da Vinci)也曾參與改建工程,巍峨壯觀的城牆見證了風雲幻變的歲月。

斯福爾扎城堡(Castello Sforzesco)是米蘭市的地標,原建於14世紀,巍峨壯觀的城牆見證了風雲幻變的歲月。

城堡內其中一個展覧廳,擺放了米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)的《隆旦尼尼聖殤》(Rondanini Pietà)雕塑,此乃大師晚年作品,更有人認為是他89年人生的最後創作。

16世紀初,布拉曼特(Donato Bramante)、達文西(Leonardo da Vinci)、拉斐爾(Raphael)等人先後辭世,米開朗基羅支撑着義大利文藝復興時代的後半期。他的光環照耀亞平寧半島藝壇。他的名聲響徹歐洲。他的作品千金難求。王公大臣待他如上賓。不過,米開朗基羅對眼前一切置若罔聞,他一生淡薄名利,借用杜子美的詩:「丹青不知老將至,富貴於我如浮雲。」

晚年米開朗基羅的健康已經每況愈下,屢次病重而在鬼門關前徘徊,他生活孤苦,親人、朋友,甚至競爭對手,相繼離他而去。1556年,追隨他20餘年的助手弗朗切斯科·德·阿馬多雷(Francesco d’Amadore)病故,令他倍受打擊。

阿馬多雷又名烏爾比諾(Urbino),他深得米開朗基羅信任,視其如手足。烏爾比諾臨終前,將兒子託付給米開朗基羅,其中一個兒子名「米開朗基羅」,被大師收為義子。在創作《最後的審判》(Last Judgement,延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()《悲劇英雄米開朗基羅())時,米開朗基羅也把烏爾比諾加入畫中。(請參考《悲劇英雄米開朗基羅())。

烏爾比諾逝世後,他寫給朋友的一封信中道:
「你知道烏爾比諾死了。這對我來說是殘酷而痛苦的事情,但也是神賜給我的極大恩寵;他活著的時候,鼓勵我好好活著;他死了,教會我懂得什麼是死亡,也並非是不愉快的經驗,而是誠心地願意去死。他在我身邊26年,我永遠都覺得他是他是最可靠、最忠實的伙伴。我為他留了一些財產,想要當作老年時的依靠,但他卻死了。除了在天國與他再次相見之外,我別無他法。」

接著,他表達自己對死亡的看法:
「和他相比,比起死亡更苦惱的是留下我活在這個騙人的世界上,和這個有著無窮煩惱的世界。我最純粹的一部分精神和他一起死去了,留下來的只有無盡災難。」

他晚年在一首十四行詩,也提過死亡:
驚濤駭浪,痛苦迷惘,
從生到死,我到塵世走了一遭。
生命已經疲憊,我該走了,
趕去陳述人世的淒惶。

這位多愁善感的耄耋老人,平靜坦然地等待上帝寵召。雖然如此,米開朗基羅沒有讓自己閒著,儘管已經踏入風燭殘年,他仍在孜孜不倦地工作。他透過藝術,與上帝溝通。他過著粗茶淡飯的生活,睡得也少。他半夜也在創作,為了方便工作,他設計了一頂紙帽子,然後將爉燭插在帽子上,原理像礦工的頭燈。

《隆旦尼尼聖殤》這件雕塑可以透過多角度觀賞,沒有正面、側面之分,引人無限深思。

二人瘦削的身軀及曲線的造型,讓人感覺輕盈,如裊裊炊煙,正緩緩升上蒼宇。

米開朗基羅是從 1552 年開始創作《隆旦尼尼聖殤》,據說他病逝前數個星期還在雕刻此作品。米開朗基羅一共創作了四件有關聖殤的作品。眾所周知,聖彼得大教堂的《聖殤》(Pietà,延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()),乃米開朗基羅年輕時的成名作。米蘭這件雕塑曾經在羅馬隆旦尼尼宮(Palazzo Rondanini)的庭院擺放,後人稱之為《隆旦尼尼聖殤》,以茲識別。兩件相同主題的作品,相隔了50年,無論在外形、風格、內涵,皆大相逕庭。

聖母原本是望向耶穌的左側,二人線視成一直角,後來她的頭部轉向,改動前的其中一隻眼睛,仍若隱若現。

米開朗基羅晚年創作《隆旦尼尼聖殤》時,思路澄澈,心境清明,已經看透人生,參透生死。他所追求的,乃抽象及意象之美。因此,有別於《聖殤》的外觀造型之美,《隆旦尼尼聖殤》雕塑沒有柔和亮澤的肌膚,沒有清晰可見的脉络,沒有細膩逼真的衣紋。

有人認為《隆旦尼尼聖殤》是未竟之作,亦有人認為作品已經完成,衆說紛紜,未有定論。這件雕塑可以透過多角度觀賞,沒有正面、側面之分,引人無限深思。聖母與聖子緊挨著,如同一對連體姐弟。根據聖經故事,耶穌被釘十字架而死,聖母抱住耶穌遺體。不過,《隆旦尼尼聖殤》所呈現的,究竟是悲慟的聖母從後抱住耶穌,還是耶穌背著疲憊的母親,令人難以區別。也許,對作者而言,一切的是非對錯,也如同人生的勝敗榮辱,均無足掛齒。

耶穌修長的兩腿,與其身體不合比例,展現矯飾主義(Mannerism)風格。二人瘦削的身軀及曲線的造型,讓人感覺輕盈,如裊裊炊煙,正緩緩升上蒼宇。值得一提的是,雕像仍然留有改動過的痕跡。聖母原本是望向耶穌的左側,二人線視成一直角,後來她的頭部轉向,改動前的其中一隻眼睛,仍若隱若現。

米開朗基羅一刻都不願意停下來。在生命的倒數日字,他即使不埋頭工作,也要拖着疲累病重的身軀,去郊外散步騎馬。1564年2月18日,米開朗基羅在卡瓦列里(Tommaso dei Cavalieri,請參閱《悲劇英雄米開朗基羅())及數位親信的陪伴下,與世長辭。這位為悲劇英雄,終於可以卸下他的重擔,好好休息了。依照其遺囑,人們將他安葬於佛羅倫斯土地上。這位偉大的藝術大師的辭世,宣告了一個偉大時代的終結。不過,他的名字和作品永垂不朽。(完)

主題圖片來源:維基百科

返回《悲劇英雄米開朗基羅()

 

參考書目:
周時奮著。《天才的交鋒:達文西、米開朗基羅、拉斐爾三傑畫傳》,台北:先覺,2004。
羅曼·羅蘭著, 許汝紘譯。《赤裸裸的米開朗基羅》,台北:華滋,2018。

悲劇英雄米開朗基羅(九)

這個系列寫到第九篇,是時候討論米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)的感情世界。這位不世出的奇才平日沉默寡言,喜怒不形於色,但其冷若冰霜的外表下,其實有一顆溫柔灼熱的心。他既渴望愛,也渴望被愛。

1532年,米開朗基羅57歲的時候,遇上比他年輕34年的卡瓦列里(Tommaso dei Cavalieri),後者出身名門望族,自小接受良好教育,溫文爾雅,外表討好,富氣質。米開朗基羅曾為他寫下不少唯美動人的情書與十二行詩,憑藉這些文字,後人才了解到他對同性之愛:

「⋯⋯就算我能夠忘記毫無樂趣地支撐我肉體的食糧,也無法忘懷支持我靈魂與肉體的你的名字⋯⋯它讓我感到甜蜜而美好,當我想你的時候,我感受不到痛苦,也無畏死亡。」(1533年,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

「因你的慧眼,我看見了我的眼中所無法見到的光明。你的足,幫助我疲憊的足所無法支撐的力量。因你的精神,我正在往天上飛升;我的意識全都包覆在你的意識當中;我的思想在你的心中成形,我的言語在你的喘息中吐露;孤獨的時候,我宛如月亮那般,只有在太陽照射時才能被看見。」(十四行詩,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

二人的感情,經得起時間的考驗。在大師彌留之際,卡瓦列里一直陪伴在側。

1535年,米開朗基羅懈㤧了女詩人維多利亞·科隆娜(Vittoria Colonna)。科隆娜出身名門望族,家族安排她下嫁一位候爵,她竭力做好一位好妻子,卻不得要領,並經常遭丈夫欺負。1525年,丈夫辭世,成為寡婦的候爵夫人過著深居簡出的生活,她以詩抒懷,以文字慨嘆時光的飛逝及寄托生命的空虛。10年後,科隆娜認識了米開朗基羅,二人同為虔誠的教徒,更有說不盡的話題。候爵夫人知書識禮、蘭心蕙質、人淡如菊,兩人漸漸向對方敞開心扉,他們長期保持書信來往,只要科隆娜身在羅馬,也會定期與米開朗基羅見面。

「感謝妳。若說我贈予妳的拙劣畫作,足以回報妳賜予我的美麗與深刻的感動,那將是我的僭越與羞愧。」(圖片來源:維基百科)

他為夫人,留下不少溫婉動人的字句:

「幸福的精靈,讓我的生命在垂垂老矣的心中,保留著炙熱的愛情。而妳在財富與歡樂中,在許多高貴的靈魂裡,獨享我一人——從前,妳以那般優雅之姿出現在我眼前,此時,你又以如此這般的姿態顯現在我心底,只為慰藉我⋯⋯因而,蒙妳溫柔的思念,念著在憂愁中掙扎著的我,為妳寫下幾行詩句,感謝妳。若說我贈予妳的拙劣畫作,足以回報妳賜予我的美麗與深刻的感動,那將是我的僭越與羞愧。」(十四行詩,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

1545年,米開朗基羅終於完成了前教宗尤利烏斯二世(Julius II)的陵墓。由於陰差陽錯,這項工程一拖再拖,合約也一改再改(有關詳情,請參閱《悲劇英雄米開朗基羅()),大師受到尤利烏斯二世的後人所責駡,指他忘恩負義、欺世盜名,長期的思想負擔讓其痛苦萬分。米開朗基羅在完成《最後的審判》(Last Judgement,請點擊《悲劇英雄米開朗基羅(七)》《悲劇英雄米開朗基羅())祭壇畫後,終於可以集中精神投入這個項目。工程竣工後,他終於擺脫這把纏繞心頭多年的無形枷鎖,如釋重負。

1546年,米開朗基羅受教宗保祿三世(Paul III)委任,成為聖彼得大教堂(Basilica Papale di San Pietro in Vaticano)的總建築師。從前,基於教宗的一道命令,他從一位雕塑師成為畫家,現在,因為叧一名教宗的勒令,他又要從一位畫家成為建築師。

聖彼得大教堂於公元四世紀所建,相傳是聖彼得的安葬地。1503年,時任教宗尤利烏斯二世勒令重建重建聖彼得大教堂,布拉曼特(Donato Bramante)、拉斐爾(Raphael)、小安東尼奧·達·桑加羅(Antonio da Sangallo the Younger)先後出任總建築師,工程未完成,三人已先後撒手而去。

米開朗基羅接手該項工程時,已經72歲。以當時的建築技術而言,這項工程異常艱巨,事情搞砸了,一世英名也付諸東流。不過,對米開朗基羅來說,是神將他安放在此職位上,儘管前路艱辛,自己的精力也大不如前,他亦不願意放棄,他在沒有收取報酬的情況下,接受這份挑戰。他所造一切,是為了事奉上帝而接下這個燙手山芋,而個人榮辱得失則輕如鴻毛。

翌年,米開朗基羅受到沉重打擊。該年2月,候爵夫人科隆娜因病與世長辭。伊人氣若游絲時,米開朗基羅一直在身旁。他默默地瞧著科隆娜,後者呼吸逐漸微弱,直到永遠沉睡不起。大師肝腸寸斷,道:「我看着她死去,而我卻沒有親吻她的額頭與臉頰,像我親吻她的手那樣,思念自此,讓我悲痛欲絕!」(摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

「當那個曾使我屢屢哀嘆的她遺棄了世界,遺棄了她自己,在我眼中消失的時候,就連『天地』都覺得羞恥,所有見過她的人卻在哭泣!──然而死亡啊,今日你且莫得意,自以為已把太陽熄滅了!因為愛情戰勝了一切,愛情讓她在地下、在天上、在聖者身旁重生。可惡的死亡,自以為遮蔽了她品德的回聲,自以為抑滅了她靈魂的美善。然而她的詩句,卻恰恰相反,詩句將她照耀得更加耀眼,死後她征服了天國。」(十四行詩,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

候爵夫人不僅是米開朗基羅的紅顏知己,更是他的繆思女神。他如此形容夫人:

「⋯⋯神的錘子⋯⋯以它獨一無二的力量,在天國中創造他自己的美,和所有其他一切的美。⋯⋯如果神的錘子能夠幫助我,定能引導我的作品達到完美的境界。然而迄今為止,在這世間唯有她一人能做到。」(十四行詩,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

布拉曼特的設計圖(圖片來源:維基百科)

當時,聖彼得大教堂重建工程進行得如火如荼,米開朗基羅肩負重任,他心知不能沉溺在哀愁中,他決定抖擻精神,重新振作,讓工作埋葬悲傷。

米開朗基羅開始翻閱布拉曼特遺留的設計圖(上圖),他愈仔細硏究,便他愈為對方的傲氣和才氣所佩服。布拉曼特在生時,與米開朗基羅相處不太和睦,並曾千方百計去刁難後者。(有關詳情,請參閱《悲劇英雄米開朗基羅(四)》)不過,一切的是非黑白、恩怨情仇,早已化為縷縷輕煙。米開朗基羅不計前嫌,他決定以布拉曼特的希臘十字型平面圖為基礎,作出部份修改(下圖),建造全世界最美的教堂,以歌頌上帝。兩位頂尖大師,超越了時空,攜手合作。

米開朗基羅的設計圖(圖片來源:維基百科)

聖彼得大教堂的穹頂並非半圓形,而是向上拔高,呈橢圓形,外部加上側肋。穹頂外部有一個採光塔,採光塔頂端再加一個十字架,高達137.8米,更顯宏偉壯觀。

米開朗基羅教堂平面圖乃一個十字,十字的交叉點為中心點 ,中心點上有一個大穹頂,直徑41.9米。他參照了布魯內萊斯基(Filippo Brunelleschi)為佛羅倫斯聖母百花聖殿(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)興建的穹頂(延伸閱讀:《布魯內萊斯基的穹頂》),聖彼得大教堂的穹頂也分內外兩層,其形狀並非半圓形,而是向上拔高,呈橢圓形,外部加上側肋。這些設計,有助減低側向壓力,鞏固穹頂。穹頂外部有一個採光塔,採光塔頂端再加一個十字架,高達137.8米,更顯宏偉壯觀。

米開朗基羅在教堂的中央,利用了四個巨型柱子及柱墩鞏固穹頂,大大增加空間感,這個設計簡潔利落而不失莊嚴宏偉。當信徒佇立在穹頂的底部,無數束的光芒,透過穹頂底部鼓座的窗戶曬下,如同上帝的恩典與降幅,讓人感受天堂就近在咫尺之近的穹頂之上。有別於哥德式(Gothic)教堂那種神秘肅穆的宗教氣氛,聖彼得大教堂室內寬敞明亮、視野開闊、採光充足的設計符合了文藝復興(Renaissance)以人為本的精神。

當信徒佇立在穹頂的底部,無數束的光芒,透過穹頂底部鼓座的窗戶曬下,如同上帝的恩典與降幅,讓人感受天堂就近在咫尺之近的穹頂之上。

這項目不僅開支龐大、曠日持久,而牽涉者眾,包括建築師、石匠、材料供應商、運輪工人。樹大招風,米開朗基羅在這項工程的任何決定,牽動了各方人馬的利益。他再次受到小人中傷及誹謗,指他侵吞公款及盜用他人作品。當他被監督人員查詢時,心高氣傲的大師回應:「我沒有義務向你們或任何人透露我的計劃,你們的工作是負責監督工程開支,其他事情與你們毫不相關。」米開朗基羅又再一次得罪他人,有關指控一直困擾他。

米開朗基羅已經作古60載,後人基本上按照他的原稿為藍本。(圖片來源:維基百科)

1626年,聖彼得大教堂重建工程正式完成,並舉行了祝聖禮。此時,米開朗基羅已經作古60載,後人基本上按照他的原稿為藍本,除了將東西軸拉長及改變了立面設計外,大教堂沒有作出大量修改。

返回《悲劇英雄米開朗基羅()
前往《悲劇英雄米開朗基羅(十)》

參考書目:
羅曼·羅蘭著, 許汝紘譯。《赤裸裸的米開朗基羅》,台北:華滋,2018。
陳志華著。《外國古建築二十講》,北京:三聯,2002。