美泉宮(Schloss Schönbrunn，又譯熊布倫宮)位於維也納西南部，這座氣勢雄渾、精緻優雅的宮殿屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮外觀呈華麗的巴洛克風格，紅褐色瓦頂及黃赭色的牆身顯得瑰麗雅緻。美泉宮建築群的中軸線從皇宮向西南方伸展，貫穿庭園、海神噴泉到山坡上的凱旋門。從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

美泉宮及周遭一帶原稱卡特爾堡(Katterburg)，1548年成為維也納市市長的辦公地，1569年神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世買下了該塊地區，成為哈布斯堡家族的渡假地。到了馬提亞斯(Matthias)成為皇帝時，常在此狩獵。據說，馬提亞斯某次在附近狩獵，無意中發現一清泉，泉水清爽甘冽，遂將此地區命名美泉，後來位於此地的寢宮，順利成章稱為美泉宮。

美泉宮曾經多翻改建，到了瑪麗亞·特蕾莎(Maria Theresa)在位時，才大致上奠定了今日之規模。特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮(Château de Versailles)，作為生活及辦公的地方。1743年，她委任了帕卡西(Nikolaus von Pacassi)成為建築師作為美泉宮擴建工程的總建築師。

瑪麗亞·特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮，作為生活及辦公的地方。

特蕾莎是歐洲數一數二最有作為的女性君主之一， 她富膽色、具魄力、有遠見，而且雄才偉略、精明幹練 。她繼位後雷厲風行，改革了國家積陋多年的財政、軍事、司法制度。特蕾莎關心民間疾苦，大力改善貧苦老百姓福祉。為了推廣普及教育而遭到保守農民反對，她將反對者送了獄中。另一方面，特蕾莎忠於羅馬天主教，打壓新教，她又讓教會壟斷教育，以壓抑新思想。姑勿論如何，特蕾莎在位40年，她令到奧地利，從一個日漸腐朽的古老帝國再次崛起，與法國、俄國，普魯士等強權分庭抗禮，堪稱該國的中興之主。

歐洲數一數二最有作為的女君主瑪麗亞·特蕾莎。

特蕾莎共有16名兒女，兒女的婚姻悉數由她一手安排。她透過子女的政治聯姻，鞏固與其他國家的關係，拓展奧地利的國際影響力。歐洲有一句諺語：歐洲人在打仗，幸福的奧地利人在忙著結婚。衆多位子女當中，最為人熟悉當數瑪麗亞·安托瓦內特(Maria Antoinette)。這位悲情公主於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。為了修補與宿敵法國的關係，特蕾莎安排她下嫁法國皇儲路易-奧古斯特(Louis Auguste)，即後來的路易十六(Louis XVI)。路易十六登基後，安托瓦內特也成為王后，惜天妒紅顏，法國大革命爆發，她被激進的民眾推上斷頭台處死。(延伸閱讀：《協和廣場的亡魂》)這位悲劇王后無愧母親的威名，臨行刑之際，她神態自若，從容以對。據說，她不慎踩到劊子手的鞋子，竟然還向對方道歉。每次讀到她的故事，南朝宋順帝的話總會縈繞耳邊：「願生生世世，再不生帝王家」。

瑪麗亞·安托瓦內特於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。

美泉宮連同其花園總面積2.6萬平方米，僅次於法國的凡爾賽宮。美泉宮內極盡奢華，饒富氣派，它共有1441間房間，現時開放予公眾僅40多間。這40個房間全以雕欄玉砌的洛可可風格設計，巧奪天工的華麗裝飾，令訪客如親臨天上宮闕。其中佼佼者莫過於舉行宴會之用的大迴廊(Great Gallery)。大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

除了大迴廊以外，鏡廳也備受矚目。房間的牆上鑲嵌上名貴水晶鏡而得名。1762年，音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)就在鏡廳御前演奏。天真無邪的小神童，居然跳入特蕾莎懷抱中，雙手摟住的脖子，親吻對方。在宮廷長大的特蕾莎，從未見過如此活潑的孩子不由得大樂。在這鏡廳之內，莫札特與安托瓦內特也有一段軼事。據說，神童不慎跌倒，公主竟然紆尊降貴，凑上去將他扶起來。童言無忌，莫札特對著年長兩歲的安托瓦內特說，我長大成人後要娶你為妻！公主被他逗得格格地笑。這次的短暫交會後，莫札特與公主也各走自己的人生路，儘管沒有再次見面，二人的命運竟有相似之處，他們皆於風華正茂之際抱憾而終，令人唏噓不已。

1762年，音樂神童莫札特在鏡廳御前演奏。

皇宮北側有一座劇院，特蕾莎和她的孩子曾在劇院演唱和演戲。庭園西側動物園，園內飼養了世界各地動物，以彰顯皇室的權力和財富，今天已成為公眾動物園對外開放，是全世界現存最古老的動物園。動物園中央見有個巴洛克風格的華麗亭子，皇室成員在亭子內，一邊享用早餐，一邊欣賞動物。皇宮東北側有一座溫室，稱橘園，長189米，養殖了世界各地的植物。在嚴寒的冬日，橘園可提供暖氣，來自熱帶地區的植物亦可以生存繁殖。當時而言，橘園堪稱頂尖的植物養殖場。

特蕾莎辭世後，奧地利國力日漸衰退。時移世易，江山易主，到了19世紀初，拿破崙(Napoléon Bonaparte)的鐵蹄踏遍歐洲各地，維也納也兩度被法軍佔領。拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙逗留美泉宮期間，差點遭受行刺。刺客訛稱有請願書，希望可以親手呈上讓皇帝詳閲。不過，他還未見到拿破崙，侍衛就已經發現他身上藏有匕首，於是當場被捕。當侍衛把他押到拿破崙眼前，皇帝問他，假如我放了你，你有什麼打算？刺客回答，我一定會在籌劃另一次暗殺行動。拿破崙沒有辦法，命令侍衛把他處決。

為了避免國家進一步被法國剝削，奧地利皇帝法蘭茲一世(Franz I)將女兒瑪麗亞·路易莎(Maria Luise von Österreich)嫁給拿破崙，以圖籠絡。拿破崙則希望與顯赫的哈布斯堡家族聯婚，並生下擁有奧地利皇室血統的繼承人，可以進一步鞏固其統治地位。

瑪麗亞·路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。

路易莎是特蕾莎曾孫女，安托瓦內特的姪孫女。1810年，她啟程前往法國，與拿破崙完婚20歳。兩人的結合，是基於政治利益，傳說拿破崙曾對人說：「我娶的是一個子宮！」令人意外，夫妻二人琴瑟和鳴。路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。拿破崙聲稱：「我寧願不再有其他孩子，以免她再次承受生育之苦。」愛妻情切，謚於言表。

1814年4月，以奧地利為首的反法同盟打敗了法國，拿破崙退位並被放逐，她帶著拿破崙二世回到奧地利，住在美泉宮內。物是人非事事休，欲語淚先流。身處大時代的夾縫中，路易莎任由命運擺佈。她的角色異常尷尬，既是奧地利公主，又是倒台的法國皇后，更成為娘家的敵人。當時法蘭茲一世忙著恢復歐洲舊秩序，他在美泉宮召開維也納會議，與列強商討瓜分曾被拿破崙征服的領土。路易莎既是自己親生女兒，又是宿敵的家眷，更是手上人質。國王對其不慍不火，淡然而待之，父女二人之間出現了一道跨越不過的鴻溝，難怪詩人曰：最是無情帝王家。路易莎在祖國受到冷淡對待，但另一方面，卻有人在背後批評她見利忘義，拋棄自己丈夫，回到奧地利過著養尊處優的日子。

翌年3月，拿破崙潛返法國，企圖重奪霸業，奧地利等國再次組成返法聯盟，歐洲烽煙再起。路易莎拒絕表態支持奧地利。7月，法軍戰敗，拿破崙被流放到南大西洋的孤島，真到1821年5月辭世。自從回到維也納後，路易莎就再沒有見到丈夫一面。她後來還有兩段婚姻， 1847年於帕爾馬因病逝世。至於她的兒子拿破崙二世，則一直在奧地利當局的管束下生活。拿破崙二世非常仰慕父親，他渴望有朝一日，能夠效法拿破崙，像他一樣，馳騁沙場、建功立業，可惜未能逐願。為了阻遏拿破崙黨羽利用他為旗號東山再起，拿破崙二世人生自由一直受到限制。他於1832年患上肺結核病逝，享年僅21歲。 

1854年，美泉宮迎來一位新女主人──人稱西西(Sisi)的巴伐利亞公主伊利沙伯(Elisabeth Amalie Eugenie)。1853年，伊利沙伯隨同母親瑪莉(Marie)與姐姐海倫妮(Helene)前往奧地利度假，懈㤧了奧皇法蘭茲·約瑟夫一世(Franz Josef I)，二人定下了終身。這其實是奧皇母親蘇菲導演的一齣戲，她希望兒子能夠早日成婚，於是安排他與伊利沙伯等三人相見。蘇菲與瑪莉為姐妹，伊利沙伯及海倫妮是其外甥女。蘇菲心目中的媳婦人選乃海倫妮，希望兒子也會喜歡她，出乎意料，約瑟夫一世愛上的是妹妹伊利沙伯，她的巧笑倩兮、出麈脫俗深深吸引了年輕的皇帝。他違背母親意願，而且更明言，如果不能和伊利沙伯結婚，寧願終身不娶。蘇菲拗不過兒子，勉為其難答允了這門親事。

世界上最美麗的皇后伊利沙伯

二人的婚禮，轟動了歐洲，新郎玉樹臨風、富有四海，新娘子傾國傾城，更被譽為「世界上最美麗的皇后」。然而，童話般的愛情竟是悲劇的開始。活潑好動、率性隨和，宮廷的繁文縟節與其個性格格不入，令她喘不過氣來，冷冽的燭光，高高的牆壁 冷清的長廊，囚禁着伊人那一顆渴望自由的心靈。

伊利沙伯在美泉宮的書房位於東南角，稱為階梯閣樓(Staircase Cabinet)，她命人在書房增建一道螺旋階梯。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

伊利沙伯命人在書房增建一道螺旋階梯，直達地面樓層。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

約瑟夫一世事必躬親，勤勉盡責，不過他嚴肅木訥，而又傳統保守，作為丈夫，他不明白妻子真正所需，即使明白，他亦身不由己。同時，他也忙於處理國事，夫婦聚少離多，鮮有機會深入溝通，二人漸行漸遠。

假如僅是上述原因，那就罷了。偏偏二人之間還多了個蘇菲。在這位循規蹈矩的家婆眼中，伊利沙伯任性妄為，並形容兒媳為「愚蠢的年輕母親」。蘇菲更奪去了伊利沙伯撫養子女的權利，令她備受打擊，情緒病日漸嚴重。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。1857年，為了呼吸自由的空氣，伊利沙伯不顧醫生反對，攜同兩位女兒前往匈牙利度假。兩位女兒出現腹瀉發燒等症狀，長女索菲(Sophie)卻因此而死亡。伊利沙伯肝腸寸斷，她終生佩戴繪有索菲畫像的手鍊，而她和丈夫之間的裂痕也難以修補。

1889年，伊利沙伯收到另一噩耗。她的兒子兼皇太子魯道夫與情婦在郊區殉情，史稱梅耶林事件(Mayerling incident)。悲痛欲絕的伊利沙伯心灰意冷，從此以後，她身穿一襲黑衣裳，手執棕色扇子以遮住面顏。她經常乘搭皇室專用列車周遊列國，甚少回到奧地利。

1898年9月，伊利沙伯在日內瓦遊山玩水時，被一名無政府主義者行刺。由於她喜歡輕舟簡從，身邊只有一位女侍官，兇手很容易以尖刀刺中她心臟。須臾，她便香消玉殞。約瑟夫一世痛不欲生，據稱，他曾對人說：「她永遠不會知道我是多麼愛她。」曾幾何時豐采照人的皇帝，變成一位暗淡無光的孤獨老人。

連串的不幸似乎正預告這個古老的帝國正走向衰亡。1914年，約瑟夫一世的姪子兼皇位繼承人法蘭茲·斐迪南在塞拉耶佛遇刺，後來引發第一次世界大戰，成為壓到瘦死駱駝的最後一根稻草。1918年，大戰結束，哈布斯堡王朝壽終正寢。殘酷的命運對老皇帝網開一面，因為他早於兩年前已撒手塵寰，不用成為亡國之君。(延伸閱讀：《最後的華爾滋》)

青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

美泉宮庭園的凱旋門下有一間咖啡館，坐在咖啡館的戶外位置，清風徐來，可以感受到奧地利初夏溫柔。青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

延伸閱讀：
繁華與滄桑──凡爾賽宮的前世今生

1890年，莫奈(Claude Monet)收到消息，獲知好友馬奈(Édouard Manet)生前名作《奧利比亞》(Olympia)有機會被美國畫商購得。這名畫壇大師焦急得如同熱鍋上的螞蟻，他發起籌款，以購買該畫，轉贈國家。他認為這幅曠世之作乃法國國寶，應該在羅浮宮(Musée du Louvre) 永久展出，不可以讓它遠走外邦。最後他籌得20,000法朗，不過基於種種原因，該畫只能在巴黎的盧森堡博物館展出，要到17年後方能移送到羅浮宮，後來歸奧賽美術館(Musée d’Orsay)所有。當年，《奧林比亞》被受評擊，引來社會口誅筆伐，現在卻成為奧賽美術館鎮館之寶，可謂世事如棋，乾坤莫測。

馬奈被視作將繪畫藝術從寫實主義(Realism)過渡到現代主義(Modernism)的關鍵人物，又稱「印象主義之父」。他出身於1832年，家世顯赫，父親是資深法官，母親的教父更是瑞典王儲。父親原本寄望馬奈能夠繼承其衣砵，從事法律工作。不過馬奈醉心繪畫，老馬奈拿他沒轍，勉為其難答應，這方面與竇加(Edgar Degas)一樣。

年輕時的馬奈，追隨歷史畫家庫蒂爾(Thomas Couture)學習繪畫，並經常到羅浮宮臨摹古典名家作品。20歲出頭時，他前往歐洲各國吸收各地藝術精華。馬奈深受古典主義派薰陶的，不過其作品可謂既戀舊亦創新，一方面他作品的構圖饒富古典主義風格，另一方面，其作品摒棄了傳統宗教和神話題材。他認為表達情感和事實，遠比主題重要。

1863年，《草地上的午餐》(The Picnic)在落選者沙龍(Salon des Refusés)中展出，成為馬奈的成名作。何謂落選者沙龍？這要從巴黎沙龍(Salon de Paris)說起。巴黎乃18、19世紀歐洲藝術重鎮，而沙龍就是最具權威性的公共畫展。沙龍由巴黎法蘭西藝術院(Académie des Beaux-Arts)舉辦，並得到政府贊助。能夠在沙龍展出的作品都要經過專家學者所組成的評委認可。那個年代，它好比藝術界的科舉考試，畫家必先有作品入選沙龍，方為公衆認識，才可出人頭地。沙龍評委由於風格保守，漸漸為人詬病。1863年，大量年輕新晉畫家包括馬奈的作品皆被拒諸門外，引起不少騷動，國王拿破崙三世(Napoleon III)為了安撫他們，並彰顯其開明作風，特別舉辦了上述的落選者沙龍。

最前方的女子一絲不掛坐在兩名西裝革履的男士旁邊，該兩名男士只顧聊天，右邊那位邊聊天，邊用手比劃，完全無視裸女的存在。與此同時，女子也自顧地睢向觀眾。(圖片來源：維基百科)

《草地上的午餐》構圖模仿了拉斐爾雕刻《帕里斯的裁判》(圖片來源：維基百科)

在該次畫展中，《草地上的午餐》引起了極大迴響。畫中構圖模仿了拉斐爾(Rafael)的雕刻《帕里斯的裁判》(Judgement of Paris)。最前方的女子一絲不掛坐在兩名西裝革履的男士旁邊，該兩名男士只顧聊天，右邊那位邊聊天，邊用手比劃，完全無視裸女的存在。與此同時，女子也自顧地睢向觀眾。左下角有水果和麵包，呼應了主題，衣物證明女子是來到草地後寬衣的。遠方穿著輕紗的女子在溪邊淋浴，她與其餘三組成了古典的三角形構圖。作者唾棄了調和色彩的(sfumato)法，反之採用了明確利落的線條、強烈的光暗色彩對比。他也故意削弱空間感，按照距離而言，遠方那名淋浴女子也似乎也畫大了一點，有違傳統透視法理論。該畫最具爭議自然是那名裸體的女士，因為在此畫之前，只有神話或宗教人物是裸體的，凡人赤身露體乃破天荒第一次，前衛藝術家向正式傳統學院派人士發出挑戰函。馬奈意圖改變學院派所提倡的理想美。對他而言，理想美造作而失真。《草地上的午餐》那名女士便有別於傳統追求的完美形象，她並非羞花閉月之美人兒，也沒有明亮光滑的肌膚，身上還有贅肉。她右手托著腮，但手肘卻似乎沒有放到膝蓋上，坐姿顯得怪異，有人認出午餐場地是森林公園(Bois de Boulogne)，此乃當時的風月場所，妓女經常出入，因此該畫也有諷刺的意味。

《草地上的午餐》仿似一陣風，為畫壇吹皺了一池春水。透過這幅作品，馬奈宣示藝術應該是自由自在、無拘無束，畫家可以依照自己意志而創作，毋須受傳統教條所束縛、捆紮。與《奧林比亞》一樣，這幅畫也是奧賽美術館鎮館之寶。

1865年，《奧林比亞》入選巴黎沙龍參展作品名單。不過，比起兩年前的《草地上的午餐》，此畫造成更大震撼，其爭議性有過之而無不及，可謂一石激起千層浪。

一名女子在臥室裡半臥半坐著，全身毫無遮掩，她面朝觀衆，眼神傲慢，左手摭著私處，充滿挑逗性，又展現個人魅力，更代表其個人意志，一改以往妓女低賤的形象。(圖片來源：維基百科)

《奧林比亞》參照了提香的《烏爾比諾的維納斯》(圖片來源：維基百科)

《奧林比亞》參照了提香(Titian)的《烏爾比諾的維納斯》，主角是一名全身裸露的女性。不過，提香所畫的乃古希臘女神，而馬奈卻畫了一名高級妓女。如同《草地上的午餐》，畫家用強烈的顏色對比取代傳統透視空間。在他筆下，一名女子在臥室裡半臥半坐著，全身毫無遮掩，她面朝觀衆，眼神傲慢，左手摭著私處，充滿挑逗性，又展現個人魅力，更代表其個人意志，一改以往妓女低賤的形象。提香畫中，象徵忠誠的小狗，被象徵娼妓的黑貓取替。女傭手中的那束鮮花，可能是女子的恩客所送，她卻不以為意，表達其個人選擇的權利。

沙龍展的出席者看到這幅畫，無不感到震驚，有人目瞪口呆，有人羞愧滿面，有人咬牙切齒。據記載，假如不是保安人員阻攔，該畫早已被個別怒髮沖冠的觀眾撕得稀巴爛了！這幅畫引起一浪一浪的口誅筆伐，無情韃担，公眾、記者、評論家、學者及衛道之士群起而攻之，抨擊唾罵之言論此起彼落。假如《草地上的午餐》被認為是傷風敗俗、意識不良之作，那麼《奧林比亞》更是離經叛道、天理不容了。有一段時間，馬奈幾乎成為社會的公敵。他不僅向抱殘守缺、因循守舊的學院派發出挑戰，更是對矯情飾行、道貌岸然的社會提出申訴。

1868年，馬奈認識了女畫家莫里索(Berthe Morisot)。在對方穿針引線下，他認識了莫奈、 塞尚(Paul Cézanne)、雷諾亞(Auguste Renoir)等年輕畫家。因年紀較長，出道較早，知名度比較高，他很快成為這個圈子的精神領袖，隨後也成為年輕改革派挑戰頑固保守派的標誌性人物，這也是他被稱為「印象主義之父」的原因。其實印象派(Impressionist)並非馬奈所開創，而且他從未參加印象派畫展，反之，他認為透過官方渠道，參加沙龍方為正道。不過，馬奈曾經自掏腰包舉辦個人展覽，令到母親擔心他會花光積蓄。

雖然出身名門，馬奈性格溫文爾雅、友善隨和，加上樂於助人，因此人緣頗佳。莫奈乃其至交，前昔貧困潦倒時，馬奈曾多次出手幫助。性格孤僻的竇加也與他成為好友。馬奈也與小說家左拉(Emile Zola)甚為稔熟，當年其作品備受抨擊，該位作家便仗義執筆為他護航辯解。

至於馬奈與莫里索的故事，像霧又像花，令人津津樂道，兩人之間的關係，藏匿在藝術史的滾滾煙雲中。莫里索出身富裕家庭，她醉心繪畫，作品曾經入選巴黎沙龍。馬奈與莫里索一見如故，並在她的影響及鼓勵下，作品採用了更亮麗的顔色，並開始在戶外創作。莫里索也成為馬奈的繆思女神(Muse)，他為這位紅顏知己畫了12幅肖像畫。不妨看看下面的《陽台》。三人在陽台上觀賞風景，左下方的就是莫里索，她的雙瞳如剪水，彷彿連其靈魂也躍然紙上。相比之下，其餘兩人就遜色得多。馬奈一生畫了不少女性肖像畫，其筆下最楚楚動人、風姿綽約者非莫里索莫屬。

三人在陽台上觀賞風景，左下方的就是莫里索，她的雙瞳如剪水，彷彿連其靈魂也躍然紙上。相比之下，其餘兩人就遜色得多。(圖片來源：維基百科)

門當戶對，又志趣相投，馬奈與莫里索原本是天造地設的一對。可惜，早在二人相識之前，馬奈已為人夫。他不願拋棄髪妻，又不想莫里索蹉跎歲月，於是大方撮合她和親弟尤金(Eugène)。莫里索嫁得如意郎君，尤金一直支持妻子的藝術創作，在當時男尊女卑的社會堪稱異數。

馬奈妻子蘇珊娜(Suzanne)，原藉荷蘭。 1851年，她為馬奈父親所聘，負責教授馬奈和尤金兩兄弟鋼琴。1852年，蘇珊娜誕下一個非婚生子萊昂。不過，在登記簿上，二人的關係為姊弟。馬奈亦從來沒有對外承認萊昂(Leon)為其兒子。外界揣測， 萊昂有可能是馬奈父親的情婦，萊昂乃老馬奈所生，因此他是馬奈的親弟。1863年，父親過世一年後，馬奈與蘇珊娜結婚。四人的關係撲朔迷離，一直是藝術史未解之謎。

馬奈晚年為梅毒和風濕病所苦，1883年去逝，年僅51歲。由於生前交遊廣闊，其喪禮出席者衆。竇加的一句評語總結馬奈的成就：「他比我們所想像更偉大。」

主題圖片來源：維基百科

(續上篇) 1903年，居禮夫人瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie與丈夫皮埃爾·居禮(Pierre Curie)獲得諾貝爾物理學獎。自此之後，二人聲名大噪，硏究經費及私人贊助也逐漸增加，他們終於有餘錢聘請實驗室助理，工作環境也慢慢改善。翌年，二女艾芙(Ève)出世，令居禮夫婦喜上眉梢。

瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡與丈夫皮埃爾·居禮(圖片來源：維基百科)

豈料，人有旦夕禍福。1906年4月19日，這天大雨滂沱，皮埃爾在橫過馬路時，由於路面濕滑，車夫來不及勒住馬匹，他慘遭馬車撞倒，頭顱破裂而身故。居禮夫婦長期接觸放射性物質，由於當時世人對其害處一無所知，他們工作時沒有身穿任何保護衣物。夫婦兩人長期受到輻射身體狀況不佳，尤其是皮埃爾。有一種說法，認為他當日身體抱恙，過馬路心神恍惚，才造成慘劇。

丈夫的離世，讓瑪麗亞痛徹心扉、肝腸寸斷。儘管今後要孤身上路，她不讓自己終日以淚洗面，沉溺在悲慟中。瑪麗亞既要照顧兩名女兒，亦要努力去完成未竟之科學硏究。畢竟，為理想奮鬥，就是緬懷故人的最佳方式。皮埃爾生前在巴黎大學出任物理學教授，大學決定聘請瑪麗亞來填補職位空缺。她成為該所大學有史以來第一名女教授。據說，瑪麗亞的第一堂課，不僅座無虛席，連課室門外亦擠得水洩不通，不少好奇者前來旁聽。

1911年，瑪麗亞奪得諾貝爾化學獎，成為歷史上首位兩度獲獎之人。這項成就，讓所有男性科學家都瞠乎其後，令那些曾經看扁女性之人啞口無言。

居禮夫人博物館一隅

不過，又有另一件事情，讓瑪麗亞人生再次跌落低谷。這一兩年間，她與科學家保羅·朗之萬(Paul Langevin)來往密切。後者比瑪麗亞年輕5年，曾是她學生。他本是有家室之人，妻子並非學術界人士，並不理解丈夫對科學的熱忱。雙方感情轉淡後，朗之萬開始與瑪麗亞來往。不知何故，兩人的情信竟被妻子發現，妻子在妒火中燒之下，向傳媒揭發兩人來往之事。事件轟動了整個社會，瑪麗亞更被千夫所指。某天，十數名民衆圍著瑪麗亞寓所，群情洶湧，他們朝著其屋子擲石，窗子被砸破，為了安全，她趕緊帶著女兒前往朋友家中暫避。有一位諾貝爾獎的委員，甚至勸說瑪麗亞不要出席頒獎典禮。因為她與瑞典國王碰面握手，會令對方尷尬云云。不過，她斷然拒絕，認為科學研究成果不應該與私生活並為一談。

當時社會上有不少道貌岸然之輩，而社交界充斥著虛偽與矯情，加上女性仍然處於從屬地位，此類風波的女角，往往遭到白眼與鄙視。托爾斯泰(Leo Tolstoy)筆下，安娜·卡列尼娜(Anna Karenina)的悲慘遭遇就是一個典型縮影。艾菲·格蕾(Effie Gray)的遭遇更是真人真事。她本是藝評家約翰·羅斯金(John Ruskin)的妻子，因為種種原因，二人婚後未能圓房。格蕾愛上了丈夫的朋友約翰·艾佛雷特·米萊(John Everett Millais)而決定離婚。最後，她與米萊結成夫婦，不過付出了「代價」。每逢英女王出席的社交場合，她不會獲邀參加。

木秀於林，風必摧之。多年來瑪麗亞的成就已經令不少人嫉妒，再加上其外國人身份，亦引來排外者的猜疑與歧視。這些小人見機會難逢，趁機煽風點火，加上旁人的冷嘲熱諷、輿論的口誅筆伐、公眾的加油添醋，令瑪利亞幾乎崩潰，更大病了一場。她去了英國，在朋友家中靜養。10多個月後，公眾逐漸淡忘一切，她才回到巴黎實驗室。

在兵荒馬亂、硝煙瀰漫的日子，他們自備乾糧和食水，不辭勞苦，穿梭於各戰地醫院及救護中心，協助醫護人員拯救傷兵。(圖片來源：維基百科)

華沙居禮夫人博物館其中一張照片，穿著一身長裙的瑪麗亞，坐在一架軍用卡車的司機席上，20輛流動式X光機，人們暱稱「小居禮夫婦」(petites Curies)，此照片背後的故事令人津津樂道。1914年，第一次世界大戰爆發，這場浩刧堪稱毀天滅地，死傷無數。當時瑪麗亞身在巴黎，她希望能夠盡一分力，去幫助他人。她想到醫院的X光裝置，能夠協助前線的軍醫，準確判斷傷兵傷勢，從而挽救不少生命。問題是，那個年代，X光技術仍處於萌芽階段，全國僅有寥寥可數的頂尖醫院擁有X光設備，比起戰場千千萬萬傷兵，實屬僧多粥少。另外，這些後方醫院的X光裝置，根本就是遠水不能救近火。戰爭期間，物資奇缺，道路阻塞，軍方難以抽調大量人力物力將傷者送往後方，更何況有不少傷勢嚴重者，情況危在旦夕，時間上根本不容許將他們送往他處。

有見及此，瑪麗亞與軍方協商，得到批准，成立了特別部門，隸屬於紅十字會，負責提供x光醫療設備及相關支援技術。她四處奔走，前往各處搜集物資。她請求商人慷慨解囊，捐出車輛，並將車輛改裝成流動式X光機。好不容易，她終於籌措到20輛流動式X光機及另加200個X光裝置。同一時間，她努力學習駕車及操作X光機，並用極短時間掌握了機械學及解剖學的基本原理。一切準備就緒後，她就攜同長女及志願工作者前往前線。在兵荒馬亂、硝煙瀰漫的日子，他們自備乾糧和食水，不辭勞苦，穿梭於各戰地醫院及救護中心，協助醫護人員拯救傷兵。當時，不少外科醫生及護士對X光機一無所知，瑪麗亞和女兒又訓練了150名義工，幫助醫䕶人員使用那些X光裝置，令無數傷兵受惠。1916年，瑪麗亞騰出了時間，以鐳製成了一種化合物為傷者注射。此注射物能夠殺死傷者腐爛組織內的細菌，拯救了無數生命，亦令不少傷者免於被截肢。基於其女性身份，而且是外國人，再加上之前的負面新聞，瑪麗亞既被學界歧視，也受輿論揶揄，更讓公眾排斥，連政府也不大重視她。不過，她不計前嫌，其義舉贏得無數掌聲及尊敬。

有關居禮夫人生平展覽

戰後，瑪麗亞恢復其硏究，並著書立說。她亦孜孜不倦地埋頭其他社區工作。在其牽頭下，巴黎及華沙分別成立了鐳學研究所，培訓了不少科研人才。她抽空前往世界各地籌款、演講，獲得高度讚揚。

由於長期接觸放射性物料，瑪麗亞身體越來越差，晚年更幾乎失明。1934年7月4日，這位劃時代的科學家溘然長逝。她的手稿由於帶有高放射性，現仍保存在鉛盒中，有關人員若要接觸其手稿必先身穿保護衣物。

居禮夫人她傲雪欺霜若梅，她無顧世俗眼光、世人鄙視，空拳赤手闖入男性所壟斷的科學界，其成功激勵了無數女性，鼓勵她們要掙脫束縛，追求理想。她高潔脫俗如荷。她愛家人、愛朋友、愛大自然、愛科學、愛波蘭、愛法國、愛世界，其一生都奉獻給人類，最後也因此而付出了生命。她雍容淡雅如菊。她淡泊名利，從來不曾為自己的硏究申請專利，以賺取回報。她希望別人可以利用其成果，令科學向前邁進。她將大部分所贏得的獎金，都捐給教育學院及研究機構。愛恩斯坦曾讚揚瑪麗亞：「她是我遇過的人當中，唯一不為名所累者。」(She was the only person, not spoiled by fame, among these who I met)。

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

1995年4月21日，這一天巴黎市風和日麗，先賢祠(Panthéon)的新古典主義風格三角形山牆下懸掛著法國的藍白紅三色旗。迎向正門立面的蘇弗洛大道(Rue Soufflot)鋪上一匹長長的雪白地氈。地氈上有十二人，分成兩組左右並列而行，每組扛著一楅棺木，緩緩步向先賢祠。大道兩側站滿了黑壓壓的人頭。這一天舉行的是居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。

居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。(圖片來源：Huffpost)

這座先賢祠堪稱法國的偉人殿堂，只有曾經對社會作出超卓貢獻者方可安葬在此。出席這場莊嚴感人的儀式更包括了時任法國總統及波蘭總統。

居禮夫婦是享譽世界的科學家，成就斐然，尤其是居禮夫人。儘管在她之前，早有其他女士在先賢祠長眠，但憑藉著個人成就而被安葬在該殿堂的女士，居禮夫人乃史上第一人。

2018年，英國廣播公司(BBC)一份刋物舉辦一項選舉，邀請讀者們選出歷史上最有影響力的女性。結果，波蘭裔法國科學家居禮夫人名列榜首。

居禮夫人乃史上最優秀科學家，她的研究造福了天下蒼生，在其波瀾壯闊的60多年人生歲月中，她飽嘗生命的悲歡聚散，歷盡人間冷暖，既活得無怨無悔，也愛到盪氣迴腸。

居禮夫人原名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡(Maria Salomea Skłodowska)。1867年11月7日，她出生於華沙古城區附近的一所公寓。二戰大戰期間，這所公寓連同華沙城大部分建築，被戰火焚毀，戰後重建，1967年改闢為故居博物館。

瑪麗亞是家中老么，有3位姐姐及1名兄長。她出身書香世代的中產家庭，祖父是敎師，父親在大學教授數學及物理，母親經營一所女子學校。父母交遊廣闊，桃李滿門，居禮夫人日後在其回憶說，她每次出席波蘭人的社交活動，總會遇到父母從前的朋友學生。

中國歷史有三家分晉之事件，歐洲也有三國瓜分波蘭，英語稱Partition of Poland。早在瑪麗亞出世之前，波蘭早已經遭受俄羅斯、奧地利及普魯士三大強憐瓜分，「波蘭」這個名字亦在地圖上消失，而華沙被劃歸俄國統治。雖然自幼在國土淪亡的環境下成長，瑪麗亞由始至終乃一位愛國者，她以身為波蘭人自豪，其回憶錄字裡行間也處處流露對祖國的眷戀。

居禮夫人故居

希特拉曾經說過：「要消滅一個民族， 首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先先消滅 承載它的語言；要消滅這種語言，首先先從他們的學校里下手。 」當年俄羅斯也是奉行此道，在其高壓統治下，波蘭學童被迫學習俄語，不少學校關閉，波蘭老師及學者遭受歧視，甚至迫害。

四十年來家國，三千里地山河。波蘭出現不少鐵骨錚錚、高風亮節的知識份子，好比南宋末年的士大夫，他們心繫故國，縱使沒有慷慨赴死，從容就義，也不會去貪國富貴，搖尾乞憐。瑪麗亞父親就是其一，他不欲與當局合作而遭解僱，被迫另覓低薪工作。瑪麗亞也頗有父風，她年輕時在鄉村工作期間，曾教授當地幼童波蘭語。當時課堂必須秘密進行，一旦被當局發現，就要鎯鐺入獄，嚴重者甚至被發配到西伯利亞從事苦役。日後，她定居法國，仍堅持女兒要學習波蘭語，一有機會，也會陪同她們回波蘭遊山玩水，認識祖國。

瑪麗亞自幼興趣廣泛，中學畢業後，對於前路曾猶豫不決，她拿不定主意，應該深造文學、社會學或科學。再三躊躇後，她決心從事科學研究。在那個年代，波蘭的高等院校並不接納女性學生。她必須前往國外方可升學，別無他途。不過，學費、住宿費再加上生活費，對其家庭而言乃一筆大開銷。父親投資失利，財富萎縮，早年失去大學高薪厚職，收入捉襟見肘，難以支付其留學費用。當時，適逢瑪麗亞的大姐布洛尼亞也希望前往巴黎攻讀醫科。姐妹倆商議好，布洛尼亞先出國升學，瑪麗亞在國內工作提供經費。姐姐畢業後，就要去賺錢支持妹妹讀書，投桃報李。

在國內工作掙錢期間，瑪麗亞沒有荒廢學業。當時，華沙有一所地下大學，由一群愛國人士所創立，瑪麗亞曾在該所大學修讀及授課。另外，在親友協助下，她借到一間實驗室。工餘時間便往實驗室跑，透過一些化學及物理實驗來自修。

1891年，瑪麗亞終於得償所願，前赴巴黎求學。她租住一間小閣樓，生活節儉，平日僅吃麵包、雞蛋、水果及巧克力，更曾經因為飢餓而暈倒。冬天時，洗臉盆裡的自來水轉𣊬結成冰。火爐所用的煤炭更要自己扛上閣樓。在嚴冬下，由於煤炭不足，她在被窩裡穿得臃臃腫腫方能入睡。生活雖然拮据，但大學教育為瑪麗亞打開了知識大門，而且更讓感受到嚮往已久的自由氣息，所有一切，令她雖貧亦樂。

不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。1893年，瑪麗亞取得物理學學位。1894年，她再接再厲，考得數學學位。同年，她遇上改變其一生的男人——物理學家皮埃爾·居禮(Pierre Curie)。他們無所不談，很快便互生情愫，翌年二人共偕連理。婚禮一切從簡，當天僅有數位親友到場祝賀。瑪麗亞天性節儉，婚禮上她身穿一襲深藍色長衫，顯得非常樸素。往後的日子，她便經常身穿這套長衫在實驗室工作。華沙的故居博物館也有展示該長衫的複製品。

由於心繫祖國及掛念父親，瑪麗亞在結婚前曾經短暫回國，她欲申請克拉科夫(Cracow，今波蘭南城市)的雅蓋隆大學(Uniwersytet Jagielloński)職位，不過因為性別關係而被拒。吃了閉門羹的瑪麗亞唯有重回巴黎。不過，塞翁失馬，焉知非福，巴黎這個國際大都會內，院校林立，學術氣氛濃厚，讓她如魚得水，一展所長。

瑪麗亞成為居禮夫人(Madame Curie)後，仍然堅持保留原本的波蘭姓氏，因此其姓名為瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie，法語Marie Skłodowska-Curie)。

新婚燕爾，固然喜不自勝，不過居禮伉儷沒有過度陶醉在愛河中。新婚不久，他們很快便投入工作。瑪麗亞報讀巴黎高等師範學校的課程，功課遇上困難皮埃爾便從旁協助。後者從事教職，瑪麗亞幫他備課。不過，兩人更多的時間是投放在研究工作上。夫妻倆互相扶持，他們既是工作伙伴，也是良朋知己，更是心靈伴侶。

居禮伉儷(圖片來源：維基百科)

歷史上不少模範夫妻乃因為志趣相投而結合。楊絳曾經回憶：「我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起的。」她與錢鐘書乃天造地設的一對。李清照與趙明誠亦是另一對。民國的林徽因與梁思承夫婦以硏究及保護古建築為己任。同樣，居禮伉儷不但熱愛科學，亦有貢獻社會之抱負，實屬佳偶天成。

1897年，長女艾蓮(Irène)出世。同年，瑪麗亞得到巴黎高等師範學校的教職。雖然要兼顧家庭與工作，夫妻二人對於科學的熱忱並未絲毫減少。他們更將工作收入，扣除了生活家庭開支後，悉數投入實驗室研究中。

1898年7月，居禮夫婦向外界宣布發現一種新元素。為了紀念故國，居禮夫人將其命名「釙」(Polonium)。同年12月，居禮夫婦公佈他們又發現另一新元素，命名為「鐳」(Radium)，其拉丁文的意思為「射線」。從此以後，人類科學邁向新里程碑。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。該館的展櫥還有一個模擬他們實驗室的小模型。透過這些展品，我們了解到二人的工作是何等艱辛。由於研究經費不足，居禮夫婦好不容易向醫學院借了一所空置木棚作為他們的實驗室。該所木棚實驗室設備簡陋，斑駁的木牆，地板鋪滿灰塵，玻璃天花板污穢滿佈，有數件破舊的松木傢具、生銹的火爐、污漬滿佈的洗手盆，加上一些簡單的實驗室儀器。瑪麗亞在憶述，木棚夏天熱不可耐，冬天寒氣襲人，下雨天時屋頂常漏水，弄到非常狼狽。基於化學實驗經常釋出大量刺激性氣體，他們為此要移步到木棚外的院子方可進行研究。為了節省時間，瑪麗亞更會在實驗室做飯。她不僅懂得輕巧細活，連粗重工作也難不倒她。別小覷瑪麗亞看似弱質纖纖，每當要燃燒大量物料時，她會手握一根又長又粗的鐵棒，然後用盡九牛二虎之力去攪拌熔漿，其工作與工廠工人無異。儘管困難重重，瑪麗亞在回憶錄中表示，那是她一生最快樂的日子。

居禮夫婦實驗室小模型

1903年，瑪麗亞獲得巴黎大學博士學位。同年，她與丈夫與求另一位科學家亨利·貝可勒爾(Henri Becquerel)，共同獲得諾貝爾物理學獎，成為第一位贏得諾貝爾獎項的女士。原本，委員會僅打算表揚皮埃爾及貝可勒爾兩人，不少委員認為瑪麗亞僅是實驗助手，而並非主要研究人員，幸好有成員據理力爭，她才獲得表彰。其實也不僅是委員會心存遍見，當時科學界由男性主導，女性普遍遭受排斥、輕蔑，僅有少數人認為女性也可以成為出色的學者。

1906年，瑪麗亞遭遇了一生中最大打擊與挫折。(請前往下篇)

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

華燈初上，京都的天空一抹紅暈，一牙彎月不知從何處竄出來。祇園上空，但見坎煙裊裊，倍添詩意。白川流水潺潺，那垂垂柳枝，溫柔觸摸水面，奏出了柔和的小夜曲。清風徐來，町家玄關前的暖簾舞姿曼妙。石板路上，一位婀娜多姿的妙齡女子迎面而來。她蹬著木屐，身穿絢麗和服，面塗粉黛，頭戴髮簪，其眉目如畫、雙瞳剪水，如烈焰的櫻桃小嘴，美艷不可方物。此乃這座千年古都最迷人的風情畫，杜子美詩曰：「長安水邊多麗人」，看來今日之京都祇園，與昔日盛唐長安也不遑多讓。

可以想像，對於現今那些豆寇年華的少女們，成為藝妓之路是何等艱辛苦澀的。

在京都一帶地區，藝妓實習者為「舞妓」(Maiko)，完成實習後稱「藝妓」(芸妓，Geiko)。至於在東京為主的關東地區，實習者稱「半玉」，完成實習稱「藝者」(芸者，Geisha)。本文主要討論京都的舞妓與藝妓。

藝妓乃日本的女性藝術工作者，其工作主要是陪客人聊天、玩遊戲，在宴席上跳舞、唱歌、演奏，令賓客盡興而歸。藝妓賣藝不賣身，不過由於職業名稱帶有「妓」字，常被誤會為性工作者，因此有人用心良苦，將「妓」改寫成「伎」，「藝伎」與「藝妓」兩詞意思無異。

舞妓一身層層疊疊的和服連腰帶總重量達10公斤，舉止要優雅，表演時舞姿要輕盈，對女孩子的體力負荷不輕。

日本藝妓文化起源於17、18世紀的江戶時代。當時國家統一，經濟繁榮，觀光業興旺，前往神社、寺院之參拜者絡繹不絕。那些參拜場所附近湧現不少茶屋，以茶水及點心招待長途跋涉而來的信眾。由於競爭激烈，為了招攬生意，某間茶屋的女服務生以歌舞表演助興，後來其他茶屋爭相模仿，如雨後春筍。日子久了，此類茶屋表演漸漸演變成一門獨立行業，從而衍生了日本獨有的藝妓文化。

舊日的日本社會，藝妓被視為卑微的工作者，那些女孩子也大多出身貧苦家庭。她們生活拮据，加上工作時所身穿要華麗服飾，這又是一筆大開支，如此一來更加捉襟見肘。基於工作關係，藝妓經常出入高級場所，從而認識了不少公卿大臣及高級武士。因此，不少藝妓與客人建立「包養」關係。藝妓被包養前一定要保持處子之身，其「第一次」要獻給包養人。包養其間，前者生活上受照顧，不少更被包養人納為側室。除非雙方結束關係，被包養者是不可以和其他異性發展親密關係。二次大戰結束後，此種包養關係已不復存在。今時今日，藝妓文化更被政府視為文化遺產，藝妓備受尊敬注目。除了在茶屋及料亭款待客人，她們會出席節日祭典活動，定期公開演出，甚至前赴海外推廣旅遊，稱其為國寶也不為過，與昔日同業之坎坷遭遇可為判若兩極。

舞妓的脖子後面並非完全塗白而是劃上獨特的紋路，據說可以令到男士心神蕩漾，引人遐思！

上文曾經提及，舞妓乃實習藝妓。外表上，兩者不難分辨。舞妓用真髮結成髮髻示人，耳朵露出，藝妓則會戴上假髮，雙耳遮蓋。前者的和服華麗奪目，長袖及膝(有的幾乎達到足踝位置)，長腰帶綁好後背部垂出來，有點兒像女孩子的馬尾髮飾(見最底圖左)。後者的和服較樸素含蓄，袖子較短，腰帶繫成傳統的太鼓結(見最底圖右)。不論是舞妓與藝妓，其面部及頸部都塗上厚厚的粉白。一說法是從前用爉燭照明，在昏黃燭光下，粉白的臉蛋能夠更顯嫵媚。不過，舞妓的脖子後面並非完全塗白而是劃上獨特的紋路(左圖)，據說可以令到男士心神蕩漾，引人遐思！

拙文《淺談懷石料理》，曾經討論懷石料理在食材、器皿及和室的佈置隨季節變換。藝妓的服飾也因月份而變更。就以舞妓的髮簪造型為例，一月是歲寒三友的竹松梅。二月用梅花。三月換成水仙。到了四月櫻花盛開的季節，自然是櫻花了。五月換成菖蒲或紫藤花。六月繡球花(日本稱紫陽花)。七月炎炎夏天，老百姓以團扇來扇風取凉，髮簪也是團扇造型。八月芒草。九月桔梗。十月菊花。到了十一月賞楓月份，當然載上紅葉髮簪。十二月，京都歌舞伎劇場舉行歲末公演，劇院外擺放著木牌，寫上演出者名子。髮簪會鑲上縮小的木牌，作為裝飾(見下圖)。

髮簪會鑲上縮小的木牌，作為裝飾。(圖片來源：維基百科)

京都的五花街，乃著名觀光點。五花街為花見小路、宮川町、新橋通、白川南通、先斗町。所謂「花街」，是指藝妓工作、活動的地方。不少攝影師常在五花街徘徊，以圖捕足舞妓倩影。在成為藝妓前，舞妓也是在五花街受訓。從前舞妓是從10歲左右開始受訓，不過自從有了強制性的義務教育，女孩子必須完成初中課程，大概是14、15歲方始在花街受訓。舞妓的經理人公司稱為「置屋」。置屋為女孩子提供課程，為期大約5年，修畢後正式成為藝妓。置屋不僅負責培訓舞妓，更為她們提供住宿、膳食及實習。客人欲預約舞妓，則由茶屋或料亭聯絡置屋安排日子時間。部分茶屋乃獨立運作，部分由置屋所經營。

5年的舞妓生涯頗為艱苦，她們在宿舍共同生活，每天大概9點起床，梳洗後便開始一整天的課程(年資較低者還要做家務)。舞妓要學習待客之道，還要參加舞蹈、插花、樂器、茶道、詩歌等課程。日本人極為重視禮儀，舞妓亦要接受嚴格的禮儀訓練。她們一舉手一投足有嚴格規範。例如吃熱豆腐不可發出聲響，進食時食物不可沾到唇彩。

到了下午5點左右，她們便要化妝更衣，然後去茶屋或料亭款待客人。舞妓一身層層疊疊的和服連腰帶總重量達10公斤，舉止要優雅，表演時舞姿要輕盈，對女孩子的體力負荷不輕。工作結束後，回到宿舍時已經是深夜12時，卸妝洗澡後差不多2時方可就寢。(此乃贅言，不論是舞妓及藝妓，她們皆黃昏才開始接待賓客，在白天閒晃的「舞妓」的「藝妓」十居其九為遊客，她們一身的打扮乃服裝商店所提供。)

舞妓要學習待客之道，還要參加舞蹈、插花、樂器、茶道、詩歌等課程。

除了日程編排得密密麻麻，置屋對舞妓的管束也非常嚴僅。一位舞妓曾經和我分享，其髮髻平日是綁得緊緊的，只有放假那天才會解開，每星期僅洗頭髮一次。她每晚睡木枕，以防頭髮散亂。她每星期放假一天，置屋為了培養舞妓的儀容舉止，放假外出也要紥好髮髻，身穿輕便和服。她家住日本中部，距離京都約兩至三小時車程，不算太遠，不過在實習期間，每年僅回家數天。甫開始成為舞妓時，她沒有手機，亦甚少接觸電腦互聯網，幾乎和朋友沒有聯絡。到了第三、第四年，她才得到允許擁有自己的手機。置房培訓舞妓是分文不收，她們工作時所賺取的酬勞歸置屋所有。不過，對方亦會給女孩子一點零用錢。

女孩子完成實習後便正式成為藝妓。

當女孩子完成實習後便正式成為藝妓，到時她們便會離開置屋，另覓居所。據說，最受青睞的藝妓每晩要跑的場次高達雙位數字。至於當紅與否，就要看個人努力和告化。自立門戶後，藝妓也並非完全獲得自由。例如，她們可以結識異性談戀愛，不過假如想談婚論嫁就必須辭去工作。

可以想像，對於現今那些豆寇年華的少女們，成為藝妓之路是何等艱辛苦澀的。故此，有女孩子子會中途退出，也有人完成5年實習後，放棄成為藝妓，投身其他行業。如此一來，也並非一無所獲。姑不論那是否寶貴人生經驗云云，即使以功利或實用觀點看之，曾經身為舞妓乃一份榮耀，身披此光環者可以另覓好工作或嫁好人家，情況有點像曾經參加選美的佳麗，即使沒有投身娛樂圈亦會有其他出路。

一般而言，花枝招展而又嬌艷欲滴的舞妓比藝妓更吸引普羅大眾及遊客的目光。在京都五花街，年輕貌美而又嬌俏可人的舞妓經常成為攝影師的焦點。不過，對於懂門路的茶屋熟客，成熟優雅、風姿綽約的藝妓則更受歡迎。藝妓年紀較長，閱歷較豐富，她們端莊賢淑，善解人意、大方得體，比起青澀可人的舞妓，乃更好的傾談對象。

左為舞妓，右為藝妓(圖片來源：維基百科)

參考資料：
商業周刊編輯部著。《究極京都：日本生活美學第一本知識書》，台北：商業周刊，2013。
劉黎兒著。《京都滿喫俱樂部》，台北：時報，2008。
西岡正子著。王俞惠、李貞慧譯。《京都百年老舖：發現老店中的祖傳祕技、經營哲學、生活理念，深入京都人食衣住的根源》，台北：時報，2016。

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房。

馬來西亞檳榔嶼喬治城是一座迷人的城市。這裡椰林樹影，步伐不太急促，風格迴異的建築、文化、藝術共冶一爐，毗鄰的海灘水清沙幼，讓訪客樂而忘返。

孫中山檳城基地紀念館位於喬治城打銅仔街120號(120 Lebuh Armenian)。紀念館前身是一楝民居，乃檳城閱書報社的舊址，也曾經是革命黨人的秘密基地。歷史最悠久的中文報章《光華日報》就是在此創刊。1910年11月，孫中山召開庇能會議(庇能乃檳城舊稱)策劃第三次廣州起義(又稱三·二九之役或黃花崗起義)，他就是在閲書報社發表著名的演說。

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房，因此它不至於張揚炫耀而引人注目，而且四通八達，是作為革命基地的理想地點。

鄭和下西洋以降，不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗，日子久了，便孕育了南洋獨特的娘惹文化。娘惹文化不但體驗在當地人平日的衣食住行，更深植在他們的文化藝術、傳統習俗及道德價值觀。紀念館建築呈現了獨特的娘惹風格，其欄杆、地磚、壁畫、槅扇、門柄、窗框、庭、陶瓷乃精雕細琢、美輪美奐的細膩之作。

1910年11月，孫中山召開庇能會議策劃第三次廣州起義，他就是在閲書報社發表著名的演說。

2007年，為了紀念革命黨人在檳城的事跡，中國、馬來西亞兩國合作拍攝電影《夜·明》。這所閱書報社的舊址也是電影的拍攝現場之一。影片洋溢著昔日南洋風情，穿插著真實及虛構人物，全片節奏明快，沒有太多的旁枝末節。編劇以孫中山在檳城籌劃革命的故事為經，以一干人的情感故事為緯，交織出他在南洋的一段故事。本片是鮮有對其紅顔知己陳粹芬有著深刻描繪的一部影視作品。

陳粹芬又名香菱，原籍廈門集美，1874年香港出生，父親為郎中。她在家中排行第四，人稱「陳四姑」。陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。她有陳璧君的男兒氣概、小鳳仙的江湖俠氣及秋瑾的磊落襟懷。感情方面，她如同趙四小姐一樣，愛得義無反顧。

題外話，孫中山有個不雅的外號，名「孫大炮」。意思就是他只懂紙上談兵、誇誇其談、言過其實。1912年，孫中山辭任臨時大總統後擔任全國鐵路督辦，揚言要10年內為中國建設10萬里的鐵道，袁世凱對親信評價他：「孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。」此話頗有見地。幾年後，銀子給花掉不少，但1米的鐵道都未出現。到了2013年，中國的鐵道總長度方能達到10萬里，孫的目標，遲了近整個世紀始能完成。這個10萬里鐵路的計劃與後來毛澤東的「超英趕美」目標同樣不切實際，堪稱是異曲同工。平心而論，這個「孫大炮」的稱號雖有貶義，它倒也反映孫中山口若懸河、雄辯滔滔，有感染力。

陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。(圖片來源：百度百科)

1892年左右，陳粹芬與孫中山在香港邂逅。當時孫中山在香港華人西醫書院(College of Medicine for Chinese, Hong Kong，香港大學前身)攻讀醫科。孫生得一表人才，幼年曾在夏威夷留學，能操一口流利英語，而且「孫大炮」常高談闊論，鼓吹革命，滿腔熱血，理想之高超乎常人。這樣的男子自然令陳粹芬傾心不已。二人情愫漸生，陳粹芬毅然決定追隨孫中山，為革命奔走。從1892年到1912年，她跟著孫中山出生入死、赴湯蹈火，足跡踏遍澳門、日本、馬來西亞、新加坡、越南等地，譜出一段感人肺腑的亂世情緣。

由於被清廷通輯，孫中山唯有流亡海外，他到處宣傳革命，籌募經費。基於多次起義皆以失敗告終，其籌款也愈見困難，加上清廷施壓，多個國家將他驅逐出境。在這段四處飄泊、顛沛流離、鬱鬱不得志的歲月中，陳粹芬這位燈火闌珊下的伊人，成為他的生活寄托與精神慰籍。伊人的明眸善睞是灰暗穹蒼的彩霞，她的柔情蜜意宛如寒冬臘月下的暖陽。

1896年，孫中山在倫敦被滿清駐英公事館人員拘捕，準備將其秘密遣送回國，幸好得到恩師康德黎(James Cantlie)營救。臨別倫敦前，康德黎送給孫中山一金質懷錶，錶上刻上"Y. S. Sun"。後來孫中山將此彌足珍貴的懷錶轉贈陳粹芬，二人的感情可見一斑。

陳粹芬陪同孫中山四海為家，二人以夫妻的名義掩護。除了照顧孫中山的日常生活，陳粹芬更要充當前者的貼身保鏢。基於女性不太引人注目，她經常負責偷運軍火、傳遞情報、聯絡同志、印製傳單等工作，她也曾經趕赴前線，任勞任怨，展現柔中帶剛的一面。革命同志拜訪孫中山住處，她要負責接待衆人，更要做飯、洗衣服、打掃房間，儼如長嫂。革命黨人如胡漢民、汪兆銘、居正、戴季陶、蔣介石、廖仲愷、馮自由、劉成禺等，都曾被陳粹芬照顧，對她尊敬有加。

根據橫山宏章著作《素顏的孫文》，孫中山的日本摯友宮崎滔天(寅藏)非常欣賞陳粹芬。該書引述了滔天妻子宮崎土子的回憶錄(《亡夫滔天回憶錄》)：「照顧孫先生生活起居的支拿婦人同志，是難得的女中豪傑，拿著(長長的)筷子，精氣十足，不輸男性，大大的眼睛，吃起東西來也是讓人不得不佩服，是不是女性要當革命家，就是要這個樣子才行。夫君轉向我，讚賞支拿的革命婦人，同時鼓勵我，聽聽她充滿精氣的大音量，我在這樣畏首畏尾，就要輸給她了。」(摘錄自《素顏的孫文》)同盟會員馮自由著有《革命逸史》一書，書裡也提及陳萃芬，曰：「總理居日本及越南南洋時，陳夫人恆為往來同志洗衣供食，辛勤備至，同志咸稱其賢。」另一位革命元勳劉成禺題詩曰：「望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；隻有香菱賢國嫗，能飄白發說微時。」

電影《夜·明》海報(圖片來源：維基百科)

電影《夜·明》尾段，孫中山(趙文瑄飾)要離開檳城，前往廣州策動起義。離別在即，陳粹芬(吳越飾)取出一件新衣服，她紅著眼圈，勉強擠出笑容，說：「給你新做的，穿它走吧。」孫微微點頭。鏡頭一轉，她為他整理衣領，哽咽道：「我有時候在想，如果有一天，你突然從我眼前消失了，我再也看不見你，我該怎麼辦？」然後轉換話題問「這個造得還挺合身的，你覺得呢？」孫握著她雙手，放在自己胸前，柔聲說：「不要胡思亂想，只要我活著，就會回來。」然後伸出手，輕撫她臉朧。「等我把事情做完，我們生個兒子，我一定給你一個家。」他摟著她說：「在別人眼裡我是孫逸仙，可在你眼𥚃我永遠是孫文，愛你的孫文。」陳終於按奈不住，靠在孫的左肩上，涙水奪眶而出，顫聲說：「我知道。可是這個孫文，在愛我之前，就愛上了革命⋯⋯」此時此刻，她已哭成淚人兒。

《納蘭詞》曰：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情是有期限的。後來革命終於成功了，季節更迭了，孫陳二人的感情也到期了。

普遍相信，二人於1912年4月或5月期間分手。據說5月左右，孫中山已經在追求自己的秘書宋靄齡。有關二人分手的內情不詳，究竟是誰先提出分手？何故分手？

《夜·明》其中一幕，陳粹芬與千金小姐徐丹蓉(李心潔飾)在廚房為孫中山準備生日飯。徐說：「革命成功後，先生就會成為總統，你應該成為總統夫人。」陳的嘴角泛起笑容，笑容看似甜蜜，卻夾著無奈與狡黠，回答說：「其實我不希望他成功。」「為什麼？」徐問。「如果他當了總統，他的夫人應該是一個有文化、有教養、漂亮高貴的女人。可我不是。」「你怕先生會嫌棄你嗎？」對方繼續追問。陳幽幽地回答：「他們都知道我和他的關係。他待我不薄，也不會負我的，可是，我出身貧寒，知識有限，如果我留在他身邊，會給他丟臉的。我這樣想是不是太自私了？」

革命成功後，是否有人始亂終棄？抑或是陳粹芬「功成身退」？也許，如電影對白，她覺得自己配不起孫中山。或許，她不想讓流言蜚語中傷愛人，自己無名無份，而且孫夫人盧慕貞也回到他身邊，退出是最好的選擇。那麼，是陳主動提出分手嗎？如是，孫中山有沒有極力挽留？一切的謎團，消失在歴史的迷霧中。

紅樓夢曰：「弱水三千，只取一瓢飲」，黛玉妹妹畢生只愛一人。陳粹芬也只愛一人。可惜，老孫卻見一個愛一個(而且都是年輕貎美的)。宋靄齡拒絕了孫中山，嫁給了孔子的75代孫孔祥𤋮。1914年，二妹宋慶齡代替靄齡出任孫的秘書，兩人很快墮入愛河。翌年，她不顧家人的反對，和後者結婚。

胡漢民等革命黨人皆強烈反對孫宋二人的婚事。姑且不論二人年紀相差27年，孫中山本身是有家室之人，他為了迎聚宋慶齡，不惜和元配盧慕貞離婚，這件事傳開去成何體統。宋慶齡的父親宋嘉澍，曾有恩於孫中山，現在孫居然不顧其反對，硬要和他的女兒結婚，實屬忘恩背義。更何況，在革命黨人心目中，陳粹芬陪同孫中山出生入死多年，其青春年華奉獻給了孫及革命，在情在理，前者才有資格成為孫夫人，他們都為陳粹芬的遭遇而忿忿不平。孫宋在東京結婚當天，出席者大部分皆為日本友人，孫的中國同志幾乎無人出席。

不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗。

多年以後，陳粹芬對人說：「我跟孫中山反清建立了中華民國，我救國救民的志願已達，我視富貴如浮雲；中山自倫敦蒙難後，全世界的華僑視他為人民救星；當了總統之後，貴為元首，崇拜者眾；自古共患難易，共富貴難。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並不是中山棄我，中山待我不薄，也不負我。外界人言，是不解我。⋯⋯中山娶了宋夫人之後，有了賢內助，諸事尚順利，應為他們祝福。」一席話，突顯她的豁達大度與坦蕩胸懷，卻令人唏噓扼腕。

戀愛的回憶既甜蜜亦苦澀。伊人內心深處的淡淡悲傷與哀愁，時間帶不走、歲月也洗不掉。雖然未能與孫中山長相廝守，她一直關注遠方的愛朗，默默為其祝禱，十數年如一日。

1925年，孫中山辭世，當時陳粹芬身在南洋，噩耗傳來，令她肝腸寸斷。她為孫中山遙祭七天，道：「我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔。」

她愛他愛得迴腸盪氣、無怨無悔，想他也想得陰晴圓缺、天荒地老。

那麼，陳粹芬如何渡過她的下半生？

1912年末，她得到孫中山兄長孫眉的照顧，前往澳門定居。孫家給予她名份，全家上下視她為家人。1914年左右，陳粹芬隻身前赴檳城隱居，與朋友投資橡膠園。當年，她和孫中山浪跡天涯，曾多次前往南洋馬來亞及新加坡，那裡有不少二人的回憶。當年二人相濡以沫、刀光劍影，如今她孑然一身，人面不知何處，綠波依舊東流，回首前塵往事，令伊人千迴百轉、百感交集。正是：此情可待成追憶，只是當時已惘然。

陳粹芬行事低調，深居簡出，對於革命往事，她三緘其口。她也從來不以「革命功臣」或「孫中山的女人」自居，以圖撈到任何好處。陳粹芬在南洋期間，收養一女孩，取名孫仲英，二人相依為命，感情非常深厚。1931年，她攜同養女回國，後來孫中山長子孫科將她接回廣州安頓，並托她照顧兩名兒子(中山孫子)。

1936年，蔣介石南下廣州，聽聞這位相識於微時的陳四姑在附近定居，於是修書一封，並出資數萬兩，命人為其築房子，讓她頤養天年，以聊表心意。一位身處江湖之遙的婦人，竟然讓居廟堂之高的蔣委員長費心，可見陳粹芬在革命黨人心中的地位不輕。後來廣州淪陷，房子還未蓋好就被炸毀。

孫仲英回國後認識了孫乾(又名孫治乾)，二人相戀。後者是孫盾的孫子，即孫中山的侄孫。名份上，孫仲英是孫中山的養女，是孫乾的姑姑。這段姑侄戀遭孫眉及盧慕貞反對，孫科卻極力贊成。後來長輩讓步，條件是孫仲英離開孫家，如此一來她便不是姑姑，兩人的婚事便不違長幼尊卑之觀念。為了成全愛女，陳粹芬忍痛與孫仲英脫離母女關係，後者恢復原姓，名蘇仲英，從孫家女兒轉為孫家媳婦。陳蘇二人母女名份不再，但感情依舊，孫乾也侍奉陳如丈母娘。他和妻子生了5子，陳粹芬得享天倫之樂。

陳粹芬晚年在中山定居，而盧慕貞則住在澳門，兩人時有來往，情如姐妹。1960年10月，這位傳奇的陳四姑濭然長逝，其喪事一切從簡，家人將她葬於香港九龍荃灣華人永遠墳場。1992年，孫乾把她改葬中山翠亨村孫家祖墳。

上個世紀，陳粹芬之事跡鮮為人知。原因之一是她行事低調，不欲令孫中山尷尬或名聲有損外。更重要的是政治原因。國民黨為了神化孫中山，黃興、宋教仁等革命黨人的功績一概抹掉，更何況是女流之輩的陳粹芬。更甚者，她與孫的往事多少也構成孫人格上的「污點」，當然要束之高閣。國共相爭時，共產黨為了突顯宋慶齡的偉大，陳粹芬對革命的功獻也略去不提。慶幸，海峽兩岸近年重新肯定了她的事跡，總算填補了這片歴史空白。

愛一個人有很多種方式。宋慶齡非常崇拜孫中山，為了與他結婚而冒天下之大不韙，不惜一切，從上海直奔東京，投入情人懷抱。陳粹芬的愛則包含「大局為重」的考量，她既覺得自己不足，也不欲有損愛人名聲，毅然決定割愛。她的選擇，讓人欽佩，更令人心酸。

電影《六弄咖啡館》有句話說得很好：「愛人是一種能力，被愛是一種天賦」，陳孫二人，一人有能力，另一人卻有天賦。

參考書目：
橫山宏章著。李雨青譯。《素顏的孫文：遊走東亞的獨裁者與職業革命家》，台北：八旗文化，2017。
七月流火著。《孫中山和他的女人們》，香港：環宇文化，2011。