拉斐爾簽字廳(下)

上篇討論了梵蒂岡宮(Palazzo Apostolico)簽字廳(Stanza della Segnatura)西及北牆三幅濕壁畫,本篇輪到東牆的《雅典學院》(Scuola di Atene)此畫是拉斐爾(Raffaello Sanzio da Urbino)畢生的代表作之一,令他成為名垂千古的藝術家,與達文西(Leonardo da Vinci)米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)並駕齊驅

《雅典學院》是拉斐爾畢生的代表作之一,令他成為名垂千古的藝術家,與達文西、米開朗基羅並駕齊驅。

如之前所寫簽字廳(Stanza della Segnatura)四幅壁畫代表哲學、神學、詩歌和法律四大知識領域,《雅典學院》代表哲學。畫家開啟了一扇門,引領觀眾通往一處博大精深之思想殿堂。這裡匯聚各個時代最出類拔萃的哲學家、思想家、數學家、天文學家。在這古典建築內,數十位智者在此各抒己見、經緯滔滔,呈現出海納白川、百家爭鳴、百家齊放的學術氛圍。這是拉斐爾對人類智慧的詠歌,對人文主義思想的吟唱,與及對其身處時代的頌贊。在當時西方藝壇,也只有拉斐爾和米開朗基羅這兩位頂尖人才,方可以在同一幅繪畫內駕馭這麼多人物。

在當時西方藝壇,也只有拉斐爾和米開朗基羅這兩位頂尖人才,方可以在同一幅繪畫內駕馭這麼多人物。

《雅典學院》構圖和諧、完美,此乃拉斐爾一貫畫風。該畫背景是一處具古羅馬風格的宏偉壯觀建築,有高聳的圓拱、寬厰的長廊、華麗的浮雕,大廳的左右,分別是阿波羅和阿典娜。專家認為該背景乃布拉曼特設計,正在興建中的的聖彼得大教堂。拉斐爾展現了高超精湛的透視法技巧,觀眾如親臨其境。

柏拉圖與亞里斯多德

視覺消失點位於中央位置的兩位智者頭上。分別是左邊的柏拉圖(Plato)與右邊的亞里斯多德(Aristotle),二人各自拎著自己的著作:《蒂邁歐篇》(Timaeus)及《倫理學(Ethica)。柏拉圖指出世界有兩類:一個是理念世界,而另一個是感官世界,前者是永恆不變的智慧世界,後者只是前者的影子,透過人類的感官而感受其存在,受時空等因素而產生變化。《雅典學院》壁畫中他手指芎蒼,就是象徵那個理念世界。亞里斯多德認為所有知識都與現實世界的體驗有關,我們可以透過經驗與觀察去得到知識。畫中他手心向地,作為其理論的象徵。他的名言是「吾愛吾師,吾更愛真理」 。柏拉圖是亞里斯多德老師,但二人提倡的學說南轅北轍,畫中可以見到他們在互相尊重的基礎上討論,沒有因為意見相左而爭執。

柏拉圖是以達文西為原型而繪制。達文西比拉斐爾年長30歲,二人亦師亦友。達文西非常欣賞拉斐爾的才華,並與其分享創作心得。拉斐爾對這位前輩充滿感激敬佩之情,並透過自己的作品向其致敬。

拉斐爾也把米開朗基羅其加入畫中,後者「扮演」的是赫拉克利特(Heraclitus),位於柏拉圖(達文西)下方。左方上排,一身鎧甲的年輕人是亞歷山大大帝(Alexander the Great)。與亞歷山大對望,身穿橄欖綠長袍者是柏拉圖的老師哲學家蘇格拉底(Socrates)。位於亞歷山大下方,單膝跪著的是數學家畢達哥拉斯(Pythagoras)。

拉斐爾也把米開朗基羅其加入畫中,後者「扮演」的是赫拉克利特(Heraclitus),位於柏拉圖(達文西)下方。赫拉克利特有「哭泣的哲學人」(Weeping Philosopher),他終日憂鬱寡歡,並過離群索居的生活。這方面的性格倒與孤傲不群,悲天憫人的米開朗基羅有三分相似。拉斐爾最初的草稿,並沒有赫拉克利特(米開朗基羅)的分兒。他在創作《雅典學院》的同時,米開朗基羅正在為西斯廷天頂畫《創世紀》(延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()《悲劇英雄米開朗基羅())而日夜趕工。某天,教宗領著拉斐爾和建築師布拉曼特悄悄地觀看天頂畫進度。抬頭仰望《創世紀》,拉斐爾深深為之折服。布拉曼特與米開朗基羅互有心病(有關詳情,請參閱《悲劇英雄米開朗基羅(四)》),作為同鄉,拉斐爾多少是站在布拉曼特這邊的。不過,當年輕的畫家首次看到米開朗基羅的《創世紀》時,敬佩之情頓生,於是把對方加入《雅典學院》中。事實上,拉斐爾此濕壁畫的人物造型肢體動衣物顏色也受到米開朗基羅影響。

左方上排,一身鎧甲的年輕人是亞歷山大大帝(Alexander the Great)這位天才軍事領袖是亞里斯多德的學生與亞歷山大對望,身穿橄欖綠長袍者是柏拉圖的老師哲學家蘇格拉底(Socrates),兩人似在研討人生哲理。位於亞歷山大下方,單膝跪著的是數學畢達哥拉斯(Pythagoras)此位數學家於2000多年前所提出的「畢氏定理」至今仍是初中數學課的必修內容。畢達哥拉斯同時也是一位音樂家,他認為和諧的音樂和數字有一定關係。畫中他正在努力填寫五線譜。

中央偏下位置,躺在梯階的禿頭老翁是哲學家第歐根尼。在右下方,身披黃斗篷,手上端着地球儀,背向觀眾之人是托勒密天文學家。「幾何學之父」歐幾里得在托勒密身旁。紅衫黑帽的年青人是拉斐爾的自畫像

中央偏下位置,躺在梯階的禿頭老翁是哲學家第歐根尼(Diogenes)。他是一位奇人,傳說他身無分文,住在一個木桶裡。有一次,第歐根尼正在享受日光浴,亞歷山大大帝慕名而前來拜訪他,問他有甚麼需要,並且許諾,不管他有何願望也會兌現。第歐根尼的回答卻出人意表,他道:「我希望你快閃開,不要遮住我的陽光。」表現出一副毫不在乎的樣子。在右下方,身披黃斗篷,手上端着地球儀,背向觀眾之人是托勒密(Ptolemy)天文學家,他推出「地心說」,主張地頭是宇宙的中心,影響了世界千多年,其學說後來才被哥白尼等人所否定。「幾何學之父」歐幾里得(Euclid)在托勒密身旁,他彎着腰,利用右手的圓規與眾人討論幾何學。右下角那位紅衫黑帽的年青人是拉斐爾的自畫像,於是文藝復興三傑在這幅畫中匯聚一堂。

1513年,來自麥地奇家族的利奧十世(Leo X)接任教宗,拉斐爾得到的寵信有增無減,手上的工作接踵而來。1520年某日,他倏忽患上急病,15天後溘然長逝,享年只得37歲,其生命如煙花般璀璨而短暫。有關拉斐爾的病因眾說紛紜,有人說他患上急病,另有人說他操勞過度,也有人說是因為縱慾。

《年輕女子肖像》

拉斐爾終身未婚。他曾經與一位叫Maria Bibbiena的女子訂婚。女方的來頭不小,她是紅衣主教Pietro Bibbiena的侄女,後者是拉斐爾的好友,更是教宗的親信,這門軍事也是該名主教說媒的。拉斐爾似乎不大喜歡他的未婚妻子,所以Fancy一拖再拖,直到女方逝世,二人仍未完婚。拉斐爾一位名瑪格麗塔· 盧蒂(Margarita Luti)的情人,並為對方畫過兩幅肖像畫。上圖的《年輕女子肖像》(La fornarina)一直被拉斐爾珍藏著,直到他離世後女始被人發現。左臂刻有拉斐爾的名字,二人的關係不言而喻。她的右手輕輕按左邊乳房,有人推測她是患了乳癌,亦有人估計他是母乳餵哺的象徵,暗示他懷想了畫家的私生子。由於拉斐爾有機提名紅衣主教,而天主教神職人員是不能結婚的,因此二人關係一直沒有公開。至於下圖的《披紗巾的少女》(La donna velata)已經在《拉斐爾筆下的女性》一文訂論過。

《披紗巾的少女》

拉斐爾生前曾受教廷所託,負責考察古羅馬時代的遺跡。那個時代沒有保育概念,那些古羅馬時代的遺址上,雜草叢生,成為農民放牧之地,而遺址上那些斷坦牆壁料就成為免費建築材料,任人取用。拉斐爾走遍羅馬城各大遺址,並將那些最具文化藝術價值的雕塑、浮雕等遺跡,加以保存、保護。他最喜歡的就是哈特良大帝(Hadrian)所建立的萬神廟(Pantheon)。拉斐爾死後,後人尊重其遺願,將他安葬在萬神廟內。他的墓誌銘是如此寫:「拉斐爾長眠於此,他生,大自然被征服,他死,它又害怕也會隨之而去。」

回到:《拉斐爾簽字廳(上)》

「拉斐爾長眠於此,他生,大自然被征服,他死,它又害怕也會隨之而去。」

延伸閱讀:《拉斐爾筆下的女性》
主題圖片來源:維基百科

拉斐爾簽字廳(上)

1508年,拉斐爾(Raffaello Sanzio da Urbino)受邀前往羅馬為教廷效力。這位年輕畫家有子建之才,潘安之貌,他文質彬彬、平易近人、謙遜有禮,很快便在羅馬站穩腳步,攀上了藝術事業的高峰。

當時教宗尤利烏斯二世(Julius II)是一位有魄力的領袖,同時也是藝術行家,大力支持各項藝術工程,米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)與布拉曼特(Donato Bramante)在其麾下效力,羅馬亦取代了佛羅倫斯,成為文藝復興(Renaissance)中心。

這位性格崛强的宗教領袖,對米開朗基羅又愛又恨,兩人乃歡喜冤家。米開朗基羅從來不買他賬,曾不止一次把尤利烏斯二世轟出工作間,又前往戰場向他追債,又曾經試過不辭而別,這位教宗被氣得七竅生煙、咬牙切齒。(有關二人的故事,請點擊(《悲劇英雄米開朗基羅(三)》《悲劇英雄米開朗基羅(四)》《悲劇英雄米開朗基羅(五)》)教宗和拉斐爾的關係卻融洽得多,他對畫家只有信任和疼愛,很快對他委以重任。

拉斐爾之才不亞於米開朗基羅,在創作路上比起他的平坦順𣈱得多,這和他的性格與為人處世態度不無關係。

梵蒂岡宮(Palazzo Apostolico)是歴任教宗的官邸,尤利烏斯二世不大喜歡前任教宗亞歴山大六世所住過的房間,於是選擇了宮殿另一組房間,作為寓所,並委任拉斐爾負責制作寓所的濕壁畫,稱為拉斐爾客房(Stanze di Raffaello)。這一系列的壁畫這系列的房間已歷史和宗教為題材,洋溢著人文氣息,讓到訪者進入一段色彩絢麗奪目耀眼的史詩式旅程。拉斐爾客房壁畫與西斯廷禮拜堂米開朗基羅的壁畫堪稱羅馬文藝復興的最高繪畫成就。

拉斐爾客房(Stanze di Raffaello)壁畫已歷史和宗教為題材,洋溢著人文氣息,讓到訪者進入一段色彩絢麗、奪目耀眼的史詩式旅程。(圖片來源:維基百科)

拉斐爾客房一共有四個房間,其中最著名的是簽字廳(Stanza della Segnatura),也是最受遊客青睞之處,常人滿為患。這處是教宗的圖書館,也是他簽署重要文件的地方,因此而得名。拉斐爾共為簽字廳繪制了四幅濕壁畫,包括《雅典學院(Scuola di Atene)、《聖禮的爭辯(La disputa del sacramento)《帕那索斯山(Il Parnaso)和《三德像》(virtù e la legge),分別代表哲學、神學、詩歌和法律四大知識領域,如此安排大有深意,標誌教會與俗世社會的交融、宗教精神與人民精神的共融與及聖靈知識與人類知識的結合。

《三德像》(圖片來源:Vatican Museums)

表現法學的《三德像》位於簽字廳的南牆。三德是指勇氣、謹慎和節制。壁畫上半部三位女神分別此三種美德。左邊身穿盔甲者是勇氣女神。她左手撫摸著獅子,右手握住一撮橡樹樹技,高大長壽的橡樹是勇氣的象徵,也是尤利烏斯二世的家族徽號。有人認為她的坐姿是模仿米開朗基羅的《摩西像》。象徵謹慎的女神坐在中間,留意她有兩張臉,一張年輕的面孔正在照鏡,代表當下的智慧和知識,而背後那張年老的比喻透過經驗判斷是非。坐在右邊的是節制女神,她手上握著的韁繩,有克制的意思。

《帕那索斯山》(圖片來源:Vatican Museums)

表現詩歌的《帕那索斯山》位於《三德像》對面牆壁。希臘神話故事中,帕那索斯山是繆斯女神的故鄕。文藝之神阿波羅坐在中央,彈奏樂器,九位繆斯女神擁簇其身旁。按道理,堅決反對多神論的教廷,是不容許藝術作品內出現希臘羅馬神祇的。不過,掌權的尤利烏斯二世知識淵博,了解到古希臘羅馬的人文內涵,加上他可以借此表現自己的寬容開明作風。

除了神話人物,畫內還有九位古代詩人及九位畫家身處時代的詩人。左上方那名穿著藍色長袍,抬頭仰天的失明老者就是荷馬(Homer)。翹腿坐在石頭上,聆聽荷馬一言一語的是古羅馬詩人恩紐斯(Ennius),他非常崇拜這位智者,更曾經在詩中稱自己乃荷馬轉世。身處二人中間者是文藝復興時代的偉大詩人及作家但丁(Dante Alighieri)。左下方左手握著卷軸的女子是詩人莎芙(Sappho)。拉斐爾安排她挨在門框,如此一來,門框也成為壁畫一部分。題外話,莎芙是同性戀者,女同性戀者英語lesbian,就是源自其居住地萊斯博斯島的拉丁語Lesbos

《聖禮的爭辯》(圖片來源:Vatican Museums)

代表神學的《聖禮的爭辯》位於西牆。拉斐爾客房眾多濕壁畫,就數這幅最為金碧輝煌,既象徵上帝的榮光,也標示教會的勝利。上帝位於中央頂端,耶穌位於上帝下方,而耶穌下方有一隻鴿子,象徵聖靈,「三為一體」連成中軸線。

上帝位於中央頂端,耶穌位於上帝下方,而耶穌下方有一隻鴿子,象徵聖靈,「三為一體」連成中軸線。(圖片來源:維基百科)

聖母和施洗者約翰位於耶穌兩旁,多位使徒、聖人等聖經人物,坐在耶穌後方的雲朵上。最左邊的是聖彼得,他手上的一對鑰匙便是其標記。在米開朗基羅的《最後的審判》祭壇畫中,他也是手握一對鑰匙。因為耶穌對他說過,要把天國與地上的鑰匙給他,金色是天上的鑰匙,銀色是地上的鑰匙。如同達文西(Leonardo da Vinci)《最後的晚餐》,彼得也是新穿藍色長袍。左手邊第四位便是擊殺歌利亞的大衞王,有別於《大衛像》雕塑的少年英雄形象,在拉斐爾畫筆下,他是一位年老智者。頭上的皇冠代表他的君王地位,他精通音律,所以身邊常有樂器。

最左邊的是聖彼得,他手上的一對鑰匙便是其標記,因為耶穌說過,要把天國與地上的鑰匙給他,金色是天上的鑰匙,銀色是地上的鑰匙。左手邊第四位便是擊殺歌利亞的大衞王,在拉斐爾畫筆下,他是一位年老智者。頭上的皇冠代表他的君王地位,他精通音律,所以身邊常有樂器。(圖片來源:維基百科)

右邊也有不少家傳戶曉的聖經人物。最右邊的是聖保羅,在這幅《聖禮的爭辯》與米開朗基羅的《最後的審判》內,他都是蓄有長鬍鬚,身穿紅袍。保羅被斬斷頭顱而殉教,因此握著一把長劍。坐在保羅旁邊的是亞伯拉罕,上帝為了試練他,叫他獻上兒子以撒作為祭品,因此畫中他手執祭祀用刀。右邊第四位就是跨過紅海的摩西,他手上的便是上帝所頒布的十誡石板。

最右邊的是聖保羅,他被斬斷頭顱而殉教,因此握著一把長劍。坐在保羅旁邊的是亞伯拉罕,上帝為了試練他,叫他獻上兒子以撒作為祭品,因此他手執祭祀用刀。右邊第四位就是跨過紅海的摩西,他手上的便是上帝所頒布的十誡石板。(圖片來源:維基百科)

至於坐在最底層者,便是在人間爭論彌撒聖禮之事的聖徒及教會人士。最右邊數起第七位是推翻麥地其家族(House of Medici)的傳教士薩佛納羅拉(Girolamo Savonarola),他提倡極端的禁慾主義,最後更被亞歷山大六世處以破門律,其爭議性比較高,故此只露出雙眼和鼻子。(延伸閱讀:《波提切利的維納斯》)從佛納羅拉往左數第二位是上文曾提及的但丁。他在藝術作品中的形象,經常頭戴象徵榮耀的月冠花冠。在壁畫左下方,坐在祭壇不遠處,身穿金絲禮袍,頭戴金絲白帽者是教宗聖額我略一世,這位偉大的教宗被後世尊稱Saint Gregory the Great,拉斐爾以尤利烏斯二世為模特兒。

拉斐爾在《聖禮的爭辯》內畫了多名天使。上帝左右各有一組天使,每組三名,而象徵聖靈的鴿子旁邊,有四名天使手持福音。另外,又有多名天使,藏匿在朵雲內,活潑多變。將此畫連同上一篇文章介紹的《金絲雀的聖母》對照,就不難發現,拉斐爾筆下的天使不但栩栩如生,而且千變萬化。這位年輕的大師以聖母及女性畫而著稱,其實也是繪畫天使的高手。(待續)

前往:《拉斐爾簽字廳(下)》

坐在祭壇不遠處,身穿金絲禮袍,頭戴金絲白帽者是教宗聖額我略一世,這位偉大的教宗被後世尊稱Saint Gregory the Great,拉斐爾以尤利烏斯二世為模特兒。(圖片來源:維基百科)

最右邊數起第七位是傳教士薩佛納羅拉,只露出雙眼和鼻子。從佛納羅拉往左數第二位是上文曾提及的但丁。他在藝術作品中的形象,經常頭戴象徵榮耀的月冠花冠。(圖片來源:維基百科)

 

 

 

 

 

 

 

 

延伸閱讀:《拉斐爾筆下的女性》
主題圖片來源:維基百科

拉斐爾筆下的女性

法國畫家韋爾內(Émile Jean-Horace Vernet)曾經繪製一幅以文藝復興(Renaissance)為題材的油畫。在該名Raphael au Vatican的作品中,畫家將文藝復興三傑以對角線排列。位於畫面中央偏右,頭載黑帽,身披紅斗篷者是拉斐爾(Raffaello Sanzio da Urbino),他正在繪制聖母與聖嬰為主題的作品,學徒擁簇畫家身旁,觀摩著他的技巧。位於右上角的長鬚老者,乃畫壇宗師達文西(Leonardo da Vinci)。由於達文西超然地位,加上他主力從事科學研究,韋爾內故意將他放在較高位置。當年,達文西非常欣賞拉斐爾,當年大力不遺餘力提筆他的後輩。因此,他以慈祥關懷的眼神向拉斐爾。米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)位於左下角,他孤芳自賞,遠離羣眾,孓然一身,但卻按奈不住好奇心,斜視著拉斐爾及其學徒,臉上露出不屑神色⋯⋯

頭載黑帽,身披紅斗篷者是拉斐爾,他正在繪制聖母與聖嬰為主題的作品,學徒擁簇畫家身旁,觀摩著他的技巧。(圖片來源:百度百科)

這幅作品反映了時人對文藝復興三傑之普遍觀點。拉斐爾乃該畫主角,韋爾內參考了過往遺下的油畫及文獻,表現了年青大師的容貌、性格及氣質。

1483年,拉斐爾出生於義大利中部的烏爾比諾(Urbino),父親乃該處的宮廷畫師。在耳濡目染下,拉斐爾年幼時就對繪畫產生濃厚興趣,17歲便自立門戶,成為畫家。

1504年,拉斐爾前往佛羅倫斯發展。當時,達文西及米開朗基羅兩位已經名揚四海,他們分別完成了《蒙娜麗莎》(Monna Lisa)《大衛像》(David)兩件驚世之作。二人才華不分軒轅,實力乃一時瑜亮。拉斐爾吸收力高,透過觀摩兩位稀世天才的作品,領悟兩家之所長。拉斐爾學掌握了達文西的構圖技巧及用色精粹,更領悟了米開朗基羅對於骨骼肢體的表達技巧。

拉斐爾容貌俊俏、儀表不凡、溫文有禮,既有貴族的優雅,更有詩人的氣質。他年紀輕輕已才華橫溢、光芒四射,而且他不僅精通繪畫,而且更曉做人,所以人緣頗佳,得到商人、貴族及教會人士青睞,令其藝術事業如魚得水,很快便闖出名號。1508年,拉菲爾得到教廷聘用,前往梵蒂岡效力,開創了事業的黃金期。

1506年,拉斐爾受到富安多羅·多尼(Agnolo Doni)邀請,為他與妻子各自繪畫一張肖像畫,作為他們的結婚紀念。無論在人物姿勢、神態、構圖背景以的運用,均有《蒙娜麗莎》影子仔細瞧瞧,兩幅畫的山水背景是涵接的,如此說明,這一組肖像畫原本可能是相連的,後來才分割開。

《阿尼奧洛.多尼肖像》(圖片來源:維基百科)

《馬達萊娜·多尼肖像》(圖片來源:維基百科)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《蒙娜麗莎》(圖片來源: 維基百科)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

此乃贅言,安多羅·多尼也曾經訂購米開朗基羅的作品。該幅名《聖家庭與聖約翰》(Tondo Doni)的作品乃後者唯一完成的木版畫。據說,當作品完成後,精於計算的安多羅企圖殺價,米開朗基羅一怒之下,提出要以兩倍價錢方會賣出。最後,安多羅被逼乖乖就範,以最初的協議價成交。

《聖家庭與聖約翰》木版畫(圖片來源:維基百科)

拉斐爾很有異性緣,經常近距離接觸觀察女性,幫助他塑造出女子的理想形象他筆下的女性,大部分皆是雍容閑雅、秀外慧中。《披紗巾的少女》(La donna velata)就是其中例子。畫中女子看似溫柔端莊的大家閨秀,她肌膚勝雪、柳眉杏眼,其衣著以金色、米黃色及棕色為主調,高貴典雅,那飄逸的輕紗,充滿褶紋質感的衣裙,顯得雍容華麗。如同馬達萊娜·多尼的肖像畫,《披紗巾的少女》的構圖深受《蒙娜麗莎》影響。有人認為,畫中模特兒為畫家的情人瑪格麗塔· 盧蒂(Margarita Luti)。

畫中女子看似溫柔端莊的大家閨秀,她肌膚勝雪、柳眉杏眼,其衣著以金色、米黃色及棕色為主調,高貴典雅。(圖片來源:維基百科)

《與獨角獸的年輕女子畫像》(Dama col liocorno)也《蒙娜麗莎》。女主角温婉大方、秀美端莊,她手抱的獨角獸象徴貞潔,因為相傳獨角獸會被處女身上散發的幽幽體香所吸引而被馴服。這幅畫創作於1505 年,專家估計,這可能是一幅相親畫,現為羅馬波格賽美術館(Galleria Borghese)所收藏。

她手抱的獨角獸象徴貞潔,專家估計,這可能是一幅相親畫。(圖片來源:維基百科)

拉斐爾創作不少以聖母為題材的宗教畫。他8歲喪母,也許是這個原因,他企圖透過繪畫尋回久違的母愛,其筆下的聖母,溫柔嫻淑、端莊大方,呈現出理想的母親造型。拉斐爾的聖母畫,多少也流露出他對亡母的追思及眷戀。

畫中的聖母清麗脫俗、蕙質蘭心,聖子的腿紋栩栩如生,令人留下深刻印象。(圖片來源:維基百科)

上圖是完成於1514年的《椅上聖母子》(Madonna della Seggiola)。畫中的聖母清麗脫俗、蕙質蘭心,聖子的腿紋栩如生,令人留下深刻印象。文藝復興提倡以人為本,他的聖母聖子畫沒有太濃厚的宗教意識,如果忽略了右手邊的施洗者若翰,觀眾很難辨認出這幅作品乃宗教畫。

《金翅雀的聖母》雖然是宗教畫,卻洋溢著親情,觀察感受到孩子沐浴在幸福中。(圖片來源:維基百科)

接著看看藏於佛羅倫斯烏菲茲美術館(Galleria degli Uffizi)的《金翅雀的聖母》(Madonna del cardellino),創作年份是1505-06年。畫中人物構成一個和諧的三角形構圖。聖母身穿的紅袍藍斗篷乃其標記,她正手執一本聖經,眼神流露出母親慈愛。身披駱駝毛皮的施洗者約翰正將手上的金翅雀遞給聖子。相傳耶穌被釘十字架時,身上的寶血濺到金翅雀的臉部,永遠留下了紅色。聖子踏在聖母的右腳上,令到這幅作品倍添溫馨。《金翅雀的聖母》雖然是宗教畫,卻洋溢著親情,觀察感受到孩子沐浴在幸福中。 《西斯廷聖母》(Madonna di San Sisto)是拉斐爾代表作之一,現藏德國德累斯頓的歷代大師畫廊(Gemäldegalerie Alte Meister)。左邊穿著金色斗篷是聖西斯篤,右邊的女子是聖芭芭拉,二人恭迎從雲端徐徐降下的聖母與聖子。秀麗端莊的聖母,眉宇之間透著哀愁,因為她知道兒子將來會為世人而死。畫面底部有一雙可愛的天使,他們充滿好奇心,四隻圓滾滾的眼睛瞥向上方。這幅畫的小天使不止兩位,仔細瞧瞧,左上角簾幕後面的雲朵內,有多位小天使,包圍著聖母聖子。這些天使營造出活潑生動的氣氛,一改傳統宗教畫的嚴肅感。

這幅畫的小天使不止兩位,仔細瞧瞧,左上角簾幕後面的雲朵內,有多位小天使,包圍著聖母聖子。這些天使營造出活潑生動的氣氛,一改傳統宗教畫的嚴肅感。(圖片來源:維基百科)

拉斐爾的筆觸,溫柔、感性、清逸,令其作品和諧平靜、清新脫俗、平易近人,令觀眾如沐春風、如沐冬陽。他在創新與從傳統之間拿捏得恰到好處,既有破舊立新的嘗試而不流於俗套,另一方面,又不會嘗試觸犯傳統底線,開罪於主顧。用一個不太恰當的比喻,我認為拉斐爾像西方藝術界的史蒂芬·史匹柏(Steven Spielberg),他的作品雅俗共賞、老少咸宜,藝術與商業元素兼具,贏得票房也奪取獎項。

補充:以上介紹的拉斐爾作品皆收藏於佛羅倫斯彼提宮(Palazzo Pitti)。宏偉的大宅原為麥第奇家族(House of Medici)所擁有,這個權力世家曾經是畫家的重要主顧。

延伸閱讀:《拉斐爾簽字廳(上)》《拉斐爾簽字廳(下)》
主題圖片來源:維基百科

悲劇英雄米開朗基羅(十)

斯福爾扎城堡(Castello Sforzesco)是米蘭市的地標城堡原建於14世紀,昔年乃統治者斯福爾扎家族的居所。為了抵禦法國人及威尼斯人的入侵城堡曾數度加固擴建達文西(Leonardo da Vinci)也曾參與改建工程,巍峨壯觀的城牆見證了風雲幻變的歲月。

斯福爾扎城堡(Castello Sforzesco)是米蘭市的地標,原建於14世紀,巍峨壯觀的城牆見證了風雲幻變的歲月。

城堡內其中一個展覧廳,擺放了米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)的《隆旦尼尼聖殤》(Rondanini Pietà)雕塑,此乃大師晚年作品,更有人認為是他89年人生的最後創作。

16世紀初,布拉曼特(Donato Bramante)、達文西(Leonardo da Vinci)、拉斐爾(Raphael)等人先後辭世,米開朗基羅支撑着義大利文藝復興時代的後半期。他的光環照耀亞平寧半島藝壇。他的名聲響徹歐洲。他的作品千金難求。王公大臣待他如上賓。不過,米開朗基羅對眼前一切置若罔聞,他一生淡薄名利,借用杜子美的詩:「丹青不知老將至,富貴於我如浮雲。」

晚年米開朗基羅的健康已經每況愈下,屢次病重而在鬼門關前徘徊,他生活孤苦,親人、朋友,甚至競爭對手,相繼離他而去。1556年,追隨他20餘年的助手弗朗切斯科·德·阿馬多雷(Francesco d’Amadore)病故,令他倍受打擊。

阿馬多雷又名烏爾比諾(Urbino),他深得米開朗基羅信任,視其如手足。烏爾比諾臨終前,將兒子託付給米開朗基羅,其中一個兒子名「米開朗基羅」,被大師收為義子。在創作《最後的審判》(Last Judgement,延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()《悲劇英雄米開朗基羅())時,米開朗基羅也把烏爾比諾加入畫中。(請參考《悲劇英雄米開朗基羅())。

烏爾比諾逝世後,他寫給朋友的一封信中道:
「你知道烏爾比諾死了。這對我來說是殘酷而痛苦的事情,但也是神賜給我的極大恩寵;他活著的時候,鼓勵我好好活著;他死了,教會我懂得什麼是死亡,也並非是不愉快的經驗,而是誠心地願意去死。他在我身邊26年,我永遠都覺得他是他是最可靠、最忠實的伙伴。我為他留了一些財產,想要當作老年時的依靠,但他卻死了。除了在天國與他再次相見之外,我別無他法。」

接著,他表達自己對死亡的看法:
「和他相比,比起死亡更苦惱的是留下我活在這個騙人的世界上,和這個有著無窮煩惱的世界。我最純粹的一部分精神和他一起死去了,留下來的只有無盡災難。」

他晚年在一首十四行詩,也提過死亡:
驚濤駭浪,痛苦迷惘,
從生到死,我到塵世走了一遭。
生命已經疲憊,我該走了,
趕去陳述人世的淒惶。

這位多愁善感的耄耋老人,平靜坦然地等待上帝寵召。雖然如此,米開朗基羅沒有讓自己閒著,儘管已經踏入風燭殘年,他仍在孜孜不倦地工作。他透過藝術,與上帝溝通。他過著粗茶淡飯的生活,睡得也少。他半夜也在創作,為了方便工作,他設計了一頂紙帽子,然後將爉燭插在帽子上,原理像礦工的頭燈。

《隆旦尼尼聖殤》這件雕塑可以透過多角度觀賞,沒有正面、側面之分,引人無限深思。

二人瘦削的身軀及曲線的造型,讓人感覺輕盈,如裊裊炊煙,正緩緩升上蒼宇。

米開朗基羅是從 1552 年開始創作《隆旦尼尼聖殤》,據說他病逝前數個星期還在雕刻此作品。米開朗基羅一共創作了四件有關聖殤的作品。眾所周知,聖彼得大教堂的《聖殤》(Pietà,延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()),乃米開朗基羅年輕時的成名作。米蘭這件雕塑曾經在羅馬隆旦尼尼宮(Palazzo Rondanini)的庭院擺放,後人稱之為《隆旦尼尼聖殤》,以茲識別。兩件相同主題的作品,相隔了50年,無論在外形、風格、內涵,皆大相逕庭。

聖母原本是望向耶穌的左側,二人線視成一直角,後來她的頭部轉向,改動前的其中一隻眼睛,仍若隱若現。

米開朗基羅晚年創作《隆旦尼尼聖殤》時,思路澄澈,心境清明,已經看透人生,參透生死。他所追求的,乃抽象及意象之美。因此,有別於《聖殤》的外觀造型之美,《隆旦尼尼聖殤》雕塑沒有柔和亮澤的肌膚,沒有清晰可見的脉络,沒有細膩逼真的衣紋。

有人認為《隆旦尼尼聖殤》是未竟之作,亦有人認為作品已經完成,衆說紛紜,未有定論。這件雕塑可以透過多角度觀賞,沒有正面、側面之分,引人無限深思。聖母與聖子緊挨著,如同一對連體姐弟。根據聖經故事,耶穌被釘十字架而死,聖母抱住耶穌遺體。不過,《隆旦尼尼聖殤》所呈現的,究竟是悲慟的聖母從後抱住耶穌,還是耶穌背著疲憊的母親,令人難以區別。也許,對作者而言,一切的是非對錯,也如同人生的勝敗榮辱,均無足掛齒。

耶穌修長的兩腿,與其身體不合比例,展現矯飾主義(Mannerism)風格。二人瘦削的身軀及曲線的造型,讓人感覺輕盈,如裊裊炊煙,正緩緩升上蒼宇。值得一提的是,雕像仍然留有改動過的痕跡。聖母原本是望向耶穌的左側,二人線視成一直角,後來她的頭部轉向,改動前的其中一隻眼睛,仍若隱若現。

米開朗基羅一刻都不願意停下來。在生命的倒數日字,他即使不埋頭工作,也要拖着疲累病重的身軀,去郊外散步騎馬。1564年2月18日,米開朗基羅在卡瓦列里(Tommaso dei Cavalieri,請參閱《悲劇英雄米開朗基羅())及數位親信的陪伴下,與世長辭。這位為悲劇英雄,終於可以卸下他的重擔,好好休息了。依照其遺囑,人們將他安葬於佛羅倫斯土地上。這位偉大的藝術大師的辭世,宣告了一個偉大時代的終結。不過,他的名字和作品永垂不朽。(完)

主題圖片來源:維基百科

返回《悲劇英雄米開朗基羅()

 

參考書目:
周時奮著。《天才的交鋒:達文西、米開朗基羅、拉斐爾三傑畫傳》,台北:先覺,2004。
羅曼·羅蘭著, 許汝紘譯。《赤裸裸的米開朗基羅》,台北:華滋,2018。

悲劇英雄米開朗基羅(九)

這個系列寫到第九篇,是時候討論米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)的感情世界。這位不世出的奇才平日沉默寡言,喜怒不形於色,但其冷若冰霜的外表下,其實有一顆溫柔灼熱的心。他既渴望愛,也渴望被愛。

1532年,米開朗基羅57歲的時候,遇上比他年輕34年的卡瓦列里(Tommaso dei Cavalieri),後者出身名門望族,自小接受良好教育,溫文爾雅,外表討好,富氣質。米開朗基羅曾為他寫下不少唯美動人的情書與十二行詩,憑藉這些文字,後人才了解到他對同性之愛:

「⋯⋯就算我能夠忘記毫無樂趣地支撐我肉體的食糧,也無法忘懷支持我靈魂與肉體的你的名字⋯⋯它讓我感到甜蜜而美好,當我想你的時候,我感受不到痛苦,也無畏死亡。」(1533年,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

「因你的慧眼,我看見了我的眼中所無法見到的光明。你的足,幫助我疲憊的足所無法支撐的力量。因你的精神,我正在往天上飛升;我的意識全都包覆在你的意識當中;我的思想在你的心中成形,我的言語在你的喘息中吐露;孤獨的時候,我宛如月亮那般,只有在太陽照射時才能被看見。」(十四行詩,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

二人的感情,經得起時間的考驗。在大師彌留之際,卡瓦列里一直陪伴在側。

1535年,米開朗基羅懈㤧了女詩人維多利亞·科隆娜(Vittoria Colonna)。科隆娜出身名門望族,家族安排她下嫁一位候爵,她竭力做好一位好妻子,卻不得要領,並經常遭丈夫欺負。1525年,丈夫辭世,成為寡婦的候爵夫人過著深居簡出的生活,她以詩抒懷,以文字慨嘆時光的飛逝及寄托生命的空虛。10年後,科隆娜認識了米開朗基羅,二人同為虔誠的教徒,更有說不盡的話題。候爵夫人知書識禮、蘭心蕙質、人淡如菊,兩人漸漸向對方敞開心扉,他們長期保持書信來往,只要科隆娜身在羅馬,也會定期與米開朗基羅見面。

「感謝妳。若說我贈予妳的拙劣畫作,足以回報妳賜予我的美麗與深刻的感動,那將是我的僭越與羞愧。」(圖片來源:維基百科)

他為夫人,留下不少溫婉動人的字句:

「幸福的精靈,讓我的生命在垂垂老矣的心中,保留著炙熱的愛情。而妳在財富與歡樂中,在許多高貴的靈魂裡,獨享我一人——從前,妳以那般優雅之姿出現在我眼前,此時,你又以如此這般的姿態顯現在我心底,只為慰藉我⋯⋯因而,蒙妳溫柔的思念,念著在憂愁中掙扎著的我,為妳寫下幾行詩句,感謝妳。若說我贈予妳的拙劣畫作,足以回報妳賜予我的美麗與深刻的感動,那將是我的僭越與羞愧。」(十四行詩,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

1545年,米開朗基羅終於完成了前教宗尤利烏斯二世(Julius II)的陵墓。由於陰差陽錯,這項工程一拖再拖,合約也一改再改(有關詳情,請參閱《悲劇英雄米開朗基羅()),大師受到尤利烏斯二世的後人所責駡,指他忘恩負義、欺世盜名,長期的思想負擔讓其痛苦萬分。米開朗基羅在完成《最後的審判》(Last Judgement,請點擊《悲劇英雄米開朗基羅(七)》《悲劇英雄米開朗基羅())祭壇畫後,終於可以集中精神投入這個項目。工程竣工後,他終於擺脫這把纏繞心頭多年的無形枷鎖,如釋重負。

1546年,米開朗基羅受教宗保祿三世(Paul III)委任,成為聖彼得大教堂(Basilica Papale di San Pietro in Vaticano)的總建築師。從前,基於教宗的一道命令,他從一位雕塑師成為畫家,現在,因為叧一名教宗的勒令,他又要從一位畫家成為建築師。

聖彼得大教堂於公元四世紀所建,相傳是聖彼得的安葬地。1503年,時任教宗尤利烏斯二世勒令重建重建聖彼得大教堂,布拉曼特(Donato Bramante)、拉斐爾(Raphael)、小安東尼奧·達·桑加羅(Antonio da Sangallo the Younger)先後出任總建築師,工程未完成,三人已先後撒手而去。

米開朗基羅接手該項工程時,已經72歲。以當時的建築技術而言,這項工程異常艱巨,事情搞砸了,一世英名也付諸東流。不過,對米開朗基羅來說,是神將他安放在此職位上,儘管前路艱辛,自己的精力也大不如前,他亦不願意放棄,他在沒有收取報酬的情況下,接受這份挑戰。他所造一切,是為了事奉上帝而接下這個燙手山芋,而個人榮辱得失則輕如鴻毛。

翌年,米開朗基羅受到沉重打擊。該年2月,候爵夫人科隆娜因病與世長辭。伊人氣若游絲時,米開朗基羅一直在身旁。他默默地瞧著科隆娜,後者呼吸逐漸微弱,直到永遠沉睡不起。大師肝腸寸斷,道:「我看着她死去,而我卻沒有親吻她的額頭與臉頰,像我親吻她的手那樣,思念自此,讓我悲痛欲絕!」(摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

「當那個曾使我屢屢哀嘆的她遺棄了世界,遺棄了她自己,在我眼中消失的時候,就連『天地』都覺得羞恥,所有見過她的人卻在哭泣!──然而死亡啊,今日你且莫得意,自以為已把太陽熄滅了!因為愛情戰勝了一切,愛情讓她在地下、在天上、在聖者身旁重生。可惡的死亡,自以為遮蔽了她品德的回聲,自以為抑滅了她靈魂的美善。然而她的詩句,卻恰恰相反,詩句將她照耀得更加耀眼,死後她征服了天國。」(十四行詩,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

候爵夫人不僅是米開朗基羅的紅顏知己,更是他的繆思女神。他如此形容夫人:

「⋯⋯神的錘子⋯⋯以它獨一無二的力量,在天國中創造他自己的美,和所有其他一切的美。⋯⋯如果神的錘子能夠幫助我,定能引導我的作品達到完美的境界。然而迄今為止,在這世間唯有她一人能做到。」(十四行詩,摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

布拉曼特的設計圖(圖片來源:維基百科)

當時,聖彼得大教堂重建工程進行得如火如荼,米開朗基羅肩負重任,他心知不能沉溺在哀愁中,他決定抖擻精神,重新振作,讓工作埋葬悲傷。

米開朗基羅開始翻閱布拉曼特遺留的設計圖(上圖),他愈仔細硏究,便他愈為對方的傲氣和才氣所佩服。布拉曼特在生時,與米開朗基羅相處不太和睦,並曾千方百計去刁難後者。(有關詳情,請參閱《悲劇英雄米開朗基羅(四)》)不過,一切的是非黑白、恩怨情仇,早已化為縷縷輕煙。米開朗基羅不計前嫌,他決定以布拉曼特的希臘十字型平面圖為基礎,作出部份修改(下圖),建造全世界最美的教堂,以歌頌上帝。兩位頂尖大師,超越了時空,攜手合作。

米開朗基羅的設計圖(圖片來源:維基百科)

聖彼得大教堂的穹頂並非半圓形,而是向上拔高,呈橢圓形,外部加上側肋。穹頂外部有一個採光塔,採光塔頂端再加一個十字架,高達137.8米,更顯宏偉壯觀。

米開朗基羅教堂平面圖乃一個十字,十字的交叉點為中心點 ,中心點上有一個大穹頂,直徑41.9米。他參照了布魯內萊斯基(Filippo Brunelleschi)為佛羅倫斯聖母百花聖殿(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)興建的穹頂(延伸閱讀:《布魯內萊斯基的穹頂》),聖彼得大教堂的穹頂也分內外兩層,其形狀並非半圓形,而是向上拔高,呈橢圓形,外部加上側肋。這些設計,有助減低側向壓力,鞏固穹頂。穹頂外部有一個採光塔,採光塔頂端再加一個十字架,高達137.8米,更顯宏偉壯觀。

米開朗基羅在教堂的中央,利用了四個巨型柱子及柱墩鞏固穹頂,大大增加空間感,這個設計簡潔利落而不失莊嚴宏偉。當信徒佇立在穹頂的底部,無數束的光芒,透過穹頂底部鼓座的窗戶曬下,如同上帝的恩典與降幅,讓人感受天堂就近在咫尺之近的穹頂之上。有別於哥德式(Gothic)教堂那種神秘肅穆的宗教氣氛,聖彼得大教堂室內寬敞明亮、視野開闊、採光充足的設計符合了文藝復興(Renaissance)以人為本的精神。

當信徒佇立在穹頂的底部,無數束的光芒,透過穹頂底部鼓座的窗戶曬下,如同上帝的恩典與降幅,讓人感受天堂就近在咫尺之近的穹頂之上。

這項目不僅開支龐大、曠日持久,而牽涉者眾,包括建築師、石匠、材料供應商、運輪工人。樹大招風,米開朗基羅在這項工程的任何決定,牽動了各方人馬的利益。他再次受到小人中傷及誹謗,指他侵吞公款及盜用他人作品。當他被監督人員查詢時,心高氣傲的大師回應:「我沒有義務向你們或任何人透露我的計劃,你們的工作是負責監督工程開支,其他事情與你們毫不相關。」米開朗基羅又再一次得罪他人,有關指控一直困擾他。

米開朗基羅已經作古60載,後人基本上按照他的原稿為藍本。(圖片來源:維基百科)

1626年,聖彼得大教堂重建工程正式完成,並舉行了祝聖禮。此時,米開朗基羅已經作古60載,後人基本上按照他的原稿為藍本,除了將東西軸拉長及改變了立面設計外,大教堂沒有作出大量修改。

返回《悲劇英雄米開朗基羅()
前往《悲劇英雄米開朗基羅(十)》

參考書目:
羅曼·羅蘭著, 許汝紘譯。《赤裸裸的米開朗基羅》,台北:華滋,2018。
陳志華著。《外國古建築二十講》,北京:三聯,2002。

悲劇英雄米開朗基羅(八)

承接上篇,本篇繼續討論米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)的不朽之作—《最後的審判》(Last Judgement)。

耶穌位於畫面中央偏上位置。傳統的宗教畫中,他總是瘦骨嶙峋,弱不禁風。在《最後的審判》中,他是以王者之尊重臨人間,米開朗基羅筆下,他卻是虎背熊腰、體格魁梧、滿身肌肉,外形如希臘神話中的大力神海克力斯(Hercules)。他舉起右臂,眼神投向自己左下方那群作惡多端之人,下一刻宣判這班人的命運。這個姿勢,令我想起電視劇的包大人舉起手,拍打驚堂木,銳利的目光直視犯人,揚聲:「堂下聽判!」兩人動作有異曲同工之處。在他右邊的聖母,用憐憫的目光投向自己右下方那群獲得永生的善人。

耶穌位於畫面中央偏上位置。在《最後的審判》中,他是以王者之尊重臨人間,米開朗基羅筆下,他虎背熊腰、體格魁梧、滿身肌肉,外形如希臘神話中的大力神海克力斯(Hercules)。(圖片來源:維基百科)

圍繞在聖母與耶穌身邊的,大部分是信徒、殉道者、先知或聖經人物。上圖最左邊,蓄著鬍子,側頭望向耶穌的中年漢便是施洗者若翰(John the Baptist)。他常在約但河一帶,勸人悔改,替人施洗。聖經記載,若翰住在荒野中,過著窮人的生活,穿駱駝毛衣。畫中若翰披著的,就是他經文所述的那件駱駝毛衣。最右邊那位便是門徒聖彼得(Peter)。耶穌對他說:「我要把天國的鑰匙給你,凡你在地上所捆綁的,在天上也要捆綁;凡你在地上所釋放的,在天上也要釋放。」因此畫中他手執鑰匙,金色是天才的鑰匙,銀色是地上的鑰匙。彼得性情剛直性格,無論在這幅《最後的審判》還是達文西(Leonardo da Vinci)的《最後的晚餐》(Last Supper),他總是表情豐富,喜怒形於色。保羅身旁那位長鬚老者是耶穌十二使徒之一的聖保羅(Paul),紅色披風乃他的標記。耶穌為他取名彼得,是石頭的意思。

右邊那位是殉道者聖巴斯弟盎(Sebastian)。據說他被捆綁在樹樁,以亂箭所射,他左手握著那束箭,便是其標記。(圖片來源:維基百科)

上圖左邊那一位聖巴拉削(Blaise)據說他在山林,與野獸爲伍,專門替窮人醫治喉疾,他也是羊毛加工者的主保聖人。《最後的審判》中,他左右手各執一把大梳子,便是羊毛加工工具。中間那一位彎下腰的女士乃聖女加大利納(Catherine of Alexandria)。她學富五車、能說會道,很多人都因為她而皈依了基督教,連皇帝的親信也决志接受領洗。臉上無光的皇帝容不下加大利納,下令以車輪將她輾死,豈料車輪剛碰到她就折裂,於是皇帝改判,將她處以斬刑。加大利納俯身舉起的便是那個折裂的車輪。右邊那位是殉道者聖巴斯弟盎(Sebastian)。據說他被捆綁在樹樁,以亂箭所射,他左手握著那束箭,便是其標記。

左右分別是聖勞倫斯(Lawrence)及聖巴多羅買(Bartholomew)。前者是早期教會執事,當年他被羅馬人放在烤架上活活烤死。他左肩背著的,便是一個烤架。後者是耶穌十二門徒之一,相傳他在印度傳教時,被暴徒剝皮而殉道。他手上提著的便是殉道時被割下之人皮。(圖片來源:維基百科)

上圖位於左右的分別是聖勞倫斯(Lawrence)及聖巴多羅買(Bartholomew)。前者是早期教會執事,當年他被羅馬人放在烤架上活活烤死。他左肩背著的,便是一個烤架。後者是耶穌十二門徒之一,我在《達文西與《最後的晚餐》()一文曾提及過他。相傳他在印度傳教時,被暴徒剝皮而殉道。他手上提著的便是殉道時被割下之人皮,這張人皮正是米開朗基羅自己的自畫像。米開朗基羅也把自己的助手繪入畫中。那名站在聖巴多羅買身後的男子是弗朗切斯科·德·阿馬多雷(Francesco d’Amadore),又名烏爾比諾(Urbino),乃少數深得大師信任的助手。

上篇曾經提到,那些蒙恩的好人及被詛咒的惡人位於耶穌的右邊下與左下邊。原來根據聖經,右邊與左邊有不同意義。根據記載,一名大祭司曾經問耶穌是否上帝的兒子基督,耶穌回應︰「你說的是。然而,我告訴你們,後來你們要看見人子,坐在那權能者的右邊,駕著天上的雲降臨。」聖經詩篇云:「耶和華對我主說:你坐在我的右邊,等我使你仇敵作你的腳凳。」根據聖經,在末日的審判中,好人與惡人會分別列在耶穌右邊及左邊。因此,右邊代表耶穌的朋友,而這幅祭壇自然也忠於聖經。

仔細瞧瞧,那本惡人名冊比好人名錄更大更厚,畫家欲表達的訊息不必贅言。(圖片來源:維基百科)

聖勞倫斯及聖巴多羅買下方有一組天使,正為慶祝耶穌君臨天下而吹奏凱歌。有兩名天使,各自端著一本書。此兩本乃生命冊,記錄著天下萬民的言行,一本記錄好人言行,叧一本記錄惡人言行。仔細瞧瞧,那本惡人名冊比好人名錄更大更厚,畫家欲表達的訊息不必贅言。畫面最上方左右兩邊各有一組天使(文章主題圖片),左面一組抱的是十字架,右面一組抱的是恥辱柱分別象徵好人及惡人。

畫面底部,看到一些已故者正從墓穴爬出來,匐匍前行。(圖片來源:維基百科)

左下角就是那群平生多行善舉,可前往天堂之人。雲端上有些天使,正伸出手,把他們拉上天堂。享有永生之人更包括那些已離世之人,享有永生。畫面底部,看到一些已故者正從墓穴爬出來,匐匍前行。

最底部面目猙獰的綠色妖怪,是希臘神話中冥王的船夫卡戎 (Charon),負責將死者渡過冥河。畫中卡戎正揮動船槳,把船上的乘客趕下船。(圖片來源:維基百科)

另一邊就是那班將會墜入地獄,接受懲罰之人。那些表情各異,有人哀嚎、有人呷吟、有入咆哮、有人呼冤。有些人企圖逃脫,雲端上的天使,揮拳揍向這些人的腦門,把他們打回地獄。最底部可以看見一位面目猙獰的綠色妖怪,他是希臘神話中冥王的船夫卡戎 (Charon),負責將死者渡過冥河。畫中卡戎正揮動船槳,把船上的乘客趕下船,他似乎厲聲道:「這裡就冥界,你們這些罪人,還不給我滾下船,準備去受折磨!」

試想,在那個沒有照片、電影、動畫、電腦繪圖的年代,當信眾步入禮拜堂,這些栩栩如生的人物觸目驚心的場面映入眼簾,人人難免心驚膽顫冷汗直流。他們自然乖乖的向上帝立誓,從此洗心革面,好好做神的僕人,以免將來在審判中被判入地獄。

18世紀80年代,大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)曾旅居義大利,他參觀了《創世紀》(延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()《悲劇英雄米開朗基羅())及《最後的審判》大為讚嘆:「未去過西斯廷禮拜堂(Sistine Chapel),就無法瞭解人的能耐有多大。」連同拉斐爾(Raffaello Sanzio)在梵蒂岡宮(Palazzo Apostolico)繪製雅典學院(Scuola di Atene),此三幅名畫成為羅馬文藝復興的巔峰之作。

米開朗基羅將米諾斯的臉畫成塞西納的樣子,還安排兩條蛇招待他,一條纏著他的上半身,另一條咬其陽具!(圖片來源:維基百科)

畫面右下角,那位長著一雙驢長朵怪物,是冥界判官米諾斯(Minos)。關於米開朗基羅筆下的米諾斯,還有一段趣事。當他將近完成《最後的審判》時,教宗保祿三世(Paul III)和掌禮官塞西納(Biagio da Cesena)一同參觀該祭壇畫。教宗非常滿意,不過塞西納卻認為它難登大雅之堂。米開朗基羅聽到,心裡有氣,於是他將米諾斯的臉畫成塞西納的樣子,還安排兩條蛇招待他,一條纏著他的上半身,另一條咬其陽具!塞西納嚇了大跳,他哭喪著臉,苦苦哀求保祿三世出面干涉。教宗調侃道:「如果你在監獄,我還有能力將你救出來。不過,你已經跌入地獄,只有上帝可以拯救你了。」

所以俗話要改一改:寧得罪小人與女人,莫得罪藝術家,小人和女人只會怨恨你一世,但藝術家卻令你遺臭萬年!

原本畫中人物都是全裸,不過這些裸體備受衛道之士批評、痛罵,認為是傷風敗俗。米開朗基羅不肯妥協,教宗唯有找來另一位畫家,為這些裸體的重要部位上加上衣物。

米開朗基羅冷眼旁觀,他心中冷笑,卻不發一言。他依然故我。

主題圖片來源:維基百科

返回《悲劇英雄米開朗基羅()
前往《悲劇英雄米開朗基羅()

悲劇英雄米開朗基羅(六)

1512年10月,米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)完成了《創世紀》(Genesis,延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()《悲劇英雄米開朗基羅())天頂濕壁畫。在差不多同一時間,大師的家鄉佛羅倫斯也發生巨變。

《波提切利的維納斯》一文中,曾講述「偉大的羅倫佐」(Lorenzo il Magnifico)羅倫佐·德·麥地奇(Lorenzo de’ Medici),開創了佛羅倫斯的盛世。1494年,這位統治者逝世兩年後,長子皮耶羅·迪·羅倫佐·德·麥地奇(Piero di Lorenzo de’ Medici)被佛羅倫斯人民推翻,結束了麥地奇家族(House of Medici)的統治。不過,世事變幻莫測,1512年9月,在羅倫佐次子喬凡尼迪·羅倫佐·德·麥地奇(Giovanni di Lorenzo de’ Medici)帶領下,麥地奇家族重掌佛羅倫斯政權。翌年2月,教宗尤利烏斯二世(Julius II)病故,若望當選新任教宗,稱利奧十世(Leo X),米開朗基羅的人生軌跡又再改變。

完成《創世紀》後,米開朗基羅原打算專心完成尤利烏斯二世的陵墓,畢竟這項工程已經拖延多時(延伸閱讀:《 悲劇英雄米開朗基羅(三)》)。他責任心很重,多愁善感,一日未完成工程,他每天如同都背負著千斤重擔,喘不過氣,甚至覺得無地自容。

不過,新任教宗利奧十世另有打算,他委派米開朗基羅負責佛羅倫斯聖羅倫佐教堂(Basilica di San Lorenzo)立面工程。這座教堂歷史悠久,早至393年的文獻已有記載,乃佛羅倫斯最古老的教堂之一,15世紀中葉成為麥地奇家族教堂,聖母百花聖殿(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)穹頂的建築師布魯內萊斯基(Filippo Brunelleschi)也曾參與這座教堂的重建葺工程。

工作展開時,米開朗基羅雄心勃勃、躊躇滿志,完成了繪圖及模型後,便動身前往尋找適合的大理石塊。可惜,他很快遇到挫折。米開朗基羅原本屬意卡拉拉(Carrara)採石場的大埋石。不過,有人污蔑米開朗基羅收取了採石場的賂賄,而且利奧十世也堅持採用彼得拉桑(Pietrasanta)採石場的大埋石。當米開朗基羅決定轉用彼得拉桑的大埋石材時,卻發現運輸異常困難,而且卡拉拉採石場也收買了船伕,千方百計阻撓有關運送安排。另外,米開朗基羅天性多疑,難以相信其他人,凡事事必躬親,工作不容許他人插手,而且不苟言笑,因此經常與其他人發生不必要的衝突。工程幾乎豪無進展,最後利奧十世也不耐煩了,將資金改變用途,工程就胎死腹中了。時至今日,聖羅倫佐教堂立面乃是一堵粗糙原始、樸實厚重的石牆,與教堂建築格格不入。米開朗基羅在這工程上,白白虛耗了精力與光陰。畢竟,自完成創世紀工程後,他的身體已大不如前。

時至今日,聖羅倫佐教堂立面乃是一堵粗糙原始、樸實厚重的石牆,與教堂建築格格不入。

聖羅倫佐教堂(Basilica di San Lorenzo)立面工程流產後,米開朗基羅又有新工作,這次他要負責麥地奇家族陵寢工程。陵寢位於聖羅倫佐教堂內的小方室,名《新聖器室》(Sagrestia Nuova),《新聖器室》內安葬了4人,包括上面提到的羅倫佐、朱裡安諾兩兄弟,與及兩位名不經轉的家族成員尼莫斯公爵朱裡安諾(Lorenzo di Piero, Duke of Urbino)和烏比諾公爵羅倫佐(Giuliano di Lorenzo, Duke of Nemours)。

這項工程的委託人為利奧十世的堂弟儒略·德·麥地奇(Giulio de’ Medici)。儒略的父親朱利亞諾·德·麥地奇是羅倫佐·德·麥地奇的二弟。1478年復活節,朱利亞諾遭遇刺客行刺命喪黃泉(詳情請點擊《波提切利的維納斯》),遺腹子儒略由伯父羅倫佐奇撫養。他於1513年間為樞機,1523年當選教宗,成為克勉七世(Clemens VII)

《晝》(圖片來源:維基百科)

《夜》(圖片來源:維基百科)

 

 

 

 

 

 

 

 

1521年至1534年,米開朗基羅大部分時間都在專注這項工作。由於戰爭關係工程一度中斷,1534年,他離開佛羅倫斯,自此一去不凡,《新聖器室》的陵寢工程,他只完成了尼莫斯公爵和烏比諾公爵的墓碑與及一尊《聖母像》雕像。兩位公爵的墓碑前,各有一對男女雕像,背對背臥著。這就昰米開朗基羅名作《晝》(Giorno,左上)與《夜》(Notte,右上)及《晨》(Aurora,左下)與《昏》(Crepuscolo,右下)。

《晨》(圖片來源:維基百科)

《昏》(圖片來源:維基百科)

 

 

 

 

 

 

 

有別於《大衞像》威風凜凜、雄姿英發,這兩對男女內儉而深塚,沉靜而憂傷。米開朗基羅完成《大衞像》時未到而立之年,這時,他已年過半百,這些年來,經歷了人生的悲歡離合、起伏跌宕,又目睹周遭世界禮樂崩壞、人心不古,無論是心境、信仰價值及藝術觀已有很大改變。假如說,《大衞像》代表入世的精神,《晝》、《夜》、《晨》、《昏》則代表出世的精神。

米開朗基羅以一位身材魁梧的壯漢代表《晝》,壯漢轉頭望向右側,神色迷惘,滿臉疲憊。《夜》是一名體態豐腴的女子,由於半躺著,肌肉顯得鬆弛,右手托著頭,乎陷入酣睡中。《晨》是另一位妸娜多姿的女士,正處半醒半睡狀態,她以右肘支撐身體,努力試著讓自己坐起來,但她似乎不大樂意睜開眼睛,寧願留在夢境中。象徵《昏》的,是飽歷風霜的中年漢子,懶庸庸的躺著休息,眼望前方,貌似漫不經心。

有詩人自以為是,為該位名《夜》的女子作了一首詩:

夜,在你眼前憩睡沉沉,
賦予於這石美人以天使的靈性,
生命的火焰在這嫻靜中燃燒,
叫醒她吧,傾聽她的妙語聲聲。
(摘錄自《天才的交鋒:達文西、米開朗基羅、拉斐爾三傑畫傳》)

豈料,米開朗基羅以另一首詩回應:

睡得沉沉,比大理石更加寧靜,
再者罪惡、恥辱的世紀𥚃,
不要醒著,也不要感覺,
這正是令人羨慕的夢境。
別叫醒我吧,說話要輕。
(摘錄自《天才的交鋒:達文西、米開朗基羅、拉斐爾三傑畫傳》)

兩首詩所表達的情懷南轅北轍,明顯詩人錯誤理解雕像的寓意。

古今中外,天才總是孤獨的。難怪李太白詩言:「古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名」蘇東坡亦慨嘆:「誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影」。

主題圖片來源:維基百科

返回《悲劇英雄米開朗基羅()
前往《悲劇英雄米開朗基羅()

參考書目:
周時奮著。《天才的交鋒:達文西、米開朗基羅、拉斐爾三傑畫傳》,台北:先覺,2004。

悲劇英雄米開朗基羅(三)

(續上篇)1505年,米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)應教宗尤利烏斯二世(Julius II)之邀再次來到羅馬,為教廷效力。

來自德拉·羅維雷(Della Rovere)家族,尤利烏斯二世堪稱教廷最有作為的教宗之一。他勵精圖治、捭闔縱橫,在位10年期間,教廷版圖擴張、威振四方,羅馬成為亞平寧半島的政治中心。比起其外交成就,這位雄主的藝術政績更令他名垂千古。他不遺餘力啟動多項大型藝術文化工程,例如布拉曼特(Donato Bramante)的聖彼得大教堂、拉斐爾(Raphael)的《雅典學院》(Scuola di Atene)壁畫,當然更少不了米開朗基羅的天頂壁畫《創世紀》(Genesis,延伸閱讀:《悲劇英雄米開朗基羅()《悲劇英雄米開朗基羅())。在其領導下,羅馬更取替佛羅倫斯成為歐洲藝術殿堂。

連同《摩西像》,此座紀念碑固然也是一件傳世傑作,不過,比較起最初的構想,可謂天淵之別,虎頭蛇尾。此作品也成為米開朗基羅的畢生憾事。

尤利烏斯二世最初授意米開朗基羅為自己建造陵墓,後者欣然接受了這項工作。大師原先的構想,是一楝樓高三層的巨大陵墓,上面更竪起40個巧奪天工的雕像,整座建築如雕蘭玉砌、桂殿蘭宮。豈料,工程開展不久,有人向教宗進言,生前建造陵墓乃不詳之舉,其熱情大為減退。而且教廷四處東征西討,資金足襟見肘。工程一拖就是數十年,最後的完成品,那一座兩層高的石碑,應該是當初陵墓的立面。米開朗基羅的《摩西像》(Mosè),位於下層中央,石碑其餘部分為他助手所制。現在這個紀念石碑位於羅馬的聖彼得鎖鐐教堂(san pietro in vincoli)。

有專家估計,雕像表現的是摩西目睹族人在膜拜偶像而勃然大怒的造型,雙臂的肌肉,雙手的靜脈,栩栩如生。

摩西左手放於腹部,右手捧著刻有《十誡》的石碑,那撮如同海浪的鬍子,輕柔而充滿動感,毫不遜「美髯公」關羽的長鬍鬚,饒富男性魅力。摩西望向左前方,雙目瞪大,如要噴出火焰,威武不能屈的尊嚴溢於言表。他兩腿屈曲,似乎要一躍而起。有專家估計,雕像表現的是摩西目睹族人在膜拜偶像而勃然大怒的造型,雙臂的肌肉,雙手的靜脈,栩栩如生。繼《大衞像》(David)後,作者再次展現他對身體構造的了解。

連同《摩西像》,此座紀念碑固然也是一件傳世傑作,不過,比較起最初的構想,可謂天淵之別,虎頭蛇尾。此作品也成為米開朗基羅的畢生憾事。

回顧這位偉大天才的創作生涯,類似有始無終的情況不僅一次,當中有其個人問題,亦包括外在因素。米開朗基羅不善社交、桀傲不馴、脾氣暴躁,而且疑心重重,經常與其委託人、助手、同事之間產生摩擦。以上述的工程為例,這位大師多次開罪采石工人及船伕,他們故意拖延大理石的挖鑿及運送工作。作為不世出的奇世,他有無數宏偉壯麗、天馬行空的構想,但卻忽視實踐計劃所需的時間、金錢及人力,理想與現實之間有巨大落差。

此乃冗筆。周星馳為世界知名的喜劇演員及導演。他對工作認真執著,據說,星爺常在片場脾氣暴躁,開口罵人,身邊工作人員無人敢惹他。有人解釋,星爺是電影天才,其要求極高,之所以大發脾氣,是因為旁人難以了解他的指示,乃對事不對人。天才與凡夫俗子之間,存在巨大鴻溝。

外在因素主要在委托那方。米開朗基羅的委託人皆來自豪門子弟,而權貴之士身邊不乏追隨者。臣子異議或小人䜛言,往往令到工程朝令夕改,或胎死腹中。委託人就好比一國之君,其個性及喜愛亦影響到工程進度。例如尤利烏斯二世,就是三心兩意之人。他的工作,往往被委託人一念之差影響。

米開朗基羅的工程浩大,短則兩三寒暑,長則數十個春秋。工程如火如荼之際,原先委託人早已仙遊,繼承者因不同原因,千方百計更改、拖延,甚至終止工作,令其無所適從。尤利烏斯二世在其陵墓竣工前早已逝世,其後接連三名繼任者有兩名來自麥地奇家族(House of Medici)。而德拉·羅維雷家族與麥地奇家族早已積怨多年,嫌隙極深,前者更有份參與暗殺羅倫佐··麥地奇(Lorenzo de’ Medici)的「帕齊陰謀」(Pazzi Conspiracy)。麥地奇家族當權,當然大力阻撓工程。尤利烏斯二世的後人卻指責米開朗基羅不負則任、忘恩負義,令其夾在中間,啞子吃黃蓮,有苦自己知。縱觀其一生,他屢次因工作進度緩慢而感到自責與內疚,偉大而純潔的心靈不斷被罪疚感蠶食,好比希臘神話的普羅米修(Prometheus),肝臟禿吃掉新生長,翌日引來禿啄食,日復一日,年復一年,不斷折磨他。難怪羅曼·羅蘭(Romain Rolland)如此形容米開朗基羅「終其一生,都在從一個羈絆轉換到另一個羈絆的道路上,從一個主人換到另一個新主人中消磨殆盡。」(摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

返回《悲劇英雄米開朗基羅()
前往《悲劇英雄米開朗基羅()

參考書目:
羅曼·羅蘭著, 許汝紘譯。《赤裸裸的米開朗基羅》,台北:華滋,2018。

現代主義先驅──馬奈

1890年,莫奈(Claude Monet)收到消息,獲知好友馬奈(Édouard Manet)生前名作《奧利比亞》(Olympia)有機會被美國畫商購得。這名畫壇大師焦急得如同熱鍋上的螞蟻,他發起籌款,以購買該畫,轉贈國家。他認為這幅曠世之作乃法國國寶,應該在羅浮宮(Musée du Louvre) 永久展出,不可以讓它遠走外邦。最後他籌得20,000法朗,不過基於種種原因,該畫只能在巴黎的盧森堡博物館展出,要到17年後方能移送到羅浮宮,後來歸奧賽美術館(Musée d’Orsay)所有。當年,《奧林比亞》被受評擊,引來社會口誅筆伐,現在卻成為奧賽美術館鎮館之寶,可謂世事如棋,乾坤莫測。

馬奈被視作將繪畫藝術從寫實主義(Realism)過渡到現代主義(Modernism)的關鍵人物,又稱「印象主義之父」。他出身於1832年,家世顯赫,父親是資深法官,母親的教父更是瑞典王儲。父親原本寄望馬奈能夠繼承其衣砵,從事法律工作。不過馬奈醉心繪畫,老馬奈拿他沒轍,勉為其難答應,這方面與竇加(Edgar Degas)一樣

年輕時的馬奈,追隨歷史畫家庫蒂爾(Thomas Couture)學習繪畫,並經常到羅浮宮臨摹古典名家作品。20歲出頭時,他前往歐洲各國吸收各地藝術精華。馬奈深受古典主義派薰陶的,不過其作品可謂既戀舊亦創新,一方面他作品的構圖饒富古典主義風格,另一方面,其作品摒棄了傳統宗教和神話題材。他認為表達情感和事實,遠比主題重要。

1863年,《草地上的午餐》(The Picnic)在落選者沙龍(Salon des Refusés)中展出,成為馬奈的成名作。何謂落選者沙龍?這要從巴黎沙龍(Salon de Paris)說起。巴黎乃18、19世紀歐洲藝術重鎮,而沙龍就是最具權威性的公共畫展。沙龍由巴黎法蘭西藝術院(Académie des Beaux-Arts)舉辦,並得到政府贊助。能夠在沙龍展出的作品都要經過專家學者所組成的評委認可。那個年代,它好比藝術界的科舉考試,畫家必先有作品入選沙龍,方為公衆認識,才可出人頭地。沙龍評委由於風格保守,漸漸為人詬病。1863年,大量年輕新晉畫家包括馬奈的作品皆被拒諸門外,引起不少騷動,國王拿破崙三世(Napoleon III)為了安撫他們,並彰顯其開明作風,特別舉辦了上述的落選者沙龍

最前方的女子一絲不掛坐在兩名西裝革履的男士旁邊,該兩名男士只顧聊天,右邊那位邊聊天,邊用手比劃,完全無視裸女的存在。與此同時,女子也自顧地睢向觀眾。(圖片來源:維基百科)

《草地上的午餐》構圖模仿了拉斐爾雕刻《帕里斯的裁判》(圖片來源:維基百科)

在該次畫展中,《草地上的午餐》引起了極大迴響。畫中構圖模仿了拉斐爾(Rafael)的雕刻《帕里斯的裁判》(Judgement of Paris)。最前方的女子一絲不掛坐在兩名西裝革履的男士旁邊,該兩名男士只顧聊天,右邊那位邊聊天,邊用手比劃,完全無視裸女的存在。與此同時,女子也自顧地睢向觀眾。左下角有水果和麵包,呼應了主題,衣物證明女子是來到草地後寬衣的。遠方穿著輕紗的女子在溪邊淋浴,她與其餘三組成了古典的三角形構圖。作者唾棄了調和色彩的(sfumato)法,反之採用了明確利落的線條、強烈的光暗色彩對比。他也故意削弱空間感,按照距離而言,遠方那名淋浴女子也似乎也畫大了一點,有違傳統透視法理論。該畫最具爭議自然是那名裸體的女士,因為在此畫之前,只有神話或宗教人物是裸體的,凡人赤身露體乃破天荒第一次,前衛藝術家向正式傳統學院派人士發出挑戰函。馬奈意圖改變學院派所提倡的理想美。對他而言,理想美造作而失真。《草地上的午餐》那名女士便有別於傳統追求的完美形象,她並非羞花閉月之美人兒,也沒有明亮光滑的肌膚,身上還有贅肉。她右手托著腮,但手肘卻似乎沒有放到膝蓋上,坐姿顯得怪異,有人認出午餐場地是森林公園(Bois de Boulogne),此乃當時的風月場所,妓女經常出入,因此該畫也有諷刺的意味。

《草地上的午餐》仿似一陣風,為畫壇吹皺了一池春水。透過這幅作品,馬奈宣示藝術應該是自由自在、無拘無束,畫家可以依照自己意志而創作,毋須受傳統教條所束縛、捆紮。與《奧林比亞》一樣,這幅畫也是奧賽美術館鎮館之寶。

1865年,《奧林比亞》入選巴黎沙龍參展作品名單。不過,比起兩年前的《草地上的午餐》,此畫造成更大震撼,其爭議性有過之而無不及,可謂一石激起千層浪。

一名女子在臥室裡半臥半坐著,全身毫無遮掩,她面朝觀衆,眼神傲慢,左手摭著私處,充滿挑逗性,又展現個人魅力,更代表其個人意志,一改以往妓女低賤的形象。(圖片來源:維基百科)

《奧林比亞》參照了提香的《烏爾比諾的維納斯》(圖片來源:維基百科)

《奧林比亞》參照了提香(Titian)的《烏爾比諾的維納斯》,主角是一名全身裸露的女性。不過,提香所畫的乃古希臘女神,而馬奈卻畫了一名高級妓女。如同《草地上的午餐》,畫家用強烈的顏色對比取代傳統透視空間。在他筆下,一名女子在臥室裡半臥半坐著,全身毫無遮掩,她面朝觀衆,眼神傲慢,左手摭著私處,充滿挑逗性,又展現個人魅力,更代表其個人意志,一改以往妓女低賤的形象。提香畫中,象徵忠誠的小狗,被象徵娼妓的黑貓取替。女傭手中的那束鮮花,可能是女子的恩客所送,她卻不以為意,表達其個人選擇的權利。

沙龍展的出席者看到這幅畫,無不感到震驚,有人目瞪口呆,有人羞愧滿面,有人咬牙切齒。據記載,假如不是保安人員阻攔,該畫早已被個別怒髮沖冠的觀眾撕得稀巴爛了!這幅畫引起一浪一浪的口誅筆伐,無情韃担,公眾、記者、評論家、學者及衛道之士群起而攻之,抨擊唾罵之言論此起彼落。假如《草地上的午餐》被認為是傷風敗俗、意識不良之作,那麼《奧林比亞》更是離經叛道、天理不容了。有一段時間,馬奈幾乎成為社會的公敵。他不僅向抱殘守缺、因循守舊的學院派發出挑戰,更是對矯情飾行、道貌岸然的社會提出申訴。

1868年,馬奈認識了女畫家莫里索(Berthe Morisot)。在對方穿針引線下,他認識了莫奈、 塞尚(Paul Cézanne)、雷諾亞(Auguste Renoir)等年輕畫家。因年紀較長,出道較早,知名度比較高,他很快成為這個圈子的精神領袖,隨後也成為年輕改革派挑戰頑固保守派的標誌性人物,這也是他被稱為「印象主義之父」的原因。其實印象派(Impressionist)並非馬奈所開創,而且他從未參加印象派畫展,反之,他認為透過官方渠道,參加沙龍方為正道。不過,馬奈曾經自掏腰包舉辦個人展覽,令到母親擔心他會花光積蓄。

雖然出身名門,馬奈性格溫文爾雅、友善隨和,加上樂於助人,因此人緣頗佳。莫奈乃其至交,前昔貧困潦倒時,馬奈曾多次出手幫助。性格孤僻的竇加也與他成為好友。馬奈也與小說家左拉(Emile Zola)甚為稔熟,當年其作品備受抨擊,該位作家便仗義執筆為他護航辯解。

至於馬奈與莫里索的故事,像霧又像花,令人津津樂道,兩人之間的關係,藏匿在藝術史的滾滾煙雲中。莫里索出身富裕家庭,她醉心繪畫,作品曾經入選巴黎沙龍。馬奈與莫里索一見如故,並在她的影響及鼓勵下,作品採用了更亮麗的顔色,並開始在戶外創作。莫里索也成為馬奈的繆思女神(Muse),他為這位紅顏知己畫了12幅肖像畫。不妨看看下面的《陽台》。三人在陽台上觀賞風景,左下方的就是莫里索,她的雙瞳如剪水,彷彿連其靈魂也躍然紙上。相比之下,其餘兩人就遜色得多。馬奈一生畫了不少女性肖像畫,其筆下最楚楚動人、風姿綽約者非莫里索莫屬。

三人在陽台上觀賞風景,左下方的就是莫里索,她的雙瞳如剪水,彷彿連其靈魂也躍然紙上。相比之下,其餘兩人就遜色得多。(圖片來源:維基百科)

門當戶對,又志趣相投,馬奈與莫里索原本是天造地設的一對。可惜,早在二人相識之前,馬奈已為人夫。他不願拋棄髪妻,又不想莫里索蹉跎歲月,於是大方撮合她和親弟尤金(Eugène)。莫里索嫁得如意郎君,尤金一直支持妻子的藝術創作,在當時男尊女卑的社會堪稱異數。

馬奈妻子蘇珊娜(Suzanne),原藉荷蘭。 1851年,她為馬奈父親所聘,負責教授馬奈和尤金兩兄弟鋼琴。1852年,蘇珊娜誕下一個非婚生子萊昂。不過,在登記簿上,二人的關係為姊弟。馬奈亦從來沒有對外承認萊昂(Leon)為其兒子。外界揣測, 萊昂有可能是馬奈父親的情婦,萊昂乃老馬奈所生,因此他是馬奈的親弟。1863年,父親過世一年後,馬奈與蘇珊娜結婚。四人的關係撲朔迷離,一直是藝術史未解之謎。

馬奈晚年為梅毒和風濕病所苦,1883年去逝,年僅51歲。由於生前交遊廣闊,其喪禮出席者衆。竇加的一句評語總結馬奈的成就:「他比我們所想像更偉大。」

主題圖片來源:維基百科

萬神廟的穹頂

公元96-180年為羅馬帝國最鼎盛時期,政治清明,國富民強,期間共有五位賢君先後執政,後世稱為五賢帝時期。這五名君主最廣為人知非圖拉真(Trajan)(請參閱《馬背上的皇帝》)和哈德良(Hadrian)莫屬。

哈德良為圖拉真養子,隨後者征戰多年,在羅馬軍團中享有顯赫聲望。此外,哈德良更精通藝術、建築、文學、哲學,堪稱文武雙全。他繼承皇位後停止對外征戰,並四處出巡,視察各地民情足跡踏遍帝國各省,大力推動公共建設,包括英格蘭的哈德良長城(Hadrian’s Wall)、維納斯與羅馬神廟(Temple of Venus and Roma)以及本文將重點描述的萬神廟(Pantheon)。

萬神廟本在羅馬共和國時期所建,曾慘遭焚毀,哈德良繼位後才下令將其重建。

Campus Martius_Piazza della Rotonda_Pantheon 01

踏進萬神廟前,先在外面凝視片刻,其外觀雖恢宏,但歲月滄桑,己顯得垂垂老矣,正面三角牆上的浮雕已不復存在,牆壁變得灰灰蒙蒙。

當年初訪羅馬,踏進萬神廟前,先在外面駐足觀賞,凝視片刻後,略感失望,心感其外觀雖恢宏,但歲月滄桑,己顯得垂垂老矣,正面三角牆上的浮雕已不復存在,牆壁變得灰灰蒙蒙。納悶不已,大惑不解,古羅馬建築遍佈意大利全國,此萬神廟其貎不揚,講霸氣不及競技場,論規模遠遜圖拉真市場,而相比羅馬廣場之氣勢磅礴,萬神廟亦遠遠瞠乎其後,為何如此享負盛名?

跨步踏進神廟後,所有疑惑頓消。

《廢墟》一文曾提及羅馬人對建築界的一大貢獻是發明了混凝土。此外,他們利用拱卷的建築原理建成各類拱門(Arched Doors)、拱頂(Vault)、穹頂(Dome)。人類發明拱卷前,建築物都是平頂的,有了拱後,不僅能增加美感和增強空間感,更有效紓緩建築頂部所𠄘受壓力,防止塌陷。拱卷原非羅馬人所創,但他們將其研究並發展成一套有系統的建築理論,廣泛應用到帝國各地建設。

萬神廟是揉合了上述兩大技術所築成的傑作。整座建築物用混凝土所建成,室內為圓柱形大廳,整個大廳連地板鋪上大理石,整個大廳牆壁佈滿壁龕、壁柱、雕塑及浮雕,廳上有一巨形穹頂。資料顯示,穹頂直徑為43.3米,由地面到頂端高度同樣為43.3米。穹頂有數十個凹陷方格,既有藝術美感,亦可減輕重量,以防塌陷。穹頂厚度從低往高處逐漸下降,同樣也是為了控制重量而減低下陷的風險,頂部穹頂頂部有一圓孔,直徑8.9米。

Campus Martius_Piazza della Rotonda_Pantheon 06

抬頭仰望穹頂,茫茫穹蒼似乎就在穹頂圓孔處,卻又觸手不可及。念悠悠天地、朗朗乾坤,自有主宰,不禁肅然起敬。

萬神廟的大廰空曠寛敞、莊嚴宏偉、華麗精緻,和老態龍鍾的外觀有天淵之別。穹光從圓孔直穿而入,宛若傲睨萬物,震撼人心,抬頭仰望穹頂,茫茫穹蒼似乎就在穹頂圓孔處,卻又觸手不可及。念悠悠天地、朗朗乾坤,自有主宰,不禁肅然起敬。參觀者雖眾,似乎所有人都對這穹頂生敬畏之心,人人屏息靜氣,腳步聲也幾不可聞,氣氛靜謐而莊重。

Campus Martius_Piazza della Rotonda_Pantheon 05

萬神廟的大廰空曠寛敞、莊嚴宏偉、華麗精緻,和老態龍鍾的外觀有天淵之別。

不可不提,萬神廟於公元126重建後成為世界最大穹頂建築,此紀錄要到公元1436年才被佛羅倫斯的聖母百花聖殿(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)所取替!更驕傲的是,萬身廟自建成後一直屹立不倒,近2000年來從未塌陷而需重建,守護至今。

題外話,文藝復興(Renaissance)三傑之一的拉斐爾(Raffaello Sanzio)生前很喜歡這座萬神殿萬神殿,他病逝後,教廷依其遺願,讓他安葬於此。

離開萬神廟,回到繁榮鬥市,看那人語馬嘶、熙來攘往之景況,感覺仿如隔世。

萬神廟深藏若虛,做人不是也如此?「木秀於林,風必摧之;堆出於岸,流必湍之;行高於人,眾必非之。」虛懷若谷,收斂鋒芒,滔光養晦,方為立身處世之道。老子也教導世人:「大智若愚,大巧若拙,大音希聲,大象無形。」

《往事千年:羅馬帝國傳奇》系列文章
《塞哥維亞的巨人》
《廢墟》
《馬背上的皇帝》
《萬神廟的穹頂》