美泉宮(Schloss Schönbrunn，又譯熊布倫宮)位於維也納西南部，這座氣勢雄渾、精緻優雅的宮殿屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮外觀呈華麗的巴洛克風格，紅褐色瓦頂及黃赭色的牆身顯得瑰麗雅緻。美泉宮建築群的中軸線從皇宮向西南方伸展，貫穿庭園、海神噴泉到山坡上的凱旋門。從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

美泉宮及周遭一帶原稱卡特爾堡(Katterburg)，1548年成為維也納市市長的辦公地，1569年神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世買下了該塊地區，成為哈布斯堡家族的渡假地。到了馬提亞斯(Matthias)成為皇帝時，常在此狩獵。據說，馬提亞斯某次在附近狩獵，無意中發現一清泉，泉水清爽甘冽，遂將此地區命名美泉，後來位於此地的寢宮，順利成章稱為美泉宮。

美泉宮曾經多翻改建，到了瑪麗亞·特蕾莎(Maria Theresa)在位時，才大致上奠定了今日之規模。特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮(Château de Versailles)，作為生活及辦公的地方。1743年，她委任了帕卡西(Nikolaus von Pacassi)成為建築師作為美泉宮擴建工程的總建築師。

瑪麗亞·特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮，作為生活及辦公的地方。

特蕾莎是歐洲數一數二最有作為的女性君主之一， 她富膽色、具魄力、有遠見，而且雄才偉略、精明幹練 。她繼位後雷厲風行，改革了國家積陋多年的財政、軍事、司法制度。特蕾莎關心民間疾苦，大力改善貧苦老百姓福祉。為了推廣普及教育而遭到保守農民反對，她將反對者送了獄中。另一方面，特蕾莎忠於羅馬天主教，打壓新教，她又讓教會壟斷教育，以壓抑新思想。姑勿論如何，特蕾莎在位40年，她令到奧地利，從一個日漸腐朽的古老帝國再次崛起，與法國、俄國，普魯士等強權分庭抗禮，堪稱該國的中興之主。

歐洲數一數二最有作為的女君主瑪麗亞·特蕾莎。

特蕾莎共有16名兒女，兒女的婚姻悉數由她一手安排。她透過子女的政治聯姻，鞏固與其他國家的關係，拓展奧地利的國際影響力。歐洲有一句諺語：歐洲人在打仗，幸福的奧地利人在忙著結婚。衆多位子女當中，最為人熟悉當數瑪麗亞·安托瓦內特(Maria Antoinette)。這位悲情公主於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。為了修補與宿敵法國的關係，特蕾莎安排她下嫁法國皇儲路易-奧古斯特(Louis Auguste)，即後來的路易十六(Louis XVI)。路易十六登基後，安托瓦內特也成為王后，惜天妒紅顏，法國大革命爆發，她被激進的民眾推上斷頭台處死。(延伸閱讀：《協和廣場的亡魂》)這位悲劇王后無愧母親的威名，臨行刑之際，她神態自若，從容以對。據說，她不慎踩到劊子手的鞋子，竟然還向對方道歉。每次讀到她的故事，南朝宋順帝的話總會縈繞耳邊：「願生生世世，再不生帝王家」。

瑪麗亞·安托瓦內特於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。

美泉宮連同其花園總面積2.6萬平方米，僅次於法國的凡爾賽宮。美泉宮內極盡奢華，饒富氣派，它共有1441間房間，現時開放予公眾僅40多間。這40個房間全以雕欄玉砌的洛可可風格設計，巧奪天工的華麗裝飾，令訪客如親臨天上宮闕。其中佼佼者莫過於舉行宴會之用的大迴廊(Great Gallery)。大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

除了大迴廊以外，鏡廳也備受矚目。房間的牆上鑲嵌上名貴水晶鏡而得名。1762年，音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)就在鏡廳御前演奏。天真無邪的小神童，居然跳入特蕾莎懷抱中，雙手摟住的脖子，親吻對方。在宮廷長大的特蕾莎，從未見過如此活潑的孩子不由得大樂。在這鏡廳之內，莫札特與安托瓦內特也有一段軼事。據說，神童不慎跌倒，公主竟然紆尊降貴，凑上去將他扶起來。童言無忌，莫札特對著年長兩歲的安托瓦內特說，我長大成人後要娶你為妻！公主被他逗得格格地笑。這次的短暫交會後，莫札特與公主也各走自己的人生路，儘管沒有再次見面，二人的命運竟有相似之處，他們皆於風華正茂之際抱憾而終，令人唏噓不已。

1762年，音樂神童莫札特在鏡廳御前演奏。

皇宮北側有一座劇院，特蕾莎和她的孩子曾在劇院演唱和演戲。庭園西側動物園，園內飼養了世界各地動物，以彰顯皇室的權力和財富，今天已成為公眾動物園對外開放，是全世界現存最古老的動物園。動物園中央見有個巴洛克風格的華麗亭子，皇室成員在亭子內，一邊享用早餐，一邊欣賞動物。皇宮東北側有一座溫室，稱橘園，長189米，養殖了世界各地的植物。在嚴寒的冬日，橘園可提供暖氣，來自熱帶地區的植物亦可以生存繁殖。當時而言，橘園堪稱頂尖的植物養殖場。

特蕾莎辭世後，奧地利國力日漸衰退。時移世易，江山易主，到了19世紀初，拿破崙(Napoléon Bonaparte)的鐵蹄踏遍歐洲各地，維也納也兩度被法軍佔領。拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙逗留美泉宮期間，差點遭受行刺。刺客訛稱有請願書，希望可以親手呈上讓皇帝詳閲。不過，他還未見到拿破崙，侍衛就已經發現他身上藏有匕首，於是當場被捕。當侍衛把他押到拿破崙眼前，皇帝問他，假如我放了你，你有什麼打算？刺客回答，我一定會在籌劃另一次暗殺行動。拿破崙沒有辦法，命令侍衛把他處決。

為了避免國家進一步被法國剝削，奧地利皇帝法蘭茲一世(Franz I)將女兒瑪麗亞·路易莎(Maria Luise von Österreich)嫁給拿破崙，以圖籠絡。拿破崙則希望與顯赫的哈布斯堡家族聯婚，並生下擁有奧地利皇室血統的繼承人，可以進一步鞏固其統治地位。

瑪麗亞·路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。

路易莎是特蕾莎曾孫女，安托瓦內特的姪孫女。1810年，她啟程前往法國，與拿破崙完婚20歳。兩人的結合，是基於政治利益，傳說拿破崙曾對人說：「我娶的是一個子宮！」令人意外，夫妻二人琴瑟和鳴。路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。拿破崙聲稱：「我寧願不再有其他孩子，以免她再次承受生育之苦。」愛妻情切，謚於言表。

1814年4月，以奧地利為首的反法同盟打敗了法國，拿破崙退位並被放逐，她帶著拿破崙二世回到奧地利，住在美泉宮內。物是人非事事休，欲語淚先流。身處大時代的夾縫中，路易莎任由命運擺佈。她的角色異常尷尬，既是奧地利公主，又是倒台的法國皇后，更成為娘家的敵人。當時法蘭茲一世忙著恢復歐洲舊秩序，他在美泉宮召開維也納會議，與列強商討瓜分曾被拿破崙征服的領土。路易莎既是自己親生女兒，又是宿敵的家眷，更是手上人質。國王對其不慍不火，淡然而待之，父女二人之間出現了一道跨越不過的鴻溝，難怪詩人曰：最是無情帝王家。路易莎在祖國受到冷淡對待，但另一方面，卻有人在背後批評她見利忘義，拋棄自己丈夫，回到奧地利過著養尊處優的日子。

翌年3月，拿破崙潛返法國，企圖重奪霸業，奧地利等國再次組成返法聯盟，歐洲烽煙再起。路易莎拒絕表態支持奧地利。7月，法軍戰敗，拿破崙被流放到南大西洋的孤島，真到1821年5月辭世。自從回到維也納後，路易莎就再沒有見到丈夫一面。她後來還有兩段婚姻， 1847年於帕爾馬因病逝世。至於她的兒子拿破崙二世，則一直在奧地利當局的管束下生活。拿破崙二世非常仰慕父親，他渴望有朝一日，能夠效法拿破崙，像他一樣，馳騁沙場、建功立業，可惜未能逐願。為了阻遏拿破崙黨羽利用他為旗號東山再起，拿破崙二世人生自由一直受到限制。他於1832年患上肺結核病逝，享年僅21歲。 

1854年，美泉宮迎來一位新女主人──人稱西西(Sisi)的巴伐利亞公主伊利沙伯(Elisabeth Amalie Eugenie)。1853年，伊利沙伯隨同母親瑪莉(Marie)與姐姐海倫妮(Helene)前往奧地利度假，懈㤧了奧皇法蘭茲·約瑟夫一世(Franz Josef I)，二人定下了終身。這其實是奧皇母親蘇菲導演的一齣戲，她希望兒子能夠早日成婚，於是安排他與伊利沙伯等三人相見。蘇菲與瑪莉為姐妹，伊利沙伯及海倫妮是其外甥女。蘇菲心目中的媳婦人選乃海倫妮，希望兒子也會喜歡她，出乎意料，約瑟夫一世愛上的是妹妹伊利沙伯，她的巧笑倩兮、出麈脫俗深深吸引了年輕的皇帝。他違背母親意願，而且更明言，如果不能和伊利沙伯結婚，寧願終身不娶。蘇菲拗不過兒子，勉為其難答允了這門親事。

世界上最美麗的皇后伊利沙伯

二人的婚禮，轟動了歐洲，新郎玉樹臨風、富有四海，新娘子傾國傾城，更被譽為「世界上最美麗的皇后」。然而，童話般的愛情竟是悲劇的開始。活潑好動、率性隨和，宮廷的繁文縟節與其個性格格不入，令她喘不過氣來，冷冽的燭光，高高的牆壁 冷清的長廊，囚禁着伊人那一顆渴望自由的心靈。

伊利沙伯在美泉宮的書房位於東南角，稱為階梯閣樓(Staircase Cabinet)，她命人在書房增建一道螺旋階梯。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

伊利沙伯命人在書房增建一道螺旋階梯，直達地面樓層。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

約瑟夫一世事必躬親，勤勉盡責，不過他嚴肅木訥，而又傳統保守，作為丈夫，他不明白妻子真正所需，即使明白，他亦身不由己。同時，他也忙於處理國事，夫婦聚少離多，鮮有機會深入溝通，二人漸行漸遠。

假如僅是上述原因，那就罷了。偏偏二人之間還多了個蘇菲。在這位循規蹈矩的家婆眼中，伊利沙伯任性妄為，並形容兒媳為「愚蠢的年輕母親」。蘇菲更奪去了伊利沙伯撫養子女的權利，令她備受打擊，情緒病日漸嚴重。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。1857年，為了呼吸自由的空氣，伊利沙伯不顧醫生反對，攜同兩位女兒前往匈牙利度假。兩位女兒出現腹瀉發燒等症狀，長女索菲(Sophie)卻因此而死亡。伊利沙伯肝腸寸斷，她終生佩戴繪有索菲畫像的手鍊，而她和丈夫之間的裂痕也難以修補。

1889年，伊利沙伯收到另一噩耗。她的兒子兼皇太子魯道夫與情婦在郊區殉情，史稱梅耶林事件(Mayerling incident)。悲痛欲絕的伊利沙伯心灰意冷，從此以後，她身穿一襲黑衣裳，手執棕色扇子以遮住面顏。她經常乘搭皇室專用列車周遊列國，甚少回到奧地利。

1898年9月，伊利沙伯在日內瓦遊山玩水時，被一名無政府主義者行刺。由於她喜歡輕舟簡從，身邊只有一位女侍官，兇手很容易以尖刀刺中她心臟。須臾，她便香消玉殞。約瑟夫一世痛不欲生，據稱，他曾對人說：「她永遠不會知道我是多麼愛她。」曾幾何時豐采照人的皇帝，變成一位暗淡無光的孤獨老人。

連串的不幸似乎正預告這個古老的帝國正走向衰亡。1914年，約瑟夫一世的姪子兼皇位繼承人法蘭茲·斐迪南在塞拉耶佛遇刺，後來引發第一次世界大戰，成為壓到瘦死駱駝的最後一根稻草。1918年，大戰結束，哈布斯堡王朝壽終正寢。殘酷的命運對老皇帝網開一面，因為他早於兩年前已撒手塵寰，不用成為亡國之君。(延伸閱讀：《最後的華爾滋》)

青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

美泉宮庭園的凱旋門下有一間咖啡館，坐在咖啡館的戶外位置，清風徐來，可以感受到奧地利初夏溫柔。青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

延伸閱讀：
繁華與滄桑──凡爾賽宮的前世今生

薑餅(Gingerbread)是西方社會最具代表性的糕餅，有三種主要成份：一是麵粉；二是蜂蜜、糖漿或砂糖；三是香料。所謂香料，除了薑之外，還可以是胡椒、肉桂、豆蔻、肉豆蔻、丁香、洋茴香等。

薑餅的發源地已難以考證。根據記載，在古埃及與古希臘時代的慶典上，就已經出現由麵粉、蜂蜜及香料所製成的糕餅，這可能是最早期的薑餅。到了羅馬帝國(Roman Empire)時期，類似的薑餅被用作祭祀神靈。帝國滅亡後，薑餅似乎在歐洲大陸消聲匿跡了數個世紀。中國的宋朝，也有一種用薑蔥加入麵糊，再經油炸而成的點心，稱「通神餅」，據說有驅寒作用。

薑餅除了解饞果腹外，由於保存期限頗長，人們用其作為裝飾物及家居擺設，更可以送禮。

至於薑餅何時再度傳入歐洲？有人說是十字軍東征時，由西方將士將薑餅食譜帶回歐洲。也人認為是《東方見聞錄》的作者馬可孛羅(Marco Polo)。更有人言之鑿鑿，聲稱有一位叫Gregory of Nicopolis的僧侶，將薑餅從土耳其引入法國。總之就是眾說紛紜，誰也說服不了誰，學術界自今亦未能達成共識。

可以肯定的是，13世紀德國及波蘭等多個地方就已經出現薑餅。這款來自東方的糕點不僅保存期限長，易於𢹂帶，加上其獨有的異國風味，深受老饕喜愛，亦有人視為身份之象徵。當時薑餅可以說是山珍海味、龍肝鳳膽，能夠經常享用者肯定是鐘鳴鼎食的人家。至於平民百姓，可能在人生的重要日子，例如洗禮及婚禮，才可品嚐此美食。薑餅昂貴的原因是因為香料。香料源自東方的印度及東亞地區(倒如胡椒及薑，分別原生於印度及中國)，主要經兩大貿易路線運送到歐洲，一是由中國或西亞，經絲綢之路到東歐，二是從印度透過水路，經紅海或波斯灣，再由威尼斯的商人輸送到地中海其他地區。由於交通不便，路途遙遠，香料在西方國家乃奢侈品，薑餅價格自然高舉不下。

隨著葡萄牙人揭開地理大發現的序幕，東西方貿易往來更趨頻繁。由於歐洲各國大量入口各類香料，豆蔻、丁香、薑等雖仍屬珍貴食材，但價格已緩緩下跌。即使是普通老百姓，每年總有幾回(例如聖誕節、復活節)可以吃到薑餅。莎士比亞(William Shakespeare)名著《愛的徒勞》(Love’s Labour’s Lost)，那位鄕下村夫考斯塔德(Costard)說過：「假如在這世上我只剩下一便士，你只要拿著它去買姜餅。」(An I had but one penny in the world, thou shouldst have it to buy gingerbread.) 足見在莎翁的時代，薑餅早已走入尋常百姓家庭，非貴族或富戶獨享。

若有人打算成為薑餅師，必先要在薑餅師公會見習數年。

15世紀時，德國出現了薑餅師公會。公會(Guild)是獲政府授權的行業機構，公會會員能夠在城市內從事指定買賣或商業活動的機構。當時常見的公會包括裁縫公會、鐘錶匠公會、鎖匠公會、鞋匠公會、紡織者公會，甚至烘焙師也有所屬公會，好比現在的律師公會、會計師公會、工程師公會。顧名思義，薑餅師公會就是代表薑餅師的組織。除了控制薑餅產量與質量，公會也要負責監督薑餅師。若有人打算成為薑餅師，必先要在薑餅師公會見習數年，畢業後成為會員，成為正式的薑餅師，才可從事薑餅烘焙和買賣生意。

薑餅人

各類薑餅中，最受消費者青睞要數薑餅人(Gingerbread Man)。神聖羅馬帝國皇帝腓特烈三世(Frederick III) 曾經將數千塊薑餅賜給多位兒童，餅乾是以其肖像作為圖案。英女王伊利莎白一世(Elizabeth I)宴客，她吩咐廚房設計出人形圖案的薑餅。不知女王葫蘆裡賣甚麼藥，據說那些薑餅人，竟貌似其追求者！後來，薑餅人流傳到民間，不知何故，當時婦女相信，吃了這款餅乾後，可以嫁給如意郎君。有童話故事以薑餅人作為主角。《薑餅人》(The Gingerbread Man)故事結局，可憐兮兮的薑餅人被狡滑的狐狸吃掉。柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)名作《胡桃夾子》(Nutcracker)，胡桃夾子帶領薑餅人士兵和老鼠兵團作戰。歲月匆匆，薑餅人逐漸成為西方最普及的餅乾之一，時至今日。每年十二月，某美式咖啡連鎖店都會推出薑餅人餅乾，作為節日食品。

1812年，格林童話《糖果屋》(Hansel and Gretel)首版，故事敘述巫婆利用糖果及餅乾所築成的屋子來誘捕漢賽爾與葛麗特兩兄妹。兄妹二人與巫婆鬥智，終於逃出生天。有烘焙師靈機一觸，推出了薑餅所造成的屋子模形，迅速風靡。薑餅屋(Gingerbread house)成為了西方節日傳統一部份，不少地方至今仍會定期舉辦薑餅屋大賽。

薑餅屋成為了西方節日傳統一部份。

以薑餅而聞名的歐洲城市，包括阿姆斯特丹(Amsterdam)、巴塞爾(Basel)、布拉格(Prague)、紐倫堡(Nuremberg)，與及以下要介紹的托倫(Torun)。

世界文化遺產托倫古城位於波蘭中北部地區，其地理位置優越，水、陸兩路交通皆可達，自中世紀以來便是繁華商貿重鎮。

世界文化遺產托倫古城位於波蘭中北部地區，曾經被條頓騎士團(Teutonic Order)統治長達200多年，其地理位置優越，水、陸兩路交通皆可達，自中世紀以來便是繁華商貿重鎮。從亞洲而來的商品送抵托倫後，可以經維斯杜拉河北上運送到琥珀之路的起點——琥珀之都格但斯克(延伸閱讀：《琥珀之都格但斯克》)，然後再轉口到波羅的海(Baltic Sea)沿岸城市及北歐地區。商品亦可以透過陸路從托倫往西輸送到歐洲中部地區。滄海桑田，物轉星移，造別了崢嶸歲月的日子，也逃過了無情戰火的蹂躪，托倫城古樸典雅的歌德式建築得以保存，至今仍屹立在舊城區，向世人訢說其昔日風華、前塵往事。舊城中央的市政廳，更是全歐洲最大磚造市政廳之一。

在上述背景下，托倫成為商品集散中心。市集可以購買到大量來自亞洲的香料。另一方面，周遭地區土地肥沃，盛產小麥、黑麥，附近也有不少養蜂農場，提供大量蜂蜜。據文獻紀錄，托倫在1380年左右就已經出現售賣薑餅的烘焙店，有商人將薑餅轉售到其他地方，令其揚名國際。今日的托倫，人口約20萬，市中心卻擁有兩座以薑餅為主題的博物館，讓人嘖嘖稱奇，而且每年夏日更會舉辦薑餅節，足證當地與薑餅之深厚淵源。

薑餅的波蘭語為pierniki，是從形容詞pieprz(指胡椒的味道)所衍生。波蘭薑餅所用的香料種類繁多，除了薑，更可以用胡椒、肉桂、八角、肉豆蔻、豆蔻、丁香、蜜餞、橘皮等。

當年托倫所製作的薑餅含有大量蜂蜜，基於蜂蜜具有防腐功效，薑餅的保存期限異常長。不過，現今的薑餅制造商多用砂糖取代蜂蜜，保存期限反而縮短了。古時候波蘭家庭有一傳統習俗，當女嬰出生時，家人會準備好薑餅麵團，然後放入瓦罐儲存。若干年後，到女兒長大成人出嫁時，再將麵團烘烤成香氣四溢，令人垂涎三尺的薑餅以款待賓客，餘下的便進貢王室。此波蘭人的嫁妝，籌備經年，比咱們華人傳統的嫁女餅更顯珍貴！

當年托倫有不少薑餅師不僅懂造餅，也是靈心巧手的木匠。

遊覽托倫的重要行程乃該市的薑餅博物館(Museum of Toruń Gingerbread)。博物館最令我感興趣，是那些保存了數百年的薑餅餅模。這些餅模造型層出不窮、五花八門、琳琅滿目，有國王、王后、騎士、聖母與聖子、動物、花朵、馬車、船、城堡等，讓人眼花撩亂。原來薑餅除了解饞果腹外，由於保存期限頗長，人們用其作為裝飾物及家居擺設，更可以送禮。當年托倫有不少薑餅師不僅懂造餅，也是靈心巧手的木匠。他們一般利用蘋果木或梨子木，在木塊繪上圖案，雕琢出精緻的餅模。利用餅模造出不同造型後，薑餅師更會在餅乾上增添不同食材，加以美化，造出色彩斑斕、栩栩如生的薑餅。此獨特薑餅工藝慢慢發展成為一門民間藝術，流傳了數百年。很可惜，工業革命後，機械化的大規模生產令到成本驟降，消費者寧願選擇標準化但便宜的工廠製品，令到這門工藝日漸式微。

保存了數百年的薑餅餅模

當年，托倫的薑餅師受到相關烘焙師公會監督。欲成為薑餅師，必先在公會下擔任學徒，動輒就要花5到6年，然後再前往國外深造。這樣才算完成實習，在公會註冊，方為合資格的薑餅師，其社會地位令人稱羡。托倫各薑餅店都有其秘方食譜，絶不外傳，別家難以抄襲，名氣也歷久不衰。昔日，托倫及紐倫堡乃歐洲兩大「薑餅之都」，兩城出産之薑餅皆聞名遐爾，難分高下。由於競爭激烈，竟然引發「薑餅貿易戰」！雙方各派商業間諜前往對方陣營盜取薑餅食譜。古往今來，此類商業間諜生生不息，當年英國人也派遣間諜前往中國取得茶樹種子，聘請專家栽培，改變了茶葉貿易，方有今日之錫蘭紅茶，此乃贅言。1556年，托倫及紐倫堡達成貿易協議，兩地皆可以販賣對方之薑餅，這場貿易戰握手言和告一段落。鑑古知今，乃讀史之樂也。

除了促進經濟外，薑餅在公關領域方面亦曾發揮一定作用。17世紀中葉，瑞典入侵波蘭，托倫曾被佔領。1660年，波瑞兩國蒂結和約。根據和約，瑞典要賠償托倫所蒙受的損失，但前者卻遲遲未有履行承諾。有見及此，托倫政府派人用薑餅賄賂瑞典官員，遊說其早日付款。30多年後，情況逆轉，輪到瑞典成為債主，托倫當局重施故技，再次用薑餅去討好瑞典貴族，冀求對方開出較為寛鬆的還債條款。每逢有重要外賓到訪，該市亦會推出特別版之薑餅，以茲紀念，好比現在發行的紀念金銀幣或郵票。能獲此殊榮者包括拿破崙(Napoléon Bonaparte)、著名鋼琴家魯賓斯坦(Artur Rubinstein) 與及前教宗聖若望·保祿二世(John Paul II).

薑餅造型層出不窮、五花八門、琳琅滿目，有國王、王后、騎士、聖母與聖子、動物、花朵、馬車、船、城堡等，讓人眼花撩亂。

波蘭最偉大的音樂家蕭邦(Frederic Chopin)也是薑餅捧場客。根據博物館的資料，他15歲時前往探望教父，曾順道在托倫市遊覧一番。這座中世紀古城的歌德式建築令年輕的音樂天才留下深刻印象，不過最令他難忘的竟是當地的薑餅。蕭邦寫信給朋友，信中對當地的薑餅讚不絕口，更特意將此名產寄回華沙家鄉。(延伸閱讀：《蕭邦與華沙》)

托倫最馳名的一款薑餅叫Katarzyna。Katarzyna是嘉芙蓮(Catherine)的波蘭語。它貎似六個圓形分成兩排，拼湊在一起(見下圖)。有關這款造型獨到的薑餅背後有不少傳說。一說是某薑餅學徒愛上了師傅的女兒，便設計出此薑餅，以抱得美人歸。另一故事與一位孝女有關。話說某薑餅師傅因為臥病在床，女兒便替父親在烘焙室趕工。當麵團凖備就緒後，卻找不到餅模，女兒唯有將麵團切成圓形形狀，並將其中六個圓形麵團分成上下兩排放入烘焙箱。由於缺乏經驗，該六個圓餅結果黏在一起，形成一個奇特形狀，結果卻大受顧客歡迎，時至今日，仍然是托倫的著名特產。

由於缺乏經驗，該六個圓餅結果黏在一起，形成一個奇特形狀，結果卻大受顧客歡迎，時至今日，仍然是托倫的著名特產。

下次品嚐薑餅時，記得要細嚼慢嚥，好好地仔細品嚐那份流傳了千年的歳月濃情與歷史情懷。

參考資料：
http://www.visittorun.pl/237,l2.html

特別鳴謝：
Galeria Tebe
WOW! TOURS

上篇討論，十五世紀荷蘭地區宗教色彩淡薄，社會自由開放，吸引不少商人、工匠、學者移民，資金、知識、科技也隨著流入，提升了其國家競爭力。此自由開放風氣此乎也承傳至今。今日的荷蘭乃歐洲最寛容的國家之一，它是全球第一個同性婚姻合法化的國家。荷蘭人也以開放持平的態度看待性交易及大麻等毒品問題。阿姆斯特丹便以其紅燈區而著稱，本地人及遊客皆可偎紅倚翠，享受那溫柔鄕。提供大麻的店舖稱為coffeehouse(千萬別與一般的咖啡館cafe混淆)，顧客除了可以在店內吞雲吐霧外，coffeehouse也出售含有少量大麻的蛋糕。癮君子更可以前去特定的注射中心注射少量毒品，這些中心都是受當局嚴格監管。姑不論以上政策的道德問題，荷蘭人的生活品質似乎沒有受到負面影響。荷蘭治安穩定，犯案率之低長期處於世界前列。青少年服用毒品比率也較鄰國低。根據2018年聯合國的世界快樂報告(World Happiness Report)，荷蘭位列世界第六快樂的國家。《美國新聞與世界報道》(U.S. News & World Report)的調查發現，全球十大適合兒童成長的國家(Top 10 Best Countries to Raise Children)，荷蘭也名列第六。

不可不知，原來荷蘭人的創新能力也是名列前矛。一項名為環球創新指數(Global Innovation Index)的調查顯示，全球排名第三。數年前，荷蘭小鎮德拉赫騰(Drachten)實施了創新而大膽的政策。當局在鎮上繁忙的交通點上拆走了所有交通燈及路標。兩年後，交通事故率竟大幅下降！專家解析，駕駛者習慣過於依賴交通燈及路標，當有關指示訊號移走後，駕駛者便會密切注意實際的路面情況，交通事故率得以減低。

荷蘭人的創新能力似乎與數百年前他們祖先敢於開創的精神乃一脈相𠄘。前文提及，葡萄牙人的成功之道，乃航海技術的創新。(延伸閱讀：《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現》)荷蘭成為強國有頼制度的創新，而其制度創新包括了政治創新及金融創新。

太陽藏在烏雲背後，北風呼呼作響，船上的纖繩、桅桿、橫桿被吹得搖搖幌幌，甲板也左搖右擺。以現代人的角度，實在難以想像歐洲人如何能在設備簡陋的桅帆船馳騁海上，縱橫萬里。

先談政治制度創新。從數百年前直至近代，戰爭是邁向強國的必經之路。當封建國家的國王欲發動戰爭，他要透過徵稅籌措軍糧、軍餉及軍火的開支。理論上國王手上握有徵稅權，他有權增加各地稅頂。但各地封建領主的利益與國王並非一致，所以他們或會公然拒絕、或會陽奉陰違。荷蘭共和國的情況就大相徑庭。當時世界只有兩個共和國，一個是荷蘭共和國，另一個是我曾經提及威尼斯共和國。荷蘭是世界最早實施議會制的國家之一，眼光可謂超前。共和國共七個省份，每個省份有各自的議會，各省代表又組成一個聯省議會。徵稅權乃聯省議會所享有，議會所通過的徵稅議案乃經過討論、協調、談判的結果，權衡了各地利益。另外，共和國以商立國，議會以商人作主導，其決議自然符合商人的利益。商人明白動武是為了確保商船及貨品安全，他們願意繳付更多稅金來保障自身利益。如此一來，當戰事爆發，荷蘭比它的對手更快、更有效率地動用資源。

除了政治制度的創新，荷蘭人更有金融制度的創新。1602，阿姆斯特丹交易所(Amsterdam Exchange) 最早的證券交易所在阿姆斯特丹成立。同年，荷蘭東印度公司成為世界上第一所上市公司，其股票在交易所讓公眾人士自由買賣。

以往由葡萄牙(西班牙)王室所主導的海上貿易，每次出航都由王室率頭，召集投資者，進行融資、借貸，購買或租船隻，召募船員水手，將名方人員湊在一起才啓航。船隊甫歸航後，投資者取回所得成本及利潤，船隊便隨著解散。下一次出航時，又要重覆以上步驟。相反東印度公司乃上市公司，集合了公眾財產，資金來源穏定。東印度公司擁有穩定的資本，其董事及投資者重視長遠的回報，並有長遠的經營策略及宏觀視野，它擁有自己的船塢、船隊，涉足的領域包括貿易、造船業及運輸業。不少學者更認為荷蘭東印度公司是史上首間跨國企業。上市企業東印度公司的船隊比葡萄牙的官辦船隊自然更勝一籌。

17、18世紀時，有無數艘這般大小的船隻從阿姆斯特丹等海港揚帆出海，浩浩蕩蕩，開啓了一段段波瀾壯闊、激動人心的風雲史詩。

阿姆斯特丹海事博物館(Amsterdam Maritime Museum)前身是海軍倉庫，館內展出大量航海時代的文物，史料豐富，讓人緬懷荷蘭昔日的崢嶸歲月。博物館的多媒體巧奪心思，讓孩子樂而忘返。戶外有一艘複製的船艦，名「阿姆斯特丹號」。17、18世紀時，有無數艘這般大小的船隻從阿姆斯特丹等海港揚帆出海，浩浩蕩蕩，開啓了一段段波瀾壯闊、激動人心的風雲史詩。我在一個嚴冬的早上登上甲板參觀，太陽藏在烏雲背後，北風呼呼作響，船上的纖繩、桅桿、橫桿被吹得搖搖幌幌，甲板也左搖右擺。以現代人的角度，實在難以想像歐洲人如何能在設備簡陋的桅帆船馳騁海上，縱橫萬里。他們是抱著「不破樓蘭終不還」的決心抑或是「醉臥沙場君莫笑」的覺悟，創造一次又一次扣人心弦的壯舉？

荷蘭人效法葡萄牙人，南下非洲，遶過好望角(Cape Town)然後往東。他們在亞洲各地札根，興建要塞、武器庫、船塢、貨倉、碼頭、商館、交易市集，築成一個龐大的貿易網絡。葡萄牙人東渡亞洲主要是為了壟斷胡椒，而東印度公司商船所運載的貨物則非常多元化，除了胡椒外，還有丁香、豆蔻、煙草、咖啡豆、茶葉、瓷器、漆器、白銀、絲織品、棉織品、棉花、瑪瑙、象牙、獸皮、毛氈等商品。荷蘭人不僅從事往來歐亞的貿易，他們也參與亞洲區內的貿易，開拓商機。

1619年，東印度公司佔領今日印尼的首都耶加達(Jakarta)，改變名巴達維亞(Batavia，Batavi乃羅馬時代居住在荷蘭萊茵河一帶的某個部落)成為荷屬東印度的首都，公司的亞洲總部也設在此。

東印度公司曾接觸大明帝國，請求允許其在中國大陸設立貿易據點，但遭閉門羹。1624年，荷蘭人在澎湖與明朝軍隊交戰，但戰敗。他們轉往福爾摩沙的安平市(今台南)建立殖民地，改名熱蘭遮(Zeelandia)，名字源於荷蘭的行省澤蘭省(Zeeland)，以此作為轉口港，與明朝的走私商人交易，換取中國的貨物。題外話，1642年，荷蘭人在太平洋西南方發現一個島嶼，後來他們也借用澤蘭省的名稱來命名這個島嶼，名Nova Zeelandia，這個島嶼就是今天的新西蘭(New Zealand)

東印度公司在東方的貿易站還遠至日本。1638年，他們答應了德川幕府的條件，不進行任何傳教活動，因此獲準在長崎(Nagasaki)設立商館。在日本閉關鎖國期間，西方人中也只有荷蘭人獲准在日本經商。長崎的荷蘭人乃日本人學習西洋事物的唯一途徑，一切有關西洋的知識稱為「蘭學」。

1641年，荷蘭從葡萄牙手中奪走馬六甲，他們所建立的紅屋廣場(The Stadhuys，下圖)自今成為馬六甲著名景點。荷蘭的殖民地還包括好望角、模里西斯(Mauritius)、錫蘭(Ceylon)、科倫坡(Colombo)、安汶島(Ambon)、萬丹(Bantam)等地，在此難以一一細錄。

1641年，荷蘭從葡萄牙手中奪走馬六甲，他們所建立的紅屋廣場自今成為馬六甲著名景點。

東印度公司的海外貿易為阿姆斯特丹帶回大量財富，1609年，阿姆斯特丹銀行(Bank of Amsterdam)成立，它是第一所具備現代金融功能的銀行。阿姆斯特丹更成為歐洲的金融中心。金融機構資金充裕，可以批出更多貸款，創造更多利潤，其雄厚財力更可以作為東印度公司的後盾。因此，荷蘭的海外貿易與金融業乃相輔相成。

盛極必衰乃歷史恆常不變的定律，荷蘭的海上霸權最後也走上衰落。東印度公司的貿易版圖不斷擴張，樹大有枯枝，日子久了，難免作風官僚，監管不力，而且虧空、舞弊、貪風成風，公司利潤每況愈下，最終關門歇業，荷蘭也退出海上爭霸行列。它畢竟是史上第一所跨國企業，沒有前車可鑑，人人都在摸索階段，無人䁱得該如何管理及監管這龐大機構，關門大吉也是必然結果。

由於阿姆斯特丹金融市場興旺，越來越多資金投入市場上的淘金遊戲，相反，投資實業資金則逐漸減少。銀行有見貸款生意回本快，賺錢容易，今天批出貸款，明年就連本帶利賺回來，何樂而不為？銀行批出貸款愈來愈多，貸款準則也愈見愈寬鬆，最後泡沫惡化，不少銀行因債務人無力償還債務而倒閉。

荷蘭和葡萄牙都存在同一致命傷，兩國皆人口不足、資源匱乏。15世紀中葉，英、法兩大強權相繼崛起，在陸路上，荷蘭人要面對強大的法軍，在海上，其補給線又被英軍堵截。1794年，拿破崙的軍隊征服了荷蘭，有二百年歷史的共和國宣布滅亡。

大江東去，大海的翻天巨浪淘盡了無數的英雄豪傑。葡萄牙人和荷蘭人的海上冒險雖已落幕，但他們的開創精神及不撓意志將會被後來者傳承下去。人類才會承先啓後、繼往開來，你說是嗎？(回到上篇)

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

參考資料：
羽田正著。林詠純譯。《東印度公司與亞洲的海洋：跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》，台北：八旗文化，2018。
邵永靈著。《戰爭與大國崛起：烽火下的霸權興衰史》，台北：大旗，2016。

去過法國的朋友都知道，該國皇室宮殿，如汗牛充棟，多不勝數。不過，當中最著名顯赫非羅浮宮(Musée du Louvre)與及凡爾賽宮(Château de Versailles)莫屬。兩者建於不同年代，同為是皇室住所，皆呈現法國宮殿建築之美，可謂一時瑜亮，難分軒轅。前者宏偉莊嚴、古典雅緻，後者氣勢磅礡、金碧輝煌；一個是端莊優雅的淑女，另一個是雍容華貴的名媛。本篇要說的是凡爾賽宮的故事。

路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，

寫凡爾賽宮就不能不提法王路易十四(Louis XIV)，因為凡爾賽宮就是這位太陽王(le Roi Soleil)於1661年下令所建，工程之龐大屬史無前例，大約50年後始竣工。路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，時至今天。大文豪伏爾泰(Voltaire)也曾經批評這位太陽王，但也不得不否認這位國王統治期間是一個得懷念的時代。

路易十四的成功，除了有賴其文韜武略及氣逾霄漢外，更重要是他得到命運的垂青，給予其時間和健康讓他一展抱負。歷史上不少雄才大略的帝王皆非常長壽。有「查理大帝」之稱的查理曼(Charlemagne)在位42年。中國的漢武帝在位54年，康熙、乾隆兩爺孫分別當了61及60年的皇帝。埃及的拉美西斯二世(Ramesses II)更當了68年法老王。那麼路易十四呢？他5歲登基，直到1715年與世長辭，在位長達72年，是世界史上其中一位在位時間最長的君主。

凡爾賽宮的前身是路易十四父親路易十三(Louis XIII)的狩獵行宮，周遭是一片茂密的森林。路易十四年幼時，巴黎爆發瘟疫，當時法國王室仍在巴黎市定居，為安全計，他被安排到行宮暫住，以避免受感染。

在1648年 – 1653年期間，法國發生內戰，史稱「投石黨之亂」(Fronde)。數年的內戰，國家經濟嚴重受創，死傷者眾，高達百萬。巴黎市也爆發嚴重的武裝衝突，導致路易十四要兩度逃離首都避難。當時他尚未親政，但兩次的出走，令到這位年輕的君王留下深刻的烙印。他決心要建立一個專制政權，強化君主權力，唯我獨尊，以維持國家穩定。此外，他也對巴黎心生厭惡，導致他決定將居所及辦公地方搬遷到凡爾賽，以後也不再回去。

1660年某天，路易十四前往財政總監富凱(Nicolas Fouquet)的沃子爵府邸(Château de Vaux-le-Vicomte)作客。當他看到臣子的府邸金碧輝煌、美侖美奐，連自己的王宮也黯然失色，這位心高氣傲的君主不禁妒火中燒。當天，路易十四忍而不發，但過了一些日子後，他倏然下令以貪污罪命將富凱逮捕，財產充公。另外，有份參與沃子爵府邸建設的三名專家，包括建築師路易·勒沃(Louis Le Vau)、園林設計師勒諾特爾(André Le Nôtre)和畫家勒布倫(Charles Le Brun)則被委派參與凡爾賽宮的工程。

明朝洪武年間，朱元璋命富商沈萬三出資興建，後者不但還提早完工，並且還主動想出資犒軍，一人一兩銀，花費數百萬兩，其財力雄厚可想而知。不過，沈氏的好意，觸動了朱元璋的神經，忖思他富可敵國，是對朝廷的威脅，又認為他犒勞軍隊，是要收買人心，圖謀不軌，便打算將沈氏處死。幸好，馬皇后為其求情後改叛充軍，財產半數充公。富凱和沈萬三的遭遇體驗了一句俗語：伴君如伴虎！

通往凡爾賽宮正門，是一條筆直平坦的大路。有別於北京紫禁城，到訪者不用經過重重深鎖的宮門及高高的朱紅宮牆。踏入天安門後，還有午門、端門、太和門，難怪俗語云「一入宮門深似海」。參觀西方的王宮，腦海是不會有此念頭。

宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。

凡爾賽宮正門朝東，呈古典主義風格，氣勢磅薄、格局恢宏 ，展現君臨天下的氣派，宛若一位睥睨天下的王者，坐在大殿上，俯視著千里迢迢前來覲見的臣民。宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。一般鼠目寸光的平庸國君是不會建造如此格局的宮殿。室內的水晶吊燈、地氈、傢具、油畫、雕塑、瓷器等，無一不是鬼斧神工之作。精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

佇立在鏡廳(Galerie des glaces)的窗台遠眺，凡爾賽宮的庭園捲入眼廉。庭園設計師以幾何圖形剪栽堆砌出和諧、平衡、左右對稱之美。一碧如洗的穹蒼、蒼翠欲滴的綠葉與及活蹦亂跳的噴泉合奏著巴哈(Johann Sebastian Bach)的協奏曲，讓人心情愉悅。極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

凡爾賽宮也是路易十四攏絡地方領主及貴族的工具。大陽王邀請貴族們到凡爾賽定居，他們無不被金碧輝煌與瑰麗堂皇的宮廷建築所征服。他們盡情投入夜夜笙歌、衣香鬢影的宮廷生活，一切反叛的意志皆消弭於無形。此外，連年的內戰令到地方勢力式微，路易十四推動中央集權統治就更得心應手了。

究竟凡爾賽宮有多大？根據官方數字，整個宮殿連同園林及密林佔地總面積達830公頃、屋頂面積也有13公頃、道路總長度20公里、牆壁總長度也是20公里、水管長度更有35公里、35萬棵樹木、2143扇窗、67段楼梯⋯⋯

路易十四的夢想，雕刻在美侖美奐的宮殿，他的野心，寫在無窮無盡的疆土上。他擴大軍隊數量，聘請國外導家，扶植國防工業，改善國內水陸運輸系統。在其領導下，法國成為歐洲霸主，國力空前強盛。同一時間，其「軟實力」也無遠弗屆。法語成為歐洲貴族的通用語，據說在俄羅斯宮廷，說法語的貴族比俄語還多。法國王室也引領時尚潮流，他們的文化品味與及宮廷禮儀到各國貴族追捧仿效。路易十四也是一個非常有文化內涵的君主。他醉心舞蹈，並將古典芭蕾舞加以改良並發揚光大。他斥資創立芭蕾舞劇院，他更經常粉墨登場，在芭蕾舞劇中擔任主角，多次扮演希臘神話中的太陽神阿波羅(Apollo) 。

順便一提，路易十四是佛羅倫斯麥地奇家族(House of Medici)後裔。1600年，瑪麗亞麥地奇(Marie de’ Medici)成為法王亨利四世(Henry IV)的第二任妻子，後來生下路易十四的父親路易十三(Louis XIII)。因此，瑪麗亞是路易十四的祖母。我有朋友認為，路易十四的文化氣質，與麥地奇家族乃一脈相承，此言不虛。

短期而言，君主專制政權有利於維持地方跌序，維護國家穩定。另一方面，君主能夠貫徹其個人意志，有效集中國家資源，扶助國營事業，推動政府政策，以富國強兵。不過，專制統治也有不少弊端，首先，由於中央集權，地方受到控制，民間工商業受到打壓，地方持續貧窮。專制政權的運作，必須有賴於其龐大的官僚體系，以控制全國。官僚作風向來都是不思進取，因循守舊，當這個官僚體系不斷澎漲，內部一定開始腐敗，舞弊、貪污、虧空不斷，國家財政足不見跗，老百姓被壓搾、剝削。

精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

路易十四的專制政權也無可避免出現以上流弊。加上他連年大興土木，窮兵黷武，財政連年赤字，中央要錢，上層官員自然向地方官員施壓，地方官員唯有向老百姓開刀，苛捐雜稅層出不窮，老百姓苦不堪言。

1710年，路易十四病逝，曾孫路易十五(Louis XV)繼位。據說，大陽王病危之際，曾勸勉年幼的繼任人，要停止對外用武，化干戈為玉帛，讓國家休養生息。路易十五年輕時也打算繼承曾祖父遺志，發奮圖強，可惜他天性優柔寡斷，懦弱膽小，其施政受到挫折後很快便心灰意冷，自此沉耽於紙醉金迷，聲色犬馬的生活中，偏偏他又非常長壽，竟當了69年的國王。他在位期間揮霍無度，令到緊絀的國庫和沉重的國債百上加斤。到了他的孫子路易十六(Louis XVI)即位時，病入膏盲的波旁王朝已經是奄奄一息、氣若游絲了。

路易十六和明朝的崇禎皇帝可謂同病相憐。二人都接下了上一代留下的燙手山芋，他們都企圖勵精圖治、力挽狂瀾，可惜大廈將傾，非一木可支，二人最大敵人是時間。崇禎當了17年的皇帝，李自成便攻入北京城。歷史給予路易十六的時間更少，他即位15年後，憤怒的民眾忍無可忍，法國大革命爆發了。(延伸閱讀《協和廣場的亡魂》)

1789年，法國大革命爆發，路易十六一家被「邀請」離開凡爾賽宮，返回巴黎市定居，1793年，更被判成判國而遭處決。從路易十四到十六，凡爾賽宮傳承了三代，見證了波旁王朝由盛世走向壽終正寢，一切的雄圖霸業，恍若浮光掠影、晨曦露珠。由於革命黨人急需錢，更將宮內古董家具、奇珍異寶拍賣。後來，革命進入白色恐怖時期，凡爾賽宮遭受暴徒洗劫。東坡居士說得好，瓊樓玉宇果真是高處始終不勝寒，曾經燈火通明、夜夜笙歌的世界最華麗的宮殿如今變得十室九空、黯淡蕭瑟。要到路易-菲利普一世(Louis-Philippe I)執政期間，政府替凡爾賽宮進行大規模修葺翻新工程，將其改建為國家博物館，大陽王的宫殿才重現昔日芳華。

1870年普法戰爭，法國戰敗，國王拿破崙三世(Napoléon III)被普軍俘擄後遜位。1871年1月，為了羞辱法蘭西人，普魯士國王威廉一世竟在凡爾賽宮的鏡廳內加冕成為德意志帝國皇帝，曾經象徵法王無上權力的宮殿，如今見證了德國的統一。二月，德法雙方在凡爾賽宮簽署《凡爾賽和約》(Treaty of Versailles)，德國取代法國成為歐陸第一強國。不過，德國人也不能高興太久，風水輪流轉，不到50年後，德國在第一次世界大戰戰戰敗，簽署了割地賠款的苛刻條約。簽署地又是在鏡廳，因此條約也被稱為《凡爾賽和約》。

路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立。

倫敦聖保羅大教堂的建築師雷恩爵士(Sir Christopher Wren)曾說過:「建築，是為了不巧(Architecture aims at Eternity.)」路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立，也可謂：風住塵香花已盡，物是人非事事休。

延伸閱讀：
美麗與哀愁──美泉宮的金枝玉葉

威尼斯大運河(Grand Canal)每天都是船來船往，那水面上泛起的點點白光，數百年如一天，突顯這座偉大水都生生不息。聖馬可廣場(St Mark’s Square)的大教堂莊嚴華麗，當年威尼斯共和國(Republic of Venice)的將士出征前及凱旋歸國後都會在此舉行彌撒。教堂內煙霧繚繞，朝聖者絡繹不絕，每逢旅遊旺季動輒要排隊大半小時方可入內參觀。教堂外，廣場鐘樓挺著腰翹首眺望遠方，不知它是否在期盼遊子早日歸家？廣場上的柱廊，張開雙臂，歡迎來自五湖四海的到訪者。

聖馬可廣場的大教堂莊嚴華麗，當年威尼斯共和國的將士出征前及凱旋歸國後都會在此舉行彌撒。

遙想當年，這裡曾是世界貿易中心，其繁榮盛況，可勾勒出一軸西洋版的《淸明上河圖》卷畫。每逢交易季節，到處人聲鼎沸、接踵磨肩，街上出現無數穿上奇珍異服的人士，世界各地的商人都聚首威尼斯。市場上羅列了從各處採購的商品，黃金、琥珀、寶石、珍珠、銅、錫、絲綢、瓷器、棉花、羊毛、丁香、肉桂、胡椒、獸皮、象牙、木材，更有各種膚色的奴隷。各類數不盡的奇珍異寶，讓人目不暇給、眼花繚亂。另一邊廂，碼頭工人忙到不可開交、汗流浹背，他們忙著搬貨、裝貨、卸貨。靠岸及離岸的漿舶船實在太多划漿人小心翼翼，以防意外。河道上經常出現兩船迎面而來之情景，乍看之下似快要相撞，情況險象環生，但各船的划漿人則從容不迫，似乎互有默契，各人輕輕一撥其手中木漿，兩船擦身而過，一場意外頓時消融於無形，划漿人之手法實在妙到毫㒹。

由於特殊地利環境，威尼斯耕地匱乏，因此沒有地主與佃農的階級對立情況。另外，水患頻繁，加上全城皆商，凡此種種，使到居民有共同價值觀念，也孕育了與封建制度大相徑庭的共和國。

《威尼斯商人》(The Venice of Merchant) 乃莎士比亞(William Shakespeare)最有影響力喜劇之一。劇中安東尼奧為了助好友早日與心上人結成秦晉之好，不惜向猶太富商夏洛克借貸，並向對方承諾，若逾期未未能還款，則割下自己身上一磅之肉以作還債。後來安東尼奧的貨船在海上遇險，他因資金週轉困難而逾期未能還款，被迫與夏洛克對簿公堂。後來劇情當然峯迴路轉，前者免收皮肉之災，其友亦順利完婚。此劇首演於1598年，當時威尼斯已開始衰落，但仍是地中海強權。多年來，此劇引來無數爭議(例如作者是否同情夏洛克、又例如安東尼奧之性取向)，但有一點則無容置疑，當時威尼斯是的確存在商業法庭(當然割肉抵債多半是小説家言)。

根據黃仁宇教授所著《資本主義與二十一世紀》，中世紀的威尼斯就已經有專門處理商業訴訟的法庭，稱之為Curia Di petizion，當事人可自僱律師。該書也指出，當時也出現類似股份制的投資，名collenganza。不但如此，該城更有滙款、信貸、海上保險、法律、經紀等商業服務。以上種種，威尼斯的商業制度，是走在歷史前端。

由於特殊地利環境，威尼斯耕地匱乏，因此沒有地主與佃農的階級對立情況。另外，水患頻繁，加上全城皆商，凡此種種，使到居民有共同價值觀念，也孕育了與封建制度大相徑庭的共和國。此共和國也並非現代觀念之共和國，其總督(即最高長官)並非全國一人一票選出，但也不是父傳子的世襲制度，而是議會中選出41名選舉人所選出。頗堪玩味的是，選出該41名選舉人的過程是非常稀奇古怪而又複雜繁瑣。

根據《資本主義與二十一世紀》所述，當局會先在議會合資格的會員內抽籤而產生30人，此30人又要再抽籤淘汰剩9人，然後由這9人負責選出40人。下一步，該40人要抽籤淘汰剩12人，這12人要負責選舉25人。然後再下一步，這25人又再抽籤減至9人，此9人又要選舉45人。第四步，這45人又要再抽籤淘汰為11人，而這11人才負責選舉最終那41位選舉人。簡而言之，就是經過5次抽籤再加4次提名選舉，產生41位選舉人，最終才由這41位選舉人選出總督。

如此令人頭暈目眩的制度，就是為了防止有人操控選舉。另外，威尼斯人也制定不少規則，防範總督以權謀私或私通外敵。例如，總督接受禮物不可超出規定上限，而且不得與教宗及他國元首有私人信件來往。縱觀威尼斯共和國數百年歷史，其政局也大致和平穩定。

遙想當年，這裡曾是世界貿易中心，其繁榮盛況，可勾勒出一軸西洋版的《淸明上河圖》卷畫。

上篇提到，1204年4月，威尼斯人和十字軍攻入了拜占庭帝國首都君士坦丁堡，洗刧一番。更最重要是，威尼斯趁勢控制了黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，進一步擴大其貿易版圖。黎凡特自古就東西方貿易要衝。大航海時代前，大部分來自東方的商人先將貨物運抵黎凡特，然後再由意大利商人經地中海轉送到歐洲大陸各地。掌握了黎凡特地區，貿易航線自然也牢牢握在手中。當其他強權忙於攻城掠地，威尼斯人則集中精力擴闊其海上版圖。他們在亞德里亞海及地中海東沿岸地區建立殖民地或親威尼斯政權，並在這些地方興建港口、倉庫、船塢、要塞。克里特島(Crete)和塞浦路斯島(Cyprus)都曾經成為威尼斯殖民地。另外，他們又與其他國家締結友好外交關係，爭取設立自由貿易區或免稅區。他們會不顧教宗反對與異教徒來往、交易。他們曾得到蒙古人的允許，在黑海(Black Sea)的東北岸建立貿易據點。

威尼斯人的目的，就是利用其縱橫裨闔、靈活多變的外交政策(必要時動武)，以壟斷貿易航運路及確保其暢通無阻。縱觀歷史，後來者如葡、西、荷、英、美等國之戰略，與威尼斯都有異曲同工之處。看歷史，也是為了鑑古而知今。

人有勝敗榮辱，國有興衰盛亡，威尼斯共和國也不例外。那麼，為何威尼斯會走向衰退？首先，人口不足是其弱點，最高峰也是維持十多萬，一場軍事敗仗利令其短時間內難以復原。十五世紀以降，來自中亞的奧斯曼帝國(Ottoman Empire)向西擴張，在地中海東部及巴爾幹半島擁有不少殖民的威尼斯自然首當其衝，雙方多兵戎相見。奧斯曼人口超過百萬，君主可以憑其意志徵召大軍壓境，秋天戰軍方，春天又來犯，今年打完，明年又捲土重來。相反，威尼斯就沒有如此國力，與奧斯曼交戰，前者往往力不從心，陷於被動和捱打，其貿易路線也受阻隔。1498年，葡萄牙人成功繞過非洲南岸，發現通往亞洲的新貿易航線，地中海作為東西貿易樞紐的地位漸漸式微。另一方面，十二至十七世紀，威尼斯發生了多場瘟疫，導致大量人口喪生，資源更加捉襟見肘。

十六世紀起，威尼斯在世界貿易的領導地位開始減弱。再下一個世紀，它從一個世界貿易之都逐漸轉營為旅遊城市。同一時期，這裡也成為富豪權貴留連忘返之地，城內到處充斥著紙醉金迷、聲色犬馬的場所。1797，拿破崙(Napoléon Bonaparte)兵臨城下，共和國走下歴史舞台。拿破崙倒台後，威尼斯又被奧地利哈布斯堡皇朝(Hapsburg Empire )吞併，直至意大利建國。
(回到上篇)

參考資料：
黃仁宇著。《資本主義與二十一世紀》，台北：聯經 ，1991。
羅傑‧克勞利著。陸大鵬、張騁譯。《財富之城：威尼斯共和國的海洋霸權》，台北：馬可孛羅，2017。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》