美泉宮(Schloss Schönbrunn，又譯熊布倫宮)位於維也納西南部，這座氣勢雄渾、精緻優雅的宮殿屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮外觀呈華麗的巴洛克風格，紅褐色瓦頂及黃赭色的牆身顯得瑰麗雅緻。美泉宮建築群的中軸線從皇宮向西南方伸展，貫穿庭園、海神噴泉到山坡上的凱旋門。從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

美泉宮及周遭一帶原稱卡特爾堡(Katterburg)，1548年成為維也納市市長的辦公地，1569年神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世買下了該塊地區，成為哈布斯堡家族的渡假地。到了馬提亞斯(Matthias)成為皇帝時，常在此狩獵。據說，馬提亞斯某次在附近狩獵，無意中發現一清泉，泉水清爽甘冽，遂將此地區命名美泉，後來位於此地的寢宮，順利成章稱為美泉宮。

美泉宮曾經多翻改建，到了瑪麗亞·特蕾莎(Maria Theresa)在位時，才大致上奠定了今日之規模。特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮(Château de Versailles)，作為生活及辦公的地方。1743年，她委任了帕卡西(Nikolaus von Pacassi)成為建築師作為美泉宮擴建工程的總建築師。

瑪麗亞·特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮，作為生活及辦公的地方。

特蕾莎是歐洲數一數二最有作為的女性君主之一， 她富膽色、具魄力、有遠見，而且雄才偉略、精明幹練 。她繼位後雷厲風行，改革了國家積陋多年的財政、軍事、司法制度。特蕾莎關心民間疾苦，大力改善貧苦老百姓福祉。為了推廣普及教育而遭到保守農民反對，她將反對者送了獄中。另一方面，特蕾莎忠於羅馬天主教，打壓新教，她又讓教會壟斷教育，以壓抑新思想。姑勿論如何，特蕾莎在位40年，她令到奧地利，從一個日漸腐朽的古老帝國再次崛起，與法國、俄國，普魯士等強權分庭抗禮，堪稱該國的中興之主。

歐洲數一數二最有作為的女君主瑪麗亞·特蕾莎。

特蕾莎共有16名兒女，兒女的婚姻悉數由她一手安排。她透過子女的政治聯姻，鞏固與其他國家的關係，拓展奧地利的國際影響力。歐洲有一句諺語：歐洲人在打仗，幸福的奧地利人在忙著結婚。衆多位子女當中，最為人熟悉當數瑪麗亞·安托瓦內特(Maria Antoinette)。這位悲情公主於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。為了修補與宿敵法國的關係，特蕾莎安排她下嫁法國皇儲路易-奧古斯特(Louis Auguste)，即後來的路易十六(Louis XVI)。路易十六登基後，安托瓦內特也成為王后，惜天妒紅顏，法國大革命爆發，她被激進的民眾推上斷頭台處死。(延伸閱讀：《協和廣場的亡魂》)這位悲劇王后無愧母親的威名，臨行刑之際，她神態自若，從容以對。據說，她不慎踩到劊子手的鞋子，竟然還向對方道歉。每次讀到她的故事，南朝宋順帝的話總會縈繞耳邊：「願生生世世，再不生帝王家」。

瑪麗亞·安托瓦內特於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。

美泉宮連同其花園總面積2.6萬平方米，僅次於法國的凡爾賽宮。美泉宮內極盡奢華，饒富氣派，它共有1441間房間，現時開放予公眾僅40多間。這40個房間全以雕欄玉砌的洛可可風格設計，巧奪天工的華麗裝飾，令訪客如親臨天上宮闕。其中佼佼者莫過於舉行宴會之用的大迴廊(Great Gallery)。大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

除了大迴廊以外，鏡廳也備受矚目。房間的牆上鑲嵌上名貴水晶鏡而得名。1762年，音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)就在鏡廳御前演奏。天真無邪的小神童，居然跳入特蕾莎懷抱中，雙手摟住的脖子，親吻對方。在宮廷長大的特蕾莎，從未見過如此活潑的孩子不由得大樂。在這鏡廳之內，莫札特與安托瓦內特也有一段軼事。據說，神童不慎跌倒，公主竟然紆尊降貴，凑上去將他扶起來。童言無忌，莫札特對著年長兩歲的安托瓦內特說，我長大成人後要娶你為妻！公主被他逗得格格地笑。這次的短暫交會後，莫札特與公主也各走自己的人生路，儘管沒有再次見面，二人的命運竟有相似之處，他們皆於風華正茂之際抱憾而終，令人唏噓不已。

1762年，音樂神童莫札特在鏡廳御前演奏。

皇宮北側有一座劇院，特蕾莎和她的孩子曾在劇院演唱和演戲。庭園西側動物園，園內飼養了世界各地動物，以彰顯皇室的權力和財富，今天已成為公眾動物園對外開放，是全世界現存最古老的動物園。動物園中央見有個巴洛克風格的華麗亭子，皇室成員在亭子內，一邊享用早餐，一邊欣賞動物。皇宮東北側有一座溫室，稱橘園，長189米，養殖了世界各地的植物。在嚴寒的冬日，橘園可提供暖氣，來自熱帶地區的植物亦可以生存繁殖。當時而言，橘園堪稱頂尖的植物養殖場。

特蕾莎辭世後，奧地利國力日漸衰退。時移世易，江山易主，到了19世紀初，拿破崙(Napoléon Bonaparte)的鐵蹄踏遍歐洲各地，維也納也兩度被法軍佔領。拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙逗留美泉宮期間，差點遭受行刺。刺客訛稱有請願書，希望可以親手呈上讓皇帝詳閲。不過，他還未見到拿破崙，侍衛就已經發現他身上藏有匕首，於是當場被捕。當侍衛把他押到拿破崙眼前，皇帝問他，假如我放了你，你有什麼打算？刺客回答，我一定會在籌劃另一次暗殺行動。拿破崙沒有辦法，命令侍衛把他處決。

為了避免國家進一步被法國剝削，奧地利皇帝法蘭茲一世(Franz I)將女兒瑪麗亞·路易莎(Maria Luise von Österreich)嫁給拿破崙，以圖籠絡。拿破崙則希望與顯赫的哈布斯堡家族聯婚，並生下擁有奧地利皇室血統的繼承人，可以進一步鞏固其統治地位。

瑪麗亞·路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。

路易莎是特蕾莎曾孫女，安托瓦內特的姪孫女。1810年，她啟程前往法國，與拿破崙完婚20歳。兩人的結合，是基於政治利益，傳說拿破崙曾對人說：「我娶的是一個子宮！」令人意外，夫妻二人琴瑟和鳴。路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。拿破崙聲稱：「我寧願不再有其他孩子，以免她再次承受生育之苦。」愛妻情切，謚於言表。

1814年4月，以奧地利為首的反法同盟打敗了法國，拿破崙退位並被放逐，她帶著拿破崙二世回到奧地利，住在美泉宮內。物是人非事事休，欲語淚先流。身處大時代的夾縫中，路易莎任由命運擺佈。她的角色異常尷尬，既是奧地利公主，又是倒台的法國皇后，更成為娘家的敵人。當時法蘭茲一世忙著恢復歐洲舊秩序，他在美泉宮召開維也納會議，與列強商討瓜分曾被拿破崙征服的領土。路易莎既是自己親生女兒，又是宿敵的家眷，更是手上人質。國王對其不慍不火，淡然而待之，父女二人之間出現了一道跨越不過的鴻溝，難怪詩人曰：最是無情帝王家。路易莎在祖國受到冷淡對待，但另一方面，卻有人在背後批評她見利忘義，拋棄自己丈夫，回到奧地利過著養尊處優的日子。

翌年3月，拿破崙潛返法國，企圖重奪霸業，奧地利等國再次組成返法聯盟，歐洲烽煙再起。路易莎拒絕表態支持奧地利。7月，法軍戰敗，拿破崙被流放到南大西洋的孤島，真到1821年5月辭世。自從回到維也納後，路易莎就再沒有見到丈夫一面。她後來還有兩段婚姻， 1847年於帕爾馬因病逝世。至於她的兒子拿破崙二世，則一直在奧地利當局的管束下生活。拿破崙二世非常仰慕父親，他渴望有朝一日，能夠效法拿破崙，像他一樣，馳騁沙場、建功立業，可惜未能逐願。為了阻遏拿破崙黨羽利用他為旗號東山再起，拿破崙二世人生自由一直受到限制。他於1832年患上肺結核病逝，享年僅21歲。 

1854年，美泉宮迎來一位新女主人──人稱西西(Sisi)的巴伐利亞公主伊利沙伯(Elisabeth Amalie Eugenie)。1853年，伊利沙伯隨同母親瑪莉(Marie)與姐姐海倫妮(Helene)前往奧地利度假，懈㤧了奧皇法蘭茲·約瑟夫一世(Franz Josef I)，二人定下了終身。這其實是奧皇母親蘇菲導演的一齣戲，她希望兒子能夠早日成婚，於是安排他與伊利沙伯等三人相見。蘇菲與瑪莉為姐妹，伊利沙伯及海倫妮是其外甥女。蘇菲心目中的媳婦人選乃海倫妮，希望兒子也會喜歡她，出乎意料，約瑟夫一世愛上的是妹妹伊利沙伯，她的巧笑倩兮、出麈脫俗深深吸引了年輕的皇帝。他違背母親意願，而且更明言，如果不能和伊利沙伯結婚，寧願終身不娶。蘇菲拗不過兒子，勉為其難答允了這門親事。

世界上最美麗的皇后伊利沙伯

二人的婚禮，轟動了歐洲，新郎玉樹臨風、富有四海，新娘子傾國傾城，更被譽為「世界上最美麗的皇后」。然而，童話般的愛情竟是悲劇的開始。活潑好動、率性隨和，宮廷的繁文縟節與其個性格格不入，令她喘不過氣來，冷冽的燭光，高高的牆壁 冷清的長廊，囚禁着伊人那一顆渴望自由的心靈。

伊利沙伯在美泉宮的書房位於東南角，稱為階梯閣樓(Staircase Cabinet)，她命人在書房增建一道螺旋階梯。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

伊利沙伯命人在書房增建一道螺旋階梯，直達地面樓層。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

約瑟夫一世事必躬親，勤勉盡責，不過他嚴肅木訥，而又傳統保守，作為丈夫，他不明白妻子真正所需，即使明白，他亦身不由己。同時，他也忙於處理國事，夫婦聚少離多，鮮有機會深入溝通，二人漸行漸遠。

假如僅是上述原因，那就罷了。偏偏二人之間還多了個蘇菲。在這位循規蹈矩的家婆眼中，伊利沙伯任性妄為，並形容兒媳為「愚蠢的年輕母親」。蘇菲更奪去了伊利沙伯撫養子女的權利，令她備受打擊，情緒病日漸嚴重。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。1857年，為了呼吸自由的空氣，伊利沙伯不顧醫生反對，攜同兩位女兒前往匈牙利度假。兩位女兒出現腹瀉發燒等症狀，長女索菲(Sophie)卻因此而死亡。伊利沙伯肝腸寸斷，她終生佩戴繪有索菲畫像的手鍊，而她和丈夫之間的裂痕也難以修補。

1889年，伊利沙伯收到另一噩耗。她的兒子兼皇太子魯道夫與情婦在郊區殉情，史稱梅耶林事件(Mayerling incident)。悲痛欲絕的伊利沙伯心灰意冷，從此以後，她身穿一襲黑衣裳，手執棕色扇子以遮住面顏。她經常乘搭皇室專用列車周遊列國，甚少回到奧地利。

1898年9月，伊利沙伯在日內瓦遊山玩水時，被一名無政府主義者行刺。由於她喜歡輕舟簡從，身邊只有一位女侍官，兇手很容易以尖刀刺中她心臟。須臾，她便香消玉殞。約瑟夫一世痛不欲生，據稱，他曾對人說：「她永遠不會知道我是多麼愛她。」曾幾何時豐采照人的皇帝，變成一位暗淡無光的孤獨老人。

連串的不幸似乎正預告這個古老的帝國正走向衰亡。1914年，約瑟夫一世的姪子兼皇位繼承人法蘭茲·斐迪南在塞拉耶佛遇刺，後來引發第一次世界大戰，成為壓到瘦死駱駝的最後一根稻草。1918年，大戰結束，哈布斯堡王朝壽終正寢。殘酷的命運對老皇帝網開一面，因為他早於兩年前已撒手塵寰，不用成為亡國之君。(延伸閱讀：《最後的華爾滋》)

青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

美泉宮庭園的凱旋門下有一間咖啡館，坐在咖啡館的戶外位置，清風徐來，可以感受到奧地利初夏溫柔。青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

延伸閱讀：
繁華與滄桑──凡爾賽宮的前世今生

Piwna (波蘭語啤酒的意思)乃華沙舊城區最長的街道之一，兩旁的巴洛克(Baroque)建築緊挨著，石板街道顯得古樸厚重。不遠處有遊客馬車經過，傳來噠噠的馬蹄聲及轆轆的車輪聲。街上餐廳、酒吧、商店林立，不過比起主要大街Świętojańska，這裡顯得低調得多。連教堂也是門堪羅雀。

華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌鴿子浮雕，以茲紀念。

Piwna 6號是一楝樓高三層的建築，外牆灰溜溜，其貌不揚，沒啥看頭，路人容易失之交臂，而錯過了入口門拱上的精緻鴿子浮雕。浮雕是為了紀念一位婦人而鑲嵌。該婦人名Kazimiera Majchrzak，乃當地居民。二次大戰期間，華沙遭戰火蹂躪，昔日繁華都市成了一片頹垣敗瓦。戰後，Majchrzak是首批回到該地的老百姓。縱使家園痛失，三餐不繼，她仍毫不吝嗇糧食，餵飼附近的鴿子。這位婦人於1947年病逝，她的善舉被捕捉入永恆的鏡頭內，其動人故事成為不朽。《聖經》記載，洪水淹沒大地後，諾亞從方舟上放出一隻鴿子，不久，鴿子銜着橄欖枝回來，那表示洪水已退。對於信奉羅馬天主教的波蘭人，鴿子帶來和平與希望。Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌了上述的鴿子浮雕，以茲紀念。

Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。(照片來源：WOW! TOURS)

1939年9月1日凌晨，希特勒(Adolf Hitler)揮下的納粹德軍閃電入侵波蘭。波蘭軍民挺身而出，無數壯懷激烈、慷慨悲歌之士，以斯巴達式的無畏精神，奮力迎戰。可惜，敵人質量與規模皆佔壓倒性優勢。不久，華沙失守，成為二戰時期第一個淪陷的首都。

華沙淪陷，德國推行帕布斯特計劃(Pabst Plan)，目的將其改造成一座德意志模範城市。當局從國內輸入移民，猶太人被遷入隔離區(ghetto)加以迫害，波蘭人被強徴為苦工。對於希特勒而言，要將一個民族連根拔起，便要瓦解其文化，抹去其歷史，消滅其語言。他下令摧毀市內大量建築，尤其那些具有歷史文化價值的圖書館、檔案所、博物館、學校、皇宮、歌劇院、文化廳、市政廳、廣場一一被拆毀，至於市內具民族象徵意義的紀念碑、雕像更加不能倖免。

作為斯拉人(Slav)的後裔，波蘭人身上流著「威武不能屈」的血液。1944年，到處藏匿的波蘭家鄉軍(Home Army，又稱波蘭地下軍)決定揭竿起義。8月1日，地下軍在華沙展開行動，史稱華沙起義(Warsaw Uprising)。甫開始，他們以迅雷不及掩耳之勢，佔領戰略地點，形勢有利。不過，德軍經調整後展開炮轟還擊。10月2日，地下軍由於裝備不足、糧食短缺，被迫投降。同月，德軍決定將華沙夷為平地，他們到處炸毀市内建築物，令到這座幾經折騰的古城更是雪上加霜。

到1945年1月，蘇軍進入華沙時，整個都市已經儼如一座叫天不應、叫地不聞的現代龐貝城(Pompeii)，85%的建築被摧毀，超過一半人口遇害或流失。昔日風華已成孤帆遠影、空中樓閣。四周斷垣殘壁，到處哀鴻遍野、滿目瘡痍，不少地方仍殘留火焰，那裊繞的煙硝令此座面目全非的古都倍添哀愁。偶爾刮起一陣風，廢墟上頓時灰沙滾滾，遮雲蔽日。劈啪的槍聲與轟隆的炮火似乎猶言在耳。瓦礫埋葬無數屍骸，倒塌的牆壁成為無字墓碑。腐爛屍體的酸臭味中人欲嘔，直撲腦鼻。

二戰結束後，親蘇的波蘭政權成立。新政府原本計劃另覓他處作為首都，而華沙則保留下來，作永久展示。不過，老百姓皆要求在原地重建國都，加上蘇聯當局也希望在國際社會建立聲譽，華沙重建計劃得以展開。

愛國的波蘭人民紛紛湧進華沙，充當義工，為復修首都出力。他們當中，有捲起襯衫袖子的青年、有赤膊的壯漢、有束髮的妙齡少女、有裹著繡花頭巾的婦人、也有頭戴扁帽的長鬚老翁，大家無分你我，投入這項史無前例的工程。儘管工作艱辛，物質匱乏，機械設備不足，他們皆不辭勞苦、任勞任怨。有人用鐵撬拆除硬物，有人揮起鐵鍬挖土，有人高舉鐵鎚敲打牆壁。有些人排成一列，以傳遞建築材料。泥水匠忙著疊砌磚塊，搬運工人用手推水泥車或馬車運送瓦礫碎片。專家掘地三尺，小心翼翼在瓦礫堆中尋找珍貴文物。

城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。

華沙得以重建，除有賴老百姓上下一心外，有兩位人物厥功至偉。第一位是18世紀的波蘭宮廷畫師貝洛托(Bernardo Bellotto)，他有不少創作以舊城區的街道建築為主題，透過其作品，工程師得以穿過時光縫隙，窺見了當年建築的面貌。

另一位是建築教授Jan Zachwatowicz。淪陷期間，他冒著生命危險，暗中蒐集保存了許多書籍、文件、照片、圖像、檔案等珍貴資料。戰後，他也成為了工程的主要負責人。施工期間，政府提出以社會主義風格建築取代傳統建築，幸好這位教授四處奔走，據理力爭，加上50年代初社會風氣也比較自由開放，當局接納其意見，古城才得以重現昔日風華。

整項重建工程非常嚴謹慎密。基於尊重歷史，建築外觀或內部裝潢皆要按接18世紀的原貌修復，不可作任何改動，連材料制法，建築技術都要按照傳統。廢墟上那些未有損毀的磚頭瓦片皆填上編號，以作紀錄識別，因為這些一磚一瓦都要擺回原本位置，不可錯放。另一方面，為了讓後人憑弔追思，戰爭痕跡也會盡量保留。

1952年，即大戰結束後7年，舊城區的重建工程大致完成。位於城堡廣場上的皇家城堡修複工程於1971年展開，1974年恢復外觀，而內部修復於88年竣工。

聖母懷抱裡空無一物，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

波蘭人完成了一項曠古未有的壯舉。念天地之悠悠，綜觀人類都市發展史，從來沒有一座城市，歷經浩切後，能夠重新崛起。更令人惻目的是，整項工程幾乎全由波蘭人一手包辦，連經費也是向國民和海外僑民募捐所得。戰後東西方步入冷戰，工程並未得到歐美資金援助。為了表揚波蘭人的成就，聯合國教科文組織於1980年，破天荒將華沙古城列入世界遺產名錄。評審員認為，其重建過程鉅細靡遺，體驗了歷史精神和人文情懷，古城雖乃複製品，但無損其真實性(authenticity)。

在華沙舊城區蹓躂，既可懈㤧歷史，撫今懷昔，也能體驗波蘭人的細緻入微。

某棟房子的外牆，其中一部分顏色暗淡且彈痕纍纍，另一部分卻光潔無暇。很明顯，前者是原件，後者乃戰後修復。

某座聖母雕像，聖母原本抱著聖嬰，聖嬰被毀後，後人故意沒有修復，聖母懷抱裡空無一物。對於不知來龍去脈的觀賞者而言，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

城堡廣場矗立著西格蒙特三世( Zygmunta III)紀念柱。柱高 22米，雕像高2.75米，國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。當年德軍炸毁柱子，國王雕塑從高處掉落地上，除了佩劍跌碎外，整座雕像大致無損，堪稱奇蹟。戰後，當地人鑄造了一根新柱子，把修復後的雕像重新竪立在廣場中央。至於那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。

那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

皇家城堡乃西格蒙特三世下令興建。此君來自北方的瑞典，他當上波蘭國王後，因為思鄉情切及種種政治因素，特意把首都從克拉科夫(Krakow)搬遷到較接近北方的華沙，城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。它在二戰期間被夷為平地。中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

歷盡無數次的踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，甚至乎只能匍匐前進，波蘭人終於可以昂首挺胸，邁步而行。

補充：40年代末期，名為Trasa W-Z的高速公路正式開通，此乃戰後華沙首項大型基建項目。有餅店推出一款名Wuzetka的奶油夾心巧克力海綿蛋糕。時至今日，此糕點仍是華沙市民的日常食品。人在華沙，欲重溫上述歷史，除了透過眼睛觀察，也可以用味蕾品嚐。

Wuzetka奶油夾心巧克力海綿蛋糕

特別鳴謝：
WOW! TOURS

延伸閱讀：
華沙的小孩雕塑

克拉科夫的亞捷隆大學(University Jagiellonian)乃波蘭頂尖學府，其歷史悠久，乃中歐第二古老大學，更是世界現存最古老大學之一。在波瀾起伏的歲月長河中，這所學府曾培育不少頂尖人才，其校友包括天文學家哥白尼(Nicolaus Copernicus)、前教宗若望保祿二世(John Paul II)、安德里奇(Ivo Andrić)、辛波絲卡(Wisława Szymborska)，後二者皆先後獲得諾貝爾文學獎。它與波蘭的國運一樣，飽歷風霜，命途乖舛，但仍在櫛風沐雨下，砥礪前行。若果說，亞捷隆大學六百載的校史，是半部波蘭史，也不為過。

亞捷隆大學由卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki)所創辦。這位君王乃波蘭中興之主，文治武功皆盛，後世稱卡齊米日大帝。為了吸引人才，他決定在國內創立一所大學，於是向教廷提出申請。(在中世紀歐洲，教廷掌控世俗權力，成立大學必須預先得到教宗批准，否則該大學文憑是不獲其他國家承認。)教宗同意了請求，卡齊米日三世遂於1364年成立了中歐的第二所大學(當時取名克拉科夫學院，其後多次易名，1871年才改名亞捷隆大學，沿用至今。)，僅次於布拉格的查爾士大學(Charles University)。

大學成立之初，並非一帆風順。當時，查爾士大學提供哲學(liberal arts，乃現今通識學科之前身)、法律(law)、醫科(medicine)及神學(theology)課程，但亞捷隆僅獲授權舉辦前三門學科，唯獨欠缺神學。中世紀時代神學乃各學科之首，一所未能提供神學的大學談不上一間完整的學府，這可能是教宗為了平衡各方利益所作出的決定。除此之外，大學創辦初期，條件也不太充足，它沒有校舍，校方向市政府及教會商借場地，學生須在不同地方上課。

禮堂天花浮雕

1370年，卡齊米日三世溘然長逝，令到大學前景蒙上陰影。由於沒有子嗣，卡齊米日三世身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。這位新任國王比較在乎匈牙利的利益，並沒有投放太多心思去統治波蘭，他更加不會去關心大學的運作。

事情很快便出現轉機。1382年，路易士一世駕崩，女兒雅德維加(Jadwiga)成為波蘭女王。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。夫婦兩人銳意推動政治改革，對亞捷隆大學的發展也不遺餘力。1397年，教宗批准大學開設神學課程，令其成為一所更「完整」的院校。1399年，年輕的女王病逝，依照遺囑，其部分遺產損贈大學，令到學校的財政更充裕。

1400年，國王雅蓋隆在克拉科夫為大學買了一楝房子，作為校舍，成立超逾30年，學校終於擁有自己的教學大樓。為了報答國王，新校舍命名國王學院，後來改名Collegium Maius。Collegium Maius是拉丁語，意思等同英語的Greater College。歲月留情，這座古老校舍倖存至今，雖已不作教學用途，但仍是校方舉行重要會議及接待外賓的場所，平日對外開放，乃歐洲現存最古老大學建築之一。

從大門而入，穿過幽暗的拱廊，轉瞬間，美麗而寛敞的中庭便映入眼簾。

Collegium Maius儼如一本書，一本讓人不忍釋卷的鴻篇巨著。學院為歌德式建築，厚重的拱形金屬門扉如同皇宮深苑的大門，氣象森嚴。從大門而入，穿過幽暗的拱廊，轉瞬間，美麗而寛敞的中庭便映入眼簾。中庭呈四方形，四周是紅磚赤瓦，顯得温暖厚實而又古意盎然。仰望芎蒼，晴空上懸掛著慵慵懶懶的雲朵，讓人豁然開朗。中庭中央有一口古井，屬新巴洛克風格，井水已不能飲用，據說當年有醫療功效。學院建築樓高三層，底層顯得比較高，予人扎實純樸的感覺。地面四邊以迴廊圍繞，以尖拱開口，既能美化中庭亦可為師生遮風避雨。

甫踏入學院室內，還以爲自己走上九又四分之三的月台，誤闖哈里波特的魔法學校，一切既古典雅緻又充滿神秘感。室內所有陳設，如木造傢俱、絨布簾幕、人物雕像、地球儀、天文望遠鏡、天秤、古書、羊皮卷、地圖、吊燈、陶瓷、鍍銀器皿、浮雕、掛氈、油畫、火爐等都有自己的故事。遙想當年，學院內不知有多少的天南地北、多少的激掦文字、多少的雄辯高談、多少的經緯滔滔。

圖書館的肋拱天花繪上了藍天白雲圖案，象徵知識源自於天堂。

Collegium Maius內的一滴一點，反映中世紀的時代精神、社會風貌及人文價值觀。學生從早上上課，由於蠟燭非常昂貴，課堂會在天黑之前結束。圖書館的肋拱天花繪上了藍天白雲圖案，象徵知識源自於天堂。除了課室與圖書館，學院內有禮堂、教員宿舍及飯堂。另外，學院更設有牢房，以囚禁頑劣學生。教授之間是等級分明，舉例來說，他們在飯堂用膳時，資歷較低者要負責誦讀聖經。教授們也要嚴守清規戒律，言行衣著皆受到約束，更不能隨意與異性交談，儼如修道院的僧侶。據文獻記載，16世紀初，有一位已婚教授，為了讓妻子陪同自己入住學院宿舍，竟要得到教宗親自同意，方可遂願。

15世紀末至16世紀中葉，波蘭國力鼎盛，成為中歐第一強權。它不僅擁有硬實力，同時亦兼備軟實力。作為波蘭歴史悠久的學府，亞捷隆大學自然是聲譽鵲起、水漲船高，成為了歐洲的學術重鎮，哥白尼也是在15世紀末來到此處求學，並且首次接觸及認識天文學。這段期間，亞捷隆大學享譽國際，國外的莘萃學子皆慕名而來。資料顯示，15世紀下半葉，它有40%的學生來自國外，成為名符其實的國際學府。

16世紀中以後，亞捷隆大學開始漸走下坡。原因有二，其一，馬丁·路德(Martin Luther)等人所燃點宗教改革之火席捲各地，有識之士重新思考天主教教義，人們渴求新知識及新思維。波蘭是天主教國家，保守派勢力強大，排斥新事物，改革步伐較為緩慢。在此背景下，大學自然趕不上新時代的需求，其學術地位今非昔比。更要命的是，波蘭軟硬實力已大不如前，國內政治傾軋，國外則強鄰環伺，大學亦受牽連，其聲譽今不如昔，發展停滯不前，學生人數不斷下跌。

禮堂

到了18世紀末，波蘭領土慘被普魯士、奧地利、俄羅斯三國完全瓜分，史稱Partition of Poland，「波蘭」在地圖上消失。克拉科夫成為奧地利屬土。外來政權對大學的蓄意打壓，令其雪上加霜，學生人數銳減，課室人去樓空，讓人唏噓。

1867年，奧地利成為君主立憲國後，開始對其波蘭屬土採取較寛容政策。克拉科夫成為波蘭藝術文化之都，亞捷隆大學回復昔日風華，出現一陣兼容並包、學術自由之風，它更得到奧地利當局撥款資助作為硏究經費，各地教授學生紛至沓來。1918年，波蘭復國，它成為這個新生國家的最高學府，校園不斷擴充，教舍亦步入現代化。

教員休息室

隨著二次大戰的隆隆砲火聲響起，亞捷隆大學再次踏入黑暗期。1939年秋天，德軍佔領克拉科夫。該年11月6日，德軍召集教員前來開會，聲稱是為了公佈新實施的教育政策。教員不虞有詐，紛紛應邀前來。當所有人到達現場後，德方突然發難，將他們統統拘捕，並遣送到集中會。此惡名昭彰的行動，稱為Sonderaktion Krakau，共183人被捕，大部分為亞捷隆職員。消息傳開去後，輿論嘩然，抗議批評之聲此起彼落，就連德國學術界亦不忿此番作為。數個月後，德方陸續釋放被捕人士。可惜，不少教員早已在集中營內被折磨而死，也有人獲釋不久便去世。

雖然教員們紛紛獲釋，但大學被當局下令停課。畢竟，作為知識與思想的搖籃，大學乃強權的眼中釘。此外，根據納粹德國的種族主義，波蘭人乃斯拉夫人(Slav)的一支，屬於較低等的民族，沒有資格接受高等教育。為了學子們的教育，亞捷隆的教員，連同全國各地的學者、教授、知識份子，開辦多所地下學校。從事地下工作，理應是越少人知道越好。偏偏，從事教育工作，就要推而廣之、有教無類、來者不拒，這些教育工作者紛紛義無反顧、挺而走險，使到薪火得以相傳，寫下波蘭歷史的一頁動人詩篇。

大戰於1945年結束，兩年後東西方的冷戰卻再次阻礙亞捷隆的發展。要到1991年，自由的春風再次涖臨波蘭，亞捷隆重新踏入正軌，茁壯成長，芬芳馥鬱，應驗了其校訓：真理勝過強權(Plus ratio quam vis)。

1995年4月21日，這一天巴黎市風和日麗，先賢祠(Panthéon)的新古典主義風格三角形山牆下懸掛著法國的藍白紅三色旗。迎向正門立面的蘇弗洛大道(Rue Soufflot)鋪上一匹長長的雪白地氈。地氈上有十二人，分成兩組左右並列而行，每組扛著一楅棺木，緩緩步向先賢祠。大道兩側站滿了黑壓壓的人頭。這一天舉行的是居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。

居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。(圖片來源：Huffpost)

這座先賢祠堪稱法國的偉人殿堂，只有曾經對社會作出超卓貢獻者方可安葬在此。出席這場莊嚴感人的儀式更包括了時任法國總統及波蘭總統。

居禮夫婦是享譽世界的科學家，成就斐然，尤其是居禮夫人。儘管在她之前，早有其他女士在先賢祠長眠，但憑藉著個人成就而被安葬在該殿堂的女士，居禮夫人乃史上第一人。

2018年，英國廣播公司(BBC)一份刋物舉辦一項選舉，邀請讀者們選出歷史上最有影響力的女性。結果，波蘭裔法國科學家居禮夫人名列榜首。

居禮夫人乃史上最優秀科學家，她的研究造福了天下蒼生，在其波瀾壯闊的60多年人生歲月中，她飽嘗生命的悲歡聚散，歷盡人間冷暖，既活得無怨無悔，也愛到盪氣迴腸。

居禮夫人原名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡(Maria Salomea Skłodowska)。1867年11月7日，她出生於華沙古城區附近的一所公寓。二戰大戰期間，這所公寓連同華沙城大部分建築，被戰火焚毀，戰後重建，1967年改闢為故居博物館。

瑪麗亞是家中老么，有3位姐姐及1名兄長。她出身書香世代的中產家庭，祖父是敎師，父親在大學教授數學及物理，母親經營一所女子學校。父母交遊廣闊，桃李滿門，居禮夫人日後在其回憶說，她每次出席波蘭人的社交活動，總會遇到父母從前的朋友學生。

中國歷史有三家分晉之事件，歐洲也有三國瓜分波蘭，英語稱Partition of Poland。早在瑪麗亞出世之前，波蘭早已經遭受俄羅斯、奧地利及普魯士三大強憐瓜分，「波蘭」這個名字亦在地圖上消失，而華沙被劃歸俄國統治。雖然自幼在國土淪亡的環境下成長，瑪麗亞由始至終乃一位愛國者，她以身為波蘭人自豪，其回憶錄字裡行間也處處流露對祖國的眷戀。

居禮夫人故居

希特拉曾經說過：「要消滅一個民族， 首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先先消滅 承載它的語言；要消滅這種語言，首先先從他們的學校里下手。 」當年俄羅斯也是奉行此道，在其高壓統治下，波蘭學童被迫學習俄語，不少學校關閉，波蘭老師及學者遭受歧視，甚至迫害。

四十年來家國，三千里地山河。波蘭出現不少鐵骨錚錚、高風亮節的知識份子，好比南宋末年的士大夫，他們心繫故國，縱使沒有慷慨赴死，從容就義，也不會去貪國富貴，搖尾乞憐。瑪麗亞父親就是其一，他不欲與當局合作而遭解僱，被迫另覓低薪工作。瑪麗亞也頗有父風，她年輕時在鄉村工作期間，曾教授當地幼童波蘭語。當時課堂必須秘密進行，一旦被當局發現，就要鎯鐺入獄，嚴重者甚至被發配到西伯利亞從事苦役。日後，她定居法國，仍堅持女兒要學習波蘭語，一有機會，也會陪同她們回波蘭遊山玩水，認識祖國。

瑪麗亞自幼興趣廣泛，中學畢業後，對於前路曾猶豫不決，她拿不定主意，應該深造文學、社會學或科學。再三躊躇後，她決心從事科學研究。在那個年代，波蘭的高等院校並不接納女性學生。她必須前往國外方可升學，別無他途。不過，學費、住宿費再加上生活費，對其家庭而言乃一筆大開銷。父親投資失利，財富萎縮，早年失去大學高薪厚職，收入捉襟見肘，難以支付其留學費用。當時，適逢瑪麗亞的大姐布洛尼亞也希望前往巴黎攻讀醫科。姐妹倆商議好，布洛尼亞先出國升學，瑪麗亞在國內工作提供經費。姐姐畢業後，就要去賺錢支持妹妹讀書，投桃報李。

在國內工作掙錢期間，瑪麗亞沒有荒廢學業。當時，華沙有一所地下大學，由一群愛國人士所創立，瑪麗亞曾在該所大學修讀及授課。另外，在親友協助下，她借到一間實驗室。工餘時間便往實驗室跑，透過一些化學及物理實驗來自修。

1891年，瑪麗亞終於得償所願，前赴巴黎求學。她租住一間小閣樓，生活節儉，平日僅吃麵包、雞蛋、水果及巧克力，更曾經因為飢餓而暈倒。冬天時，洗臉盆裡的自來水轉𣊬結成冰。火爐所用的煤炭更要自己扛上閣樓。在嚴冬下，由於煤炭不足，她在被窩裡穿得臃臃腫腫方能入睡。生活雖然拮据，但大學教育為瑪麗亞打開了知識大門，而且更讓感受到嚮往已久的自由氣息，所有一切，令她雖貧亦樂。

不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。1893年，瑪麗亞取得物理學學位。1894年，她再接再厲，考得數學學位。同年，她遇上改變其一生的男人——物理學家皮埃爾·居禮(Pierre Curie)。他們無所不談，很快便互生情愫，翌年二人共偕連理。婚禮一切從簡，當天僅有數位親友到場祝賀。瑪麗亞天性節儉，婚禮上她身穿一襲深藍色長衫，顯得非常樸素。往後的日子，她便經常身穿這套長衫在實驗室工作。華沙的故居博物館也有展示該長衫的複製品。

由於心繫祖國及掛念父親，瑪麗亞在結婚前曾經短暫回國，她欲申請克拉科夫(Cracow，今波蘭南城市)的雅蓋隆大學(Uniwersytet Jagielloński)職位，不過因為性別關係而被拒。吃了閉門羹的瑪麗亞唯有重回巴黎。不過，塞翁失馬，焉知非福，巴黎這個國際大都會內，院校林立，學術氣氛濃厚，讓她如魚得水，一展所長。

瑪麗亞成為居禮夫人(Madame Curie)後，仍然堅持保留原本的波蘭姓氏，因此其姓名為瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie，法語Marie Skłodowska-Curie)。

新婚燕爾，固然喜不自勝，不過居禮伉儷沒有過度陶醉在愛河中。新婚不久，他們很快便投入工作。瑪麗亞報讀巴黎高等師範學校的課程，功課遇上困難皮埃爾便從旁協助。後者從事教職，瑪麗亞幫他備課。不過，兩人更多的時間是投放在研究工作上。夫妻倆互相扶持，他們既是工作伙伴，也是良朋知己，更是心靈伴侶。

居禮伉儷(圖片來源：維基百科)

歷史上不少模範夫妻乃因為志趣相投而結合。楊絳曾經回憶：「我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起的。」她與錢鐘書乃天造地設的一對。李清照與趙明誠亦是另一對。民國的林徽因與梁思承夫婦以硏究及保護古建築為己任。同樣，居禮伉儷不但熱愛科學，亦有貢獻社會之抱負，實屬佳偶天成。

1897年，長女艾蓮(Irène)出世。同年，瑪麗亞得到巴黎高等師範學校的教職。雖然要兼顧家庭與工作，夫妻二人對於科學的熱忱並未絲毫減少。他們更將工作收入，扣除了生活家庭開支後，悉數投入實驗室研究中。

1898年7月，居禮夫婦向外界宣布發現一種新元素。為了紀念故國，居禮夫人將其命名「釙」(Polonium)。同年12月，居禮夫婦公佈他們又發現另一新元素，命名為「鐳」(Radium)，其拉丁文的意思為「射線」。從此以後，人類科學邁向新里程碑。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。該館的展櫥還有一個模擬他們實驗室的小模型。透過這些展品，我們了解到二人的工作是何等艱辛。由於研究經費不足，居禮夫婦好不容易向醫學院借了一所空置木棚作為他們的實驗室。該所木棚實驗室設備簡陋，斑駁的木牆，地板鋪滿灰塵，玻璃天花板污穢滿佈，有數件破舊的松木傢具、生銹的火爐、污漬滿佈的洗手盆，加上一些簡單的實驗室儀器。瑪麗亞在憶述，木棚夏天熱不可耐，冬天寒氣襲人，下雨天時屋頂常漏水，弄到非常狼狽。基於化學實驗經常釋出大量刺激性氣體，他們為此要移步到木棚外的院子方可進行研究。為了節省時間，瑪麗亞更會在實驗室做飯。她不僅懂得輕巧細活，連粗重工作也難不倒她。別小覷瑪麗亞看似弱質纖纖，每當要燃燒大量物料時，她會手握一根又長又粗的鐵棒，然後用盡九牛二虎之力去攪拌熔漿，其工作與工廠工人無異。儘管困難重重，瑪麗亞在回憶錄中表示，那是她一生最快樂的日子。

居禮夫婦實驗室小模型

1903年，瑪麗亞獲得巴黎大學博士學位。同年，她與丈夫與求另一位科學家亨利·貝可勒爾(Henri Becquerel)，共同獲得諾貝爾物理學獎，成為第一位贏得諾貝爾獎項的女士。原本，委員會僅打算表揚皮埃爾及貝可勒爾兩人，不少委員認為瑪麗亞僅是實驗助手，而並非主要研究人員，幸好有成員據理力爭，她才獲得表彰。其實也不僅是委員會心存遍見，當時科學界由男性主導，女性普遍遭受排斥、輕蔑，僅有少數人認為女性也可以成為出色的學者。

1906年，瑪麗亞遭遇了一生中最大打擊與挫折。(請前往下篇)

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

作為歷史愛好者，我對古堡情有獨鍾。多年前負笈英倫，學校附近有一座破舊的古堡，課餘的日子，我很喜歡在古堡踏青、看書，細看斷垣殘壁，撫摸那歲月磨不平也瘉不合的傷痕，在斜陽下聆聽歷史的低吟淺唱。

位於波蘭北部波美拉尼亞省(Pomerelia)的馬爾堡城堡(Malbork Castle)，同樣令我樂而忘返。這座宏偉壯麗的古堡於13至14世紀初所建，乃條頓騎士團(Teutonic Order)的總部。曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。同時，它也是一幅畫，蒼勁雄渾，鬼斧神工。它又是一闕詩，雄奇飄逸、抑揚頓挫。它更是一首交響曲，高山流水、盪氣迴腸。

曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。

波蘭人乃西斯拉夫人的一支，大約10世紀左右成為統一的國家。不過，由於國土遼闊，地勢大致平坦，除了南面的塔特拉山脈(Tatry)外，波蘭東西兩側缺乏天然屏障，幾乎是一馬平川，長久以來受外敵覬覦，統一分裂的循環不斷重複，引證了《三國演義》劈頭一句話：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」

11世紀上半葉，波列斯瓦夫三世 (Bolesław III Wrymouth)成功抵禦外族，再次統一了波蘭。據說，國王曾為了爭奪王位與其兄弟手足相殘，到了年老之時，多年前那一幕幕驚心動魄的蕭牆之禍令他猶有餘悸。為免下一代重蹈覆轍，國王頒下詔書，宣布身後將國土分封四位兒子，以長兄為名義上的領袖。他希望兒子各得其所後便會安守本份，和睦相處。可惜，國王未免將事情看得太簡單了。他歸天不久，諸王子誰也不服其他人，兄弟鬩牆之事重演，波蘭王國再度四分五裂。1226年，馬佐維亞(Masovia，波蘭其中一個公國)的康拉德一世(Konrad I Mazowiecki )為了擴張領土，不惜邀請條頓騎士團前來助一臂之力，豈料卻引狼入室，引起無窮後患。

條頓騎士團，全名為「耶路撒冷的德意志弟兄聖母騎士團」(Orden der Brüder vom Deutschen Haus der Heiligen Maria in Jerusalem)，成立於第三次十字軍東征(Crusade)期間，成員來自德意志貴族。騎士團成立之目的，原意是為了救助基督教徒弟兄及保護耶路撒冷聖地，不過日子久了，騎士團也發展成一支武裝集團，以宗教之名，行擴張勢力之實。

條頓騎士團原本活躍於黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，十字軍東征連番受挫後，基督教勢力淡出，騎士團轉戰東歐地區。1230年左右，康拉德一世以聖戰為名出征普魯士地區(Prussia，今波蘭東北、俄羅斯加里寧格勒州及立陶宛西南部地區)失利，為了扭轉敗局，他向驍勇善戰的條頓騎士團求助，並答應賞賜一小塊土地，作為報酬。豈料，騎士團並不滿足於那丁點賞賜。他們得寸進尺、變本加厲，透過巧取豪奪，得到土地越來越多。康拉德一世因為一己之私造成了這個尾大不掉的窘境。請客容易送客難，1231年，騎士團征服普魯士地區後就不再離開，在教宗同意下，取得土地擁有權。在未来數十年，騎士團在普魯士地區不斷砍伐森林、開墾農地、修建道路橋樑、建立城鎮、鼓勵德意志移民，政權根基漸穏。

條頓騎士團並不滿足於現狀，他們透過軍事手段擴大版圖，控制了波蘭西北部的格但斯克(Gdansk)及波美拉尼亞等地區。格但斯克擁有天然港口，更為琥泊之路的起點，乃波羅的海(Baltic Sea)貿易重鎮，自古以來便是富饒之地(有關格但斯克及琥泊之路，請參閱《琥珀之都格但斯克》)。騎士團透過徴收稅款及參與出口貿易賺取了大量財富。他們亦立法壟斷琥珀行業，凡未經許可擅自經營琥珀業務可以遭處決。除了經濟價值外，格但斯克也是戰略重地，它位於波蘭最長河流維斯杜拉河入海口，沿著河流南下，便可深入波蘭腹地，令其如芒在背。這個時候，波蘭人原本應該團結一致，共同抵禦外侮，可惜各公國之間如同一盤散沙，各自為政，大家為了爭奪地盤而明爭暗鬥，心思並未有放在北方的失土上。如此一來，條頓騎士團更是恣意妄為，肆無忌憚。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

條頓騎士團在波羅的海站穩陣腳後，便開始興建軍事保壘以鞏固其統治，當中最具規模者非馬爾堡城堡莫屬。這座固若金湯的城堡動工於1270年，然後不斷擴建，大約在14世紀上半葉奠定今日所見規模，佔地面積超過14萬平方米，為世上最大磚造城堡。1309年起開始成為條頓騎士團總部。13至14世紀時期乃歐洲政治經濟中心之一。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。城堡為巨型綜合建築，它不僅是軍事要塞，亦是騎士團的行政中心及修道院。

作為天主教僧侶，騎士們每天要禱告、靈修，出席彌撒及各樣宗教活動，因此城堡內共有7間教堂。理論上他們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。當然也有例外，譬如歌頌上帝的教堂。另一例子就是豪華的哥德式宴會廳，用作招待各國君主、公爵及貴族，宴會上更有音樂及其他娛樂。騎士們平日頗為講究個人衛生，城堡浴室有熱水供應，更提供浴衣及香料。此外，馬爾堡城堡更有辦公室、會議室、金庫、宿舍、客房、飯堂、廚房、酒窖、醫院、警衛室、馬槽、牛棚、碼頭、作坊、兵器庫、審問室、牢房，更有花園和墓園。為應付戰爭需要，榖倉可以儲存兩年的糧食，即使遭敵人長期圍攻也無斷糧之憂。冬天時，城堡部分房間更有暖氣供應。城堡外牆有一座稱Dangler的塔樓，透過天橋接駁到城堡內的宿舍。此座高塔既有防禦功用，同時亦是衞生間。人們在如廁時，排泄物會直接從高處掉下河裡。

馬爾堡城堡乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

有道是盛極必衰，盈滿必虧，雄崌波羅的海近二百年，條頓騎士團終究要面臨嚴峻考驗。14世紀初，經過數代人的努力，大半個波蘭已經重歸一統。到了英明睿智的卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki，又稱卡齊米日大帝)在位期間，波蘭領土不斷擴張，工商業繁盛興旺，國力蒸蒸日上。波蘭人收復北方故土已非空中樓閣、紙上談兵了。

由於卡齊米日三世沒有子嗣，他身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。後者逝世後由其女兒雅德維加(Jadwiga)接捧。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。多年來波蘭及立陶宛皆與條頓騎士團積怨甚深，兩國成為秦晉之好後，順利締結成聯盟，歷史從此改寫。

1410年，波蘭立陶宛聯軍與條頓騎士團爆發格倫瓦德之戰(Battle of Grunwald)。該場戰役被譽為中世紀最大規模的戰事。戰場上，鐵蹄錚錚、盔甲閃爍、號角爭鳴、旌旗招展、塵土飛揚、殺聲震天。雙方將士橫槍躍馬，戰事一度陷入膠著狀態。當雙方廝殺到難分難解之際，騎士團團長戰死，騎士團頓時群龍無首，陣腳大亂，防線迅速崩潰。騎士團兵敗如山倒，數千名條頓士兵陣亡，波蘭立陶宛聯軍取得大捷。為了斬草除根，聯軍數天後圍攻騎士團總部馬爾堡城堡。不過，該城堡無愧其盛名，即使被強攻兩個月仍然穩如磐石。聯軍久攻不下，士氣也漸漸低落。最後，雙方締結和約，騎士團須要割地賠款。

格倫瓦德一役後，騎士團喪失大部分主將，元氣大傷，實力已大不如前。為了力挽狂瀾，騎士團僱用了大量傭兵，同時修建損毀城堡要塞，開支大增。除了應付國防開支外，騎士團還要償還波蘭立陶宛聯盟大額賠款，令其財政捉襟見肘。無計可施下，騎士團大幅增加領地稅項，大量苛捐雜稅令經濟衰退，各城鎮怨聲載道。

騎士們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。

1440年，包括但格斯克在內的數十個城鎮組成普魯士聯盟。1454年，聯盟與條頓騎士團決裂，同時求助於波蘭，得到後者應充出兵對抗騎士團，從而引發了十三年戰爭(Thirteen Years’ War)。1457年，歐洲首屈一指的馬爾堡城堡終於落入波蘭人手中。到了1466年，騎士團大勢已去，被迫和談。經談判後，格但斯克及波美拉尼亞等地區歸還波蘭，稱西普魯士或皇家普魯士(Royal Prussia)。騎士團保留原有普魯士地區，稱東普魯士，不過從此臣屬波蘭王國。波蘭奪回富庶的沿海地區後，成為中歐強權。1569年年，波蘭與立陶宛合併，成立波蘭立陶宛聯邦(Polish-Lithuania Commonwealth)，開始步入其黃金年代。另一邊廂，騎士團自此一蹶不振，更於16世紀末被逐出波羅的海地區，逐漸去政治化及軍事化。1929年，條頓騎士團成為了純宗教性質團體。

十三年戰爭結束後，馬爾堡城堡成為波蘭王室財產。18世紀，波蘭國力衰退，領土遭鄰國瓜分，城堡輾轉落入德意志手上。二次大戰期間，它一度成為戰場而慘遭嚴重損毀，戰後重歸波蘭。1959年又遭遇祝融之災。經過數十年的努力修復，此座飽受歲月及戰火摧殘的巨大紅磚建築終於浴火重生。1997年，城堡登入世界文化遺產名錄，所有的刀光劍影乘風歸去，一切的恩怨情仇也隨水而去。

蒂沃利樂園(Tivoli Garden)位於哥本哈根最繁喧熱鬧的購物區，外圍是車水馬龍的大街，北歐最大的中央火車站也近在咫尺。與樂園一牆之隔的大街上，空氣中迴盪著充滿歡愉的尖叫聲，此番體驗，令初訪哥本哈根者嘖嘖稱奇。作為全球最快樂的城市之一，哥本哈根果然並非浪得虛名。

2018年5月迎來丹麥王儲的50歲生日。為此，王室在該月21日舉辦一項名為Royal Run的跑步競賽，活動在哥本哈根等數個城市舉行，王儲及家眷也有參加，與民同樂。

當日我適逢其會，在哥本哈根最重要的Vesterbrogade大道上，目睹這項盛事。大道上，有形形色色的參加者，不分男女老幼，既有經驗豐富的職業跑手，更多的是純粹參與的市民。有不少人將國旗或氣球繫在衣領或腰間，也有人頭戴金色紙王冠，替活動添上歡愉氣氛。有不少父母更帶同兒女參與。孩子年幼跑不動怎麼辦？爸爸媽媽讓幼童安坐在嬰兒車內，父母一邊推著嬰兒車一邊跑！選手也不乏輪椅健兒，縱使雙腿不能使喚，他們用雙手滾動著輪椅輪子，堅強意志令人側目。更有一對選手，他們各自牽著繩子的一端，一左一右，右邊那位在稍前位置，牽著左邊的伙伴跑，原來後面伙伴是失明人士，前面的伙伴則負責領路。這條繩索牽著的不僅是該對搭擋，更是深厚的情誼。我又瞧見有十數位身穿整齊水手制服的年輕人，他們步伐一致，雄糾糾的跑姿，滿臉傲氣，一路跑，一路高聲呼喊口號，毫不吝嗇體力，令人莞爾。連寵物也有參與這項活動，有跑手攜同愛犬一起跑，狗主牽著繩索在前，狗隻緊隨其後，速度比起主人毫不遜色。

跑手經過Vesterbrogade大道時，引來市民夾道鼓掌、喝采。熱情的少女揮動國旗，為他們歡呼。我佇足面向蒂沃利樂園正門入口，入口前有一隊儀仗樂團奏樂，旁觀者也順著樂曲節拍，為選手拍掌打氣。距離我不遠處有一位可愛的小女孩，向經過的健兒伸出右手，不少健兒見狀，紛紛露出溫柔的微笑，稍稍彎一彎腰，與這女孩輕輕撃掌示意。

我佇足面向蒂沃利樂園正門入口，入口前有一隊儀仗樂團奏樂，旁觀者也順著樂曲節拍，為選手拍掌打氣。

這項Royal Run活動，與其說是一場跑步盛事，倒不如說是一場嘉年華會，令我初次體會何謂「丹麥式快樂」。

數百年年前，丹麥乃北歐強權，瑞典、挪威也曾為其屬國。不過，時移世易，瑞典率先脫離丹麥控制，並反客為主，成為其心腹之患。接著，普魯士、英國、法國等強鄰紛紛崛起，昔日的霸權腹背受敵。接踵而來的，便是連串的軍事失利、外交屈辱、割地賠款。國力不振，反而凝聚了全國上下，政府與國民有了共識，與其在外交場上逐鹿爭雄、報仇雪恨，不如結合有限的人力、物力，以謀求國民福祉及社會安定為治國方針。借用一位丹麥詩人的名言：「在外部所失去的，就從內部贏回來。」(丹麥語：hvad udad tabes skal indad vindes/ 英語譯：What is lost on the outside, shall be won on the inside) 經過多年的社會改革，丹麥成為世界最和諧安定的國家，其福利政策為世界稱羡，成就斐然。

自2012年起，聯合國每年都會發表世界快樂報告(World Happiness Report)，該報告計算出全球150多個國家地區人民的快樂指數，並作出排名。從2012到2018年丹麥已經是連續七年在該排行榜上名列三甲。

丹麥這個北歐小國家能夠成為最快樂的國家，其完善的公共福利政策居功至偉。

丹麥國民可以享有免費的門診、住院、手術保障。老人獲得政府發放的養老金，基本金額每月超過6000克朗，有需要人士更有額外補助。失業人士可以享有長達3年的失業保障，保障收入最高為失業前的9成薪水。不過，在這段期間，政府要確認領取保障者仍有積極地尋找工作，而當局也會根據當事人學歷、專長、工作經驗，為其尋找僱主。

對父母而言，丹麥是養育子女的天堂。小學、中學及大學學費是全免，報讀私校的學生也會得到政府津貼。孩子上幼稚園也可以得到75%學費的資助。丹麥的托兒機構也得到政府大幅資助，因此費用相當廉宜，婦女產後不久可以重回職場，無後顧之憂，此舉促進了兩性平等。丹麥的產婦享有4週的產前及14週產後假期。產後的14週，孩子的父親有兩週的假期。除此之外，孩子的父母還可以得到額外32週的假期，可以自由配搭。《美國新聞與世界報道》(U.S. News & World Report)每年都會選出世界最適合女性生活的國家(Best Countries for Women)與及最適合撫養孩子的國家(Best Countries for Raising Kids)，2018年丹麥在該兩份名單上皆名列第一。

當然，世上沒有免費午餐。為了享有完善的社會福利，丹麥納稅人要繳交高昂的稅項。丹麥的個人稅項包括國家稅、地區稅、勞動稅，再加教會稅。

一般納稅人所繳交之稅率為個人收入42.5%，高收入者之稅率為51.5%，稅率之高讓人咋舌。別忘了還有消費增值稅、汽車稅、土地稅⋯⋯丹麥人每年究竟繳交了多少稅實在難以想像。不過，丹麥人似乎樂於履行交税責任，未有任何怨言，也鮮有政黨以減稅方案作為選舉政綱，因為選民也不會受落。丹麥國民信任政府，他們相信透過稅收，資源重新分配，改善貧富不均，創造一個均富的社會。基本上，大部分丹麥家庭均為中產，鮮有過度富有或貧窮者。大家都信任政府，低收入者沒有怨恨，不會挺而走險，破壞社會安寧。高收入者不會遭到仇視，不用擔心會遇劫或遭勒索。

除了信任政府外，人與人之間也互相信任。我未曾有機會親眼目睹，不過，不少網頁及書籍雜誌都曾提及，丹麥父母在餐廳用膳時，讓稚兒安坐在嬰兒車內，然後放心地將孩子連車留在門口外，讓其曬曬太陽，呼吸新鮮空氣。他們肯定很信任自己的社區，也信任周遭的路人，不會起歹念，拐走孩子。

曾旅居丹麥的英國作家海倫‧羅素(Helen Russell)著有《HYGGE! 丹麥一年：我的快樂調查報告》(The Year of Living Danishly)一書，分享她在該國的所見所聞。書裡有一件趣事：某天作者有一位朋友發現銀行戶口的積蓄不翼而飛，銀行客戶經理艾倫去了度假。朋友將這件事告訴老爸卻發現積蓄原來轉移父親戶口裡。事情是這樣的：原來艾倫同為父子二人的客戶經理。某天，艾倫向老爸推薦一個新型的高息戶口，老爸覺得不錯，便吩咐艾倫將兒子戶口的資金也轉賬到自己戶口，賺取高息。艾倫沒有得到兒子允許下就照辦了，事後忘了通知後者然後就去了度假，因此才有以上誤會。整件事雖然匪夷所思，卻反映丹麥人與人之間的信任。彼此之間的信任能夠減少猜疑，也可免除焦慮，增加安全感，人也自然生活得輕鬆。

阿馬林堡宮沒有任何高牆欄杆，宮門前僅有一名警衛，幾近毫無設防。

相比其他國家，丹麥的王室成員也生活得更輕鬆自在，國民與王室存在著某種默契，在平常的日子，民眾盡量不去打擾王室成員的日常生活，讓他們有一定的私人空間。似乎王室也非常信任國民。女王的王宮阿馬林堡宮(Amalienborg)沒有任何高牆欄杆，宮門前僅有一名警衛，幾近毫無設防。丹麥王妃每天會騎自行車接送孩子上學下課，身邊沒有任何隨從護衞。她也會輕裝簡便在市集購物，與一般家庭主婦無異。市民看見王妃也不會大驚小怪，更不會凑前去圍觀拍照，以免造成滋擾。

丹麥的快樂似乎也與以人為本的城市規劃息息相關。以有關自行車的為例，政府為了鼓勵民眾用自行車代步，幾乎所有大街都劃分獨立的自行車道，在禁止車輛的巷子內，自行車可以自由進出，城市內到處都設有自行車停泊處，所有電車、地下鐵、火車內皆有寛敞的空間可以容納自行車。自行車的車票價格相當於小童車票，頗為便宜。在隆冬大雪的日子，鏟雪工人也會率先處理自行車道的積雪，讓自行車通行無阻。在丹麥，每輛計程車車尾都有特別支架，可以同時運載兩架自行車，假如下班後遇上惡劣天氣或酒後酩酊大醉不欲騎自行車的話也不用擔心。

據我在哥本哈根的觀察，在市中心熙來攘往的馬路上，自行車與汽車數目參半，騎車者有西裝革履的上班族，盛裝打扮的淑女，也有打扮得花技招展的少女。自行車早已融入丹麥的生活文化。市政府將港口一帶改建為優美的公共空間，延綿不斷的海濱走廊沒有任何建築物遮擋視線，景色一覽無遺，自行車也可通行無阻。偶爾也可以停下，歇一歇在河邊散步、看書、曬太陽、喝酒、聊天。據統計，該市約有4成人口每天以自行車代步。這樣不僅可以節約能源、減省日常開支、舒緩交通阻塞，更可以舒展身心。在亞洲不少大城市，轎車成為身份地位的象徵。不過，在哥本哈根，不論是企業老闆、專業人士、速遞員、藍領工人、主婦、學生、老人，都是自行車一族，連國會議員也騎自行車上班。不分年齡、性別、階級的自行車文化，展現社會的平等。

在市中心熙來攘往的馬路上，自行車與汽車數目參半，騎車者有西裝革履的上班族，盛裝打扮的淑女，也有打扮得花技招展的少女。

當然，丹麥並非完美的國度。這個國家酗酒者、吸煙者眾，癌症發病率高舉不下，國民服用抗抑鬱藥劑量亦持續攀升。但丹麥人教曉我們如何追求簡單而幸福的生活，並創造一個開放、平等、寛容的社會。丹麥人讓我們領悟到，快樂並非源於實現夢想，而是珍惜現在擁有。

參考書目：
海倫‧羅素著。羅亞琪譯。《丹麥一年：我的快樂調查報告》，台北：地平線文化，2018。