羅斯基勒(Roskilde)乃丹麥的千年古都，距離首都哥本哈根約50分鐘車程。市內的哥德式紅磚教堂Roskilde Domkirke，為歷代丹麥王室成員的長眠之地，1995年被列為聯合國世界文化遺產。

不過，以下要介紹的是位於海邊的羅斯基勒維京船博物館。上世紀50年代末，有潛水人員在離岸不遠的水域發現數艘破爛的木船殘骸，經專家考證，確認為維京時代的維京長船，大約在1060-1080年之間所造。原來當年羅斯基勒乃維京時代(Viking Age)貿易重鎮，為了防衛需求，維京士兵在水淺處鑿沉了五艘長船，作為水中屏障，以阻擋敵船登陸。1962年，這五艘沉睡多年的長船終於出土，經文物專家重新拼砌嵌合並塗上防腐漆後於1969年在博物館公開展出。

由於長年與船為伴、與海為伍，維京人不但精通水性，更長於造船。

維京人(Vikings)源自斯堪地維尼亞地區(Scandinavia)的部落，大概在8世紀末崛起，他們乃今日丹麥人、瑞典人及挪威人的祖先。維京人活躍於歐洲沿海地區近三百年，他們是冒險家、航海員、戰士、強盜、商人、漁民、雇兵、殖民者、開墾者、拓荒者。他們縱橫四海、驍勇善戰、所向披靡，有關這群海上鬥士的傳說及故事，至今仍然令人津津樂道。

關於維京Viking一詞的來源及定義眾說紛紜。根據古諾斯語(Norse，古北歐語的一種)，Vík是小海灣的意思，而挪威東南方有一處叫Víkin的地區，Víking可能指來自某小海灣或來自Víkin的人。有人認為viking源自古英語wicing，意思是「從海上而來的入侵者」。也有人指出wic是帳篷，那麼wicing則形容維京人的生活習慣。

中世紀時期，斯堪地維尼亞地區出現大大小小的部落國家，當時國與國之間未仍有清晰的國界。該地位處歐洲西北一隅，終年溫度較低，冬天嚴寒且晝短夜長，土地貧瘠，不大適合種植小麥或飼養牲畜，生活條件非常嚴苛。幸好，由於接近北極圈，該帶有不少馴鹿、狐狸、貂熊，加上北海(North Sea)及波羅的海(Baltic Sea)一帶魚產豐盛，維京人不僅可以靠打獵捕魚取得生活所需，也可以將所得魚獲、獸皮、鹿角出口到歐洲其他地區，以換取其他物資。因此，不少維京成為商人。

北國的漫天冰雪及澟洌北風鑄造了維京人鋼鐵一般的強悍意志，那懸崖峭壁及礁岩嶙峋雕琢出他們百折不撓、堅韌不拔的個性。維京人不滿於現狀，他們嚮住探險，追求財富榮譽，推崇勇士，更崇拜唱吟詩人所歌頌的英雄人物。

由於長年與船為伴、與海為伍，維京人不但精通水性，更長於造船。維京船博物館所展出的五艘維京長船中，戰船及商船各佔兩艘，另加一艘魚船。維京長船丹麥語為langskib，即英語的longship，意思毋須贅言。其中的2號船為一艘戰船，乃現存最長的維京船長之人，長約30米，闊3.8米，吃水約1米，可容納65至70名船員。

其中的2號船為一艘戰船，乃現存最長的維京船長之人，長約30米，闊3.8米，吃水約1米，可容納65至70名船員。

滄海桑田，這五艘出土的長船早已殘缺不存，不過對於後人研究維京人的生活習性、活動範圍及軍事戰術乃可略窺一斑。維京長船窄而長，沒有甲板，似簡陋不堪的長木伐插上桅桿及掛上桅帆。在虎嘯龍吟的茫茫大海中在航行，船員唯一可做的，便是穿著獸皮大衣，蜷縮在簡陋的帳篷內取暖，可以想像，凍死者及被海浪吞噬者肯定不計其數。不過，凡事都有兩面性，維京長船也有不少好處。此類長船成本低，易於建造，又便於掌舵，而且船速快，輕巧靈活，非常適合維京人擅長的遊擊戰術。長船可在淺灘登陸，而且容易搬運，可以抬起並藏在樹叢裏，方便施展突襲。每次維京人在陸地掠奪一番後，船員迅速將戰利品搬上船，然後縱身一躍便輕易登上長船便逃之夭夭，被却者也只能望「海」輕嘆。

作為海上霸主，維京人當然深諳航海之道。雖然沒有指南針，他們依靠夜間星象、太陽位置、候鳥遷徙路線、飄浮在海面的植物與海水顔色，甚至海水鹹淡度，在浩瀚大海辨認方向。

船成本低，易於建造，又便於掌舵，而且船速快，輕巧靈活，非常適合維京人擅長的遊擊戰術。

公元789年，西方歷史第一次出現有關維京人的記戴。根據《盎格魯-撒克遜編年史》(Anglo-Saxon Chronicle)，該年他們登陸英國南方的波特蘭島(Isle of Portland)。國王的官員將這群不速之客誤認作商人，向他們提出徵收稅項，結果糊裡糊塗地被殺。793年，他們又將東面林迪斯法恩(Holy Island)的修道院洗却一空。

甫開始時，維京人以修道院為搶掠目標。修道院內的聖匱、器皿、祭壇都是價值連城之物，而且修道院也藏有不少民眾捐贈。後來，他們懂得搶刧城鎮，因為中世紀的城鎮乃貿易中心，附近的教堂及民居自然囤積不少財富。維京人神出鬼沒，他們利用其長船在淺灘處登陸，然後以迅雷不及掩耳的速度殺入城鎮，如入無人之境，洗刧一番後離去。待救援部隊趕至現場，城鎮早已人去樓空。除了財富外，城鎮的居民也被一拼攎走，有身份地位者可以贖金贖回，至於其他平民百姓就在奴隸市場上販賣出售。歐洲各地的君主不勝其煩，紛紛以保護費換取邊界安寧。保護費雖不能換取長治久安，總也獲得短暫和平。由於當年維京人普遍被稱作丹麥人(Danes)，其保護費又稱丹麥錢(Danegeld)。

在戰術層面而言，維京人與中國古代的北方外族有異曲同工之處，後者南下中原皇朝，也是倏忽展開突襲，仿如飛將軍從天而降，他們將目標搶掠一空後又迅速逃到荒漠草原，神出鬼沒，無跡可尋，皇帝也拿他們沒轍。

日子久了，維京人羽翼漸豐，他們蒐集了各地山川地勢、風土民情及兵力部署的情報，更累積不少作戰經驗。他們的侵略從沿海城鎮深入至內陸地區，其目的也從短暫掠奪改為割地稱王。今天的英格蘭、愛爾蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、西西里、突尼西亞、諾曼第都曾經成為維京人的領土。「諾曼第」(Normandy)一詞原義就是「來自北方的人」(North men)，所指的就是維京人。另外，有一支源自瑞典的維京人稱為羅斯人(Rus’)，他們跨越波羅的海南遷，後來在基輔(Kiev)建立自己的強國。由於維京人威名遠播，有部分人被拜占庭帝國(Byzantine Empire)聘請為僱傭兵。

並非所有維京人都是單純的侵略者或強盜。有一批維京人從挪威往西探險，先後發現了冰島(Iceland)及格陵蘭(Greenland)並定居下來，後來該支維京人再往西移，到達了今天加拿大東岸，成為最早到達美洲新大陸的歐洲人，比哥倫布(Christopher Columbus)早了數百年。據說，維京人原本計劃將加拿大發展成殖民地，後來與當地原住民發生武裝沖突而擱置，否則人類歷史也會改寫。此外，更有不少維京人成為商人，其蹤跡遠至今日的巴格達。

大約11世紀中葉，維京文化開始沒落，其部落文化逐漸被歐洲大陸的農耕文化所取替，情況如同中國的北方外族征服了中原，但日子久了，原本在他們血脉流淌的草原文化被南方的漢族文化所融合、同化，最後更被馴化了。維京的統治者仿效歐洲各地，建立了封建制度，實施土地分封，人與土地建立長久關係，部落文化逐漸沒落。另外，基於政治原因，統治者領頭改信基督教，他們便停止侵略鄰近基督教國家。畢竟大家同為基督徒，同室操戈的話在道義上是很難站得住腳。斯堪地維尼亞地區技術躍進，生產力提升，加上貿易頻繁，物質條件改善，當地人民也不用再四處搶掠。畢竟，追求優質的生活是人類天性。既然代價大、風險高，潛在回報也不太豐厚，沒有太多人願意過著刀光劍影、風餐露宿的生活。

維京人對後世影響不容小覷。例如，法律的英語law是從諾斯語的lag衍生，大概是指已經確定及不容改變的事情。現代陪審員制度也是由維京人引進英國，然後再由英國人發揚光大。

維京的女人獨立而剛強，絲毫不讓鬚眉。婦女不僅料理家務、照料孩子、醃製食物、釀酒，由於男人長期在外，她們也是優秀的工匠，懂得建造房屋及倉庫，更懂得狩獵及保衛家園。在維京人社會，一位結婚超過二十年的婦女不僅可以提出離婚，更有權分得一半財產。假如丈夫離世，遺孀有權繼承遺產。維京人尊重女性的傳統似乎也一路承傳下去。北歐國家很早便給予女性投票權。時至今日，北歐國家的兩性平等政策受到國際推崇。北歐女性的侍遇比其他地方更好。根據《美國新聞與世界報道》(U.S. News & World Report)的一份調查發現，世界最適合女性生活的國家(Best Countries for Women)頭五席依次為丹麥、瑞典、挪威、荷蘭、芬蘭，五席中北歐諸國就佔了其四。

華格納(Richard Wagner)的名作《尼伯龍根的指環》(Der Ring des Nibelungen)就是取材自斯堪地維尼亞地區的神話故事。

藍牙(Bluetooth)乃近年所流行的無線電通訊技術。其名稱與一位維京國王哈拉爾(Harald Blåtand Gormsen)有關，這位國王的綽號正是藍牙(Bluetooth)。

維京時代早已成為縷縷輕煙，但維京人的事跡依然在浩瀚無際的歷史星空下熠熠生輝。

參考資料：
拉爾斯·布朗沃思著。黃芳田譯。《維京傳奇：來自海上的戰狼》，台北：馬可孛羅，2018。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房。

馬來西亞檳榔嶼喬治城是一座迷人的城市。這裡椰林樹影，步伐不太急促，風格迴異的建築、文化、藝術共冶一爐，毗鄰的海灘水清沙幼，讓訪客樂而忘返。

孫中山檳城基地紀念館位於喬治城打銅仔街120號(120 Lebuh Armenian)。紀念館前身是一楝民居，乃檳城閱書報社的舊址，也曾經是革命黨人的秘密基地。歷史最悠久的中文報章《光華日報》就是在此創刊。1910年11月，孫中山召開庇能會議(庇能乃檳城舊稱)策劃第三次廣州起義(又稱三·二九之役或黃花崗起義)，他就是在閲書報社發表著名的演說。

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房，因此它不至於張揚炫耀而引人注目，而且四通八達，是作為革命基地的理想地點。

鄭和下西洋以降，不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗，日子久了，便孕育了南洋獨特的娘惹文化。娘惹文化不但體驗在當地人平日的衣食住行，更深植在他們的文化藝術、傳統習俗及道德價值觀。紀念館建築呈現了獨特的娘惹風格，其欄杆、地磚、壁畫、槅扇、門柄、窗框、庭、陶瓷乃精雕細琢、美輪美奐的細膩之作。

1910年11月，孫中山召開庇能會議策劃第三次廣州起義，他就是在閲書報社發表著名的演說。

2007年，為了紀念革命黨人在檳城的事跡，中國、馬來西亞兩國合作拍攝電影《夜·明》。這所閱書報社的舊址也是電影的拍攝現場之一。影片洋溢著昔日南洋風情，穿插著真實及虛構人物，全片節奏明快，沒有太多的旁枝末節。編劇以孫中山在檳城籌劃革命的故事為經，以一干人的情感故事為緯，交織出他在南洋的一段故事。本片是鮮有對其紅顔知己陳粹芬有著深刻描繪的一部影視作品。

陳粹芬又名香菱，原籍廈門集美，1874年香港出生，父親為郎中。她在家中排行第四，人稱「陳四姑」。陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。她有陳璧君的男兒氣概、小鳳仙的江湖俠氣及秋瑾的磊落襟懷。感情方面，她如同趙四小姐一樣，愛得義無反顧。

題外話，孫中山有個不雅的外號，名「孫大炮」。意思就是他只懂紙上談兵、誇誇其談、言過其實。1912年，孫中山辭任臨時大總統後擔任全國鐵路督辦，揚言要10年內為中國建設10萬里的鐵道，袁世凱對親信評價他：「孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。」此話頗有見地。幾年後，銀子給花掉不少，但1米的鐵道都未出現。到了2013年，中國的鐵道總長度方能達到10萬里，孫的目標，遲了近整個世紀始能完成。這個10萬里鐵路的計劃與後來毛澤東的「超英趕美」目標同樣不切實際，堪稱是異曲同工。平心而論，這個「孫大炮」的稱號雖有貶義，它倒也反映孫中山口若懸河、雄辯滔滔，有感染力。

陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。(圖片來源：百度百科)

1892年左右，陳粹芬與孫中山在香港邂逅。當時孫中山在香港華人西醫書院(College of Medicine for Chinese, Hong Kong，香港大學前身)攻讀醫科。孫生得一表人才，幼年曾在夏威夷留學，能操一口流利英語，而且「孫大炮」常高談闊論，鼓吹革命，滿腔熱血，理想之高超乎常人。這樣的男子自然令陳粹芬傾心不已。二人情愫漸生，陳粹芬毅然決定追隨孫中山，為革命奔走。從1892年到1912年，她跟著孫中山出生入死、赴湯蹈火，足跡踏遍澳門、日本、馬來西亞、新加坡、越南等地，譜出一段感人肺腑的亂世情緣。

由於被清廷通輯，孫中山唯有流亡海外，他到處宣傳革命，籌募經費。基於多次起義皆以失敗告終，其籌款也愈見困難，加上清廷施壓，多個國家將他驅逐出境。在這段四處飄泊、顛沛流離、鬱鬱不得志的歲月中，陳粹芬這位燈火闌珊下的伊人，成為他的生活寄托與精神慰籍。伊人的明眸善睞是灰暗穹蒼的彩霞，她的柔情蜜意宛如寒冬臘月下的暖陽。

1896年，孫中山在倫敦被滿清駐英公事館人員拘捕，準備將其秘密遣送回國，幸好得到恩師康德黎(James Cantlie)營救。臨別倫敦前，康德黎送給孫中山一金質懷錶，錶上刻上"Y. S. Sun"。後來孫中山將此彌足珍貴的懷錶轉贈陳粹芬，二人的感情可見一斑。

陳粹芬陪同孫中山四海為家，二人以夫妻的名義掩護。除了照顧孫中山的日常生活，陳粹芬更要充當前者的貼身保鏢。基於女性不太引人注目，她經常負責偷運軍火、傳遞情報、聯絡同志、印製傳單等工作，她也曾經趕赴前線，任勞任怨，展現柔中帶剛的一面。革命同志拜訪孫中山住處，她要負責接待衆人，更要做飯、洗衣服、打掃房間，儼如長嫂。革命黨人如胡漢民、汪兆銘、居正、戴季陶、蔣介石、廖仲愷、馮自由、劉成禺等，都曾被陳粹芬照顧，對她尊敬有加。

根據橫山宏章著作《素顏的孫文》，孫中山的日本摯友宮崎滔天(寅藏)非常欣賞陳粹芬。該書引述了滔天妻子宮崎土子的回憶錄(《亡夫滔天回憶錄》)：「照顧孫先生生活起居的支拿婦人同志，是難得的女中豪傑，拿著(長長的)筷子，精氣十足，不輸男性，大大的眼睛，吃起東西來也是讓人不得不佩服，是不是女性要當革命家，就是要這個樣子才行。夫君轉向我，讚賞支拿的革命婦人，同時鼓勵我，聽聽她充滿精氣的大音量，我在這樣畏首畏尾，就要輸給她了。」(摘錄自《素顏的孫文》)同盟會員馮自由著有《革命逸史》一書，書裡也提及陳萃芬，曰：「總理居日本及越南南洋時，陳夫人恆為往來同志洗衣供食，辛勤備至，同志咸稱其賢。」另一位革命元勳劉成禺題詩曰：「望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；隻有香菱賢國嫗，能飄白發說微時。」

電影《夜·明》海報(圖片來源：維基百科)

電影《夜·明》尾段，孫中山(趙文瑄飾)要離開檳城，前往廣州策動起義。離別在即，陳粹芬(吳越飾)取出一件新衣服，她紅著眼圈，勉強擠出笑容，說：「給你新做的，穿它走吧。」孫微微點頭。鏡頭一轉，她為他整理衣領，哽咽道：「我有時候在想，如果有一天，你突然從我眼前消失了，我再也看不見你，我該怎麼辦？」然後轉換話題問「這個造得還挺合身的，你覺得呢？」孫握著她雙手，放在自己胸前，柔聲說：「不要胡思亂想，只要我活著，就會回來。」然後伸出手，輕撫她臉朧。「等我把事情做完，我們生個兒子，我一定給你一個家。」他摟著她說：「在別人眼裡我是孫逸仙，可在你眼𥚃我永遠是孫文，愛你的孫文。」陳終於按奈不住，靠在孫的左肩上，涙水奪眶而出，顫聲說：「我知道。可是這個孫文，在愛我之前，就愛上了革命⋯⋯」此時此刻，她已哭成淚人兒。

《納蘭詞》曰：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情是有期限的。後來革命終於成功了，季節更迭了，孫陳二人的感情也到期了。

普遍相信，二人於1912年4月或5月期間分手。據說5月左右，孫中山已經在追求自己的秘書宋靄齡。有關二人分手的內情不詳，究竟是誰先提出分手？何故分手？

《夜·明》其中一幕，陳粹芬與千金小姐徐丹蓉(李心潔飾)在廚房為孫中山準備生日飯。徐說：「革命成功後，先生就會成為總統，你應該成為總統夫人。」陳的嘴角泛起笑容，笑容看似甜蜜，卻夾著無奈與狡黠，回答說：「其實我不希望他成功。」「為什麼？」徐問。「如果他當了總統，他的夫人應該是一個有文化、有教養、漂亮高貴的女人。可我不是。」「你怕先生會嫌棄你嗎？」對方繼續追問。陳幽幽地回答：「他們都知道我和他的關係。他待我不薄，也不會負我的，可是，我出身貧寒，知識有限，如果我留在他身邊，會給他丟臉的。我這樣想是不是太自私了？」

革命成功後，是否有人始亂終棄？抑或是陳粹芬「功成身退」？也許，如電影對白，她覺得自己配不起孫中山。或許，她不想讓流言蜚語中傷愛人，自己無名無份，而且孫夫人盧慕貞也回到他身邊，退出是最好的選擇。那麼，是陳主動提出分手嗎？如是，孫中山有沒有極力挽留？一切的謎團，消失在歴史的迷霧中。

紅樓夢曰：「弱水三千，只取一瓢飲」，黛玉妹妹畢生只愛一人。陳粹芬也只愛一人。可惜，老孫卻見一個愛一個(而且都是年輕貎美的)。宋靄齡拒絕了孫中山，嫁給了孔子的75代孫孔祥𤋮。1914年，二妹宋慶齡代替靄齡出任孫的秘書，兩人很快墮入愛河。翌年，她不顧家人的反對，和後者結婚。

胡漢民等革命黨人皆強烈反對孫宋二人的婚事。姑且不論二人年紀相差27年，孫中山本身是有家室之人，他為了迎聚宋慶齡，不惜和元配盧慕貞離婚，這件事傳開去成何體統。宋慶齡的父親宋嘉澍，曾有恩於孫中山，現在孫居然不顧其反對，硬要和他的女兒結婚，實屬忘恩背義。更何況，在革命黨人心目中，陳粹芬陪同孫中山出生入死多年，其青春年華奉獻給了孫及革命，在情在理，前者才有資格成為孫夫人，他們都為陳粹芬的遭遇而忿忿不平。孫宋在東京結婚當天，出席者大部分皆為日本友人，孫的中國同志幾乎無人出席。

不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗。

多年以後，陳粹芬對人說：「我跟孫中山反清建立了中華民國，我救國救民的志願已達，我視富貴如浮雲；中山自倫敦蒙難後，全世界的華僑視他為人民救星；當了總統之後，貴為元首，崇拜者眾；自古共患難易，共富貴難。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並不是中山棄我，中山待我不薄，也不負我。外界人言，是不解我。⋯⋯中山娶了宋夫人之後，有了賢內助，諸事尚順利，應為他們祝福。」一席話，突顯她的豁達大度與坦蕩胸懷，卻令人唏噓扼腕。

戀愛的回憶既甜蜜亦苦澀。伊人內心深處的淡淡悲傷與哀愁，時間帶不走、歲月也洗不掉。雖然未能與孫中山長相廝守，她一直關注遠方的愛朗，默默為其祝禱，十數年如一日。

1925年，孫中山辭世，當時陳粹芬身在南洋，噩耗傳來，令她肝腸寸斷。她為孫中山遙祭七天，道：「我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔。」

她愛他愛得迴腸盪氣、無怨無悔，想他也想得陰晴圓缺、天荒地老。

那麼，陳粹芬如何渡過她的下半生？

1912年末，她得到孫中山兄長孫眉的照顧，前往澳門定居。孫家給予她名份，全家上下視她為家人。1914年左右，陳粹芬隻身前赴檳城隱居，與朋友投資橡膠園。當年，她和孫中山浪跡天涯，曾多次前往南洋馬來亞及新加坡，那裡有不少二人的回憶。當年二人相濡以沫、刀光劍影，如今她孑然一身，人面不知何處，綠波依舊東流，回首前塵往事，令伊人千迴百轉、百感交集。正是：此情可待成追憶，只是當時已惘然。

陳粹芬行事低調，深居簡出，對於革命往事，她三緘其口。她也從來不以「革命功臣」或「孫中山的女人」自居，以圖撈到任何好處。陳粹芬在南洋期間，收養一女孩，取名孫仲英，二人相依為命，感情非常深厚。1931年，她攜同養女回國，後來孫中山長子孫科將她接回廣州安頓，並托她照顧兩名兒子(中山孫子)。

1936年，蔣介石南下廣州，聽聞這位相識於微時的陳四姑在附近定居，於是修書一封，並出資數萬兩，命人為其築房子，讓她頤養天年，以聊表心意。一位身處江湖之遙的婦人，竟然讓居廟堂之高的蔣委員長費心，可見陳粹芬在革命黨人心中的地位不輕。後來廣州淪陷，房子還未蓋好就被炸毀。

孫仲英回國後認識了孫乾(又名孫治乾)，二人相戀。後者是孫盾的孫子，即孫中山的侄孫。名份上，孫仲英是孫中山的養女，是孫乾的姑姑。這段姑侄戀遭孫眉及盧慕貞反對，孫科卻極力贊成。後來長輩讓步，條件是孫仲英離開孫家，如此一來她便不是姑姑，兩人的婚事便不違長幼尊卑之觀念。為了成全愛女，陳粹芬忍痛與孫仲英脫離母女關係，後者恢復原姓，名蘇仲英，從孫家女兒轉為孫家媳婦。陳蘇二人母女名份不再，但感情依舊，孫乾也侍奉陳如丈母娘。他和妻子生了5子，陳粹芬得享天倫之樂。

陳粹芬晚年在中山定居，而盧慕貞則住在澳門，兩人時有來往，情如姐妹。1960年10月，這位傳奇的陳四姑濭然長逝，其喪事一切從簡，家人將她葬於香港九龍荃灣華人永遠墳場。1992年，孫乾把她改葬中山翠亨村孫家祖墳。

上個世紀，陳粹芬之事跡鮮為人知。原因之一是她行事低調，不欲令孫中山尷尬或名聲有損外。更重要的是政治原因。國民黨為了神化孫中山，黃興、宋教仁等革命黨人的功績一概抹掉，更何況是女流之輩的陳粹芬。更甚者，她與孫的往事多少也構成孫人格上的「污點」，當然要束之高閣。國共相爭時，共產黨為了突顯宋慶齡的偉大，陳粹芬對革命的功獻也略去不提。慶幸，海峽兩岸近年重新肯定了她的事跡，總算填補了這片歴史空白。

愛一個人有很多種方式。宋慶齡非常崇拜孫中山，為了與他結婚而冒天下之大不韙，不惜一切，從上海直奔東京，投入情人懷抱。陳粹芬的愛則包含「大局為重」的考量，她既覺得自己不足，也不欲有損愛人名聲，毅然決定割愛。她的選擇，讓人欽佩，更令人心酸。

電影《六弄咖啡館》有句話說得很好：「愛人是一種能力，被愛是一種天賦」，陳孫二人，一人有能力，另一人卻有天賦。

參考書目：
橫山宏章著。李雨青譯。《素顏的孫文：遊走東亞的獨裁者與職業革命家》，台北：八旗文化，2017。
七月流火著。《孫中山和他的女人們》，香港：環宇文化，2011。

上篇討論，十五世紀荷蘭地區宗教色彩淡薄，社會自由開放，吸引不少商人、工匠、學者移民，資金、知識、科技也隨著流入，提升了其國家競爭力。此自由開放風氣此乎也承傳至今。今日的荷蘭乃歐洲最寛容的國家之一，它是全球第一個同性婚姻合法化的國家。荷蘭人也以開放持平的態度看待性交易及大麻等毒品問題。阿姆斯特丹便以其紅燈區而著稱，本地人及遊客皆可偎紅倚翠，享受那溫柔鄕。提供大麻的店舖稱為coffeehouse(千萬別與一般的咖啡館cafe混淆)，顧客除了可以在店內吞雲吐霧外，coffeehouse也出售含有少量大麻的蛋糕。癮君子更可以前去特定的注射中心注射少量毒品，這些中心都是受當局嚴格監管。姑不論以上政策的道德問題，荷蘭人的生活品質似乎沒有受到負面影響。荷蘭治安穩定，犯案率之低長期處於世界前列。青少年服用毒品比率也較鄰國低。根據2018年聯合國的世界快樂報告(World Happiness Report)，荷蘭位列世界第六快樂的國家。《美國新聞與世界報道》(U.S. News & World Report)的調查發現，全球十大適合兒童成長的國家(Top 10 Best Countries to Raise Children)，荷蘭也名列第六。

不可不知，原來荷蘭人的創新能力也是名列前矛。一項名為環球創新指數(Global Innovation Index)的調查顯示，全球排名第三。數年前，荷蘭小鎮德拉赫騰(Drachten)實施了創新而大膽的政策。當局在鎮上繁忙的交通點上拆走了所有交通燈及路標。兩年後，交通事故率竟大幅下降！專家解析，駕駛者習慣過於依賴交通燈及路標，當有關指示訊號移走後，駕駛者便會密切注意實際的路面情況，交通事故率得以減低。

荷蘭人的創新能力似乎與數百年前他們祖先敢於開創的精神乃一脈相𠄘。前文提及，葡萄牙人的成功之道，乃航海技術的創新。(延伸閱讀：《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現》)荷蘭成為強國有頼制度的創新，而其制度創新包括了政治創新及金融創新。

太陽藏在烏雲背後，北風呼呼作響，船上的纖繩、桅桿、橫桿被吹得搖搖幌幌，甲板也左搖右擺。以現代人的角度，實在難以想像歐洲人如何能在設備簡陋的桅帆船馳騁海上，縱橫萬里。

先談政治制度創新。從數百年前直至近代，戰爭是邁向強國的必經之路。當封建國家的國王欲發動戰爭，他要透過徵稅籌措軍糧、軍餉及軍火的開支。理論上國王手上握有徵稅權，他有權增加各地稅頂。但各地封建領主的利益與國王並非一致，所以他們或會公然拒絕、或會陽奉陰違。荷蘭共和國的情況就大相徑庭。當時世界只有兩個共和國，一個是荷蘭共和國，另一個是我曾經提及威尼斯共和國。荷蘭是世界最早實施議會制的國家之一，眼光可謂超前。共和國共七個省份，每個省份有各自的議會，各省代表又組成一個聯省議會。徵稅權乃聯省議會所享有，議會所通過的徵稅議案乃經過討論、協調、談判的結果，權衡了各地利益。另外，共和國以商立國，議會以商人作主導，其決議自然符合商人的利益。商人明白動武是為了確保商船及貨品安全，他們願意繳付更多稅金來保障自身利益。如此一來，當戰事爆發，荷蘭比它的對手更快、更有效率地動用資源。

除了政治制度的創新，荷蘭人更有金融制度的創新。1602，阿姆斯特丹交易所(Amsterdam Exchange) 最早的證券交易所在阿姆斯特丹成立。同年，荷蘭東印度公司成為世界上第一所上市公司，其股票在交易所讓公眾人士自由買賣。

以往由葡萄牙(西班牙)王室所主導的海上貿易，每次出航都由王室率頭，召集投資者，進行融資、借貸，購買或租船隻，召募船員水手，將名方人員湊在一起才啓航。船隊甫歸航後，投資者取回所得成本及利潤，船隊便隨著解散。下一次出航時，又要重覆以上步驟。相反東印度公司乃上市公司，集合了公眾財產，資金來源穏定。東印度公司擁有穩定的資本，其董事及投資者重視長遠的回報，並有長遠的經營策略及宏觀視野，它擁有自己的船塢、船隊，涉足的領域包括貿易、造船業及運輸業。不少學者更認為荷蘭東印度公司是史上首間跨國企業。上市企業東印度公司的船隊比葡萄牙的官辦船隊自然更勝一籌。

17、18世紀時，有無數艘這般大小的船隻從阿姆斯特丹等海港揚帆出海，浩浩蕩蕩，開啓了一段段波瀾壯闊、激動人心的風雲史詩。

阿姆斯特丹海事博物館(Amsterdam Maritime Museum)前身是海軍倉庫，館內展出大量航海時代的文物，史料豐富，讓人緬懷荷蘭昔日的崢嶸歲月。博物館的多媒體巧奪心思，讓孩子樂而忘返。戶外有一艘複製的船艦，名「阿姆斯特丹號」。17、18世紀時，有無數艘這般大小的船隻從阿姆斯特丹等海港揚帆出海，浩浩蕩蕩，開啓了一段段波瀾壯闊、激動人心的風雲史詩。我在一個嚴冬的早上登上甲板參觀，太陽藏在烏雲背後，北風呼呼作響，船上的纖繩、桅桿、橫桿被吹得搖搖幌幌，甲板也左搖右擺。以現代人的角度，實在難以想像歐洲人如何能在設備簡陋的桅帆船馳騁海上，縱橫萬里。他們是抱著「不破樓蘭終不還」的決心抑或是「醉臥沙場君莫笑」的覺悟，創造一次又一次扣人心弦的壯舉？

荷蘭人效法葡萄牙人，南下非洲，遶過好望角(Cape Town)然後往東。他們在亞洲各地札根，興建要塞、武器庫、船塢、貨倉、碼頭、商館、交易市集，築成一個龐大的貿易網絡。葡萄牙人東渡亞洲主要是為了壟斷胡椒，而東印度公司商船所運載的貨物則非常多元化，除了胡椒外，還有丁香、豆蔻、煙草、咖啡豆、茶葉、瓷器、漆器、白銀、絲織品、棉織品、棉花、瑪瑙、象牙、獸皮、毛氈等商品。荷蘭人不僅從事往來歐亞的貿易，他們也參與亞洲區內的貿易，開拓商機。

1619年，東印度公司佔領今日印尼的首都耶加達(Jakarta)，改變名巴達維亞(Batavia，Batavi乃羅馬時代居住在荷蘭萊茵河一帶的某個部落)成為荷屬東印度的首都，公司的亞洲總部也設在此。

東印度公司曾接觸大明帝國，請求允許其在中國大陸設立貿易據點，但遭閉門羹。1624年，荷蘭人在澎湖與明朝軍隊交戰，但戰敗。他們轉往福爾摩沙的安平市(今台南)建立殖民地，改名熱蘭遮(Zeelandia)，名字源於荷蘭的行省澤蘭省(Zeeland)，以此作為轉口港，與明朝的走私商人交易，換取中國的貨物。題外話，1642年，荷蘭人在太平洋西南方發現一個島嶼，後來他們也借用澤蘭省的名稱來命名這個島嶼，名Nova Zeelandia，這個島嶼就是今天的新西蘭(New Zealand)

東印度公司在東方的貿易站還遠至日本。1638年，他們答應了德川幕府的條件，不進行任何傳教活動，因此獲準在長崎(Nagasaki)設立商館。在日本閉關鎖國期間，西方人中也只有荷蘭人獲准在日本經商。長崎的荷蘭人乃日本人學習西洋事物的唯一途徑，一切有關西洋的知識稱為「蘭學」。

1641年，荷蘭從葡萄牙手中奪走馬六甲，他們所建立的紅屋廣場(The Stadhuys，下圖)自今成為馬六甲著名景點。荷蘭的殖民地還包括好望角、模里西斯(Mauritius)、錫蘭(Ceylon)、科倫坡(Colombo)、安汶島(Ambon)、萬丹(Bantam)等地，在此難以一一細錄。

1641年，荷蘭從葡萄牙手中奪走馬六甲，他們所建立的紅屋廣場自今成為馬六甲著名景點。

東印度公司的海外貿易為阿姆斯特丹帶回大量財富，1609年，阿姆斯特丹銀行(Bank of Amsterdam)成立，它是第一所具備現代金融功能的銀行。阿姆斯特丹更成為歐洲的金融中心。金融機構資金充裕，可以批出更多貸款，創造更多利潤，其雄厚財力更可以作為東印度公司的後盾。因此，荷蘭的海外貿易與金融業乃相輔相成。

盛極必衰乃歷史恆常不變的定律，荷蘭的海上霸權最後也走上衰落。東印度公司的貿易版圖不斷擴張，樹大有枯枝，日子久了，難免作風官僚，監管不力，而且虧空、舞弊、貪風成風，公司利潤每況愈下，最終關門歇業，荷蘭也退出海上爭霸行列。它畢竟是史上第一所跨國企業，沒有前車可鑑，人人都在摸索階段，無人䁱得該如何管理及監管這龐大機構，關門大吉也是必然結果。

由於阿姆斯特丹金融市場興旺，越來越多資金投入市場上的淘金遊戲，相反，投資實業資金則逐漸減少。銀行有見貸款生意回本快，賺錢容易，今天批出貸款，明年就連本帶利賺回來，何樂而不為？銀行批出貸款愈來愈多，貸款準則也愈見愈寬鬆，最後泡沫惡化，不少銀行因債務人無力償還債務而倒閉。

荷蘭和葡萄牙都存在同一致命傷，兩國皆人口不足、資源匱乏。15世紀中葉，英、法兩大強權相繼崛起，在陸路上，荷蘭人要面對強大的法軍，在海上，其補給線又被英軍堵截。1794年，拿破崙的軍隊征服了荷蘭，有二百年歷史的共和國宣布滅亡。

大江東去，大海的翻天巨浪淘盡了無數的英雄豪傑。葡萄牙人和荷蘭人的海上冒險雖已落幕，但他們的開創精神及不撓意志將會被後來者傳承下去。人類才會承先啓後、繼往開來，你說是嗎？(回到上篇)

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

參考資料：
羽田正著。林詠純譯。《東印度公司與亞洲的海洋：跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》，台北：八旗文化，2018。
邵永靈著。《戰爭與大國崛起：烽火下的霸權興衰史》，台北：大旗，2016。

去過法國的朋友都知道，該國皇室宮殿，如汗牛充棟，多不勝數。不過，當中最著名顯赫非羅浮宮(Musée du Louvre)與及凡爾賽宮(Château de Versailles)莫屬。兩者建於不同年代，同為是皇室住所，皆呈現法國宮殿建築之美，可謂一時瑜亮，難分軒轅。前者宏偉莊嚴、古典雅緻，後者氣勢磅礡、金碧輝煌；一個是端莊優雅的淑女，另一個是雍容華貴的名媛。本篇要說的是凡爾賽宮的故事。

路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，

寫凡爾賽宮就不能不提法王路易十四(Louis XIV)，因為凡爾賽宮就是這位太陽王(le Roi Soleil)於1661年下令所建，工程之龐大屬史無前例，大約50年後始竣工。路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，時至今天。大文豪伏爾泰(Voltaire)也曾經批評這位太陽王，但也不得不否認這位國王統治期間是一個得懷念的時代。

路易十四的成功，除了有賴其文韜武略及氣逾霄漢外，更重要是他得到命運的垂青，給予其時間和健康讓他一展抱負。歷史上不少雄才大略的帝王皆非常長壽。有「查理大帝」之稱的查理曼(Charlemagne)在位42年。中國的漢武帝在位54年，康熙、乾隆兩爺孫分別當了61及60年的皇帝。埃及的拉美西斯二世(Ramesses II)更當了68年法老王。那麼路易十四呢？他5歲登基，直到1715年與世長辭，在位長達72年，是世界史上其中一位在位時間最長的君主。

凡爾賽宮的前身是路易十四父親路易十三(Louis XIII)的狩獵行宮，周遭是一片茂密的森林。路易十四年幼時，巴黎爆發瘟疫，當時法國王室仍在巴黎市定居，為安全計，他被安排到行宮暫住，以避免受感染。

在1648年 – 1653年期間，法國發生內戰，史稱「投石黨之亂」(Fronde)。數年的內戰，國家經濟嚴重受創，死傷者眾，高達百萬。巴黎市也爆發嚴重的武裝衝突，導致路易十四要兩度逃離首都避難。當時他尚未親政，但兩次的出走，令到這位年輕的君王留下深刻的烙印。他決心要建立一個專制政權，強化君主權力，唯我獨尊，以維持國家穩定。此外，他也對巴黎心生厭惡，導致他決定將居所及辦公地方搬遷到凡爾賽，以後也不再回去。

1660年某天，路易十四前往財政總監富凱(Nicolas Fouquet)的沃子爵府邸(Château de Vaux-le-Vicomte)作客。當他看到臣子的府邸金碧輝煌、美侖美奐，連自己的王宮也黯然失色，這位心高氣傲的君主不禁妒火中燒。當天，路易十四忍而不發，但過了一些日子後，他倏然下令以貪污罪命將富凱逮捕，財產充公。另外，有份參與沃子爵府邸建設的三名專家，包括建築師路易·勒沃(Louis Le Vau)、園林設計師勒諾特爾(André Le Nôtre)和畫家勒布倫(Charles Le Brun)則被委派參與凡爾賽宮的工程。

明朝洪武年間，朱元璋命富商沈萬三出資興建，後者不但還提早完工，並且還主動想出資犒軍，一人一兩銀，花費數百萬兩，其財力雄厚可想而知。不過，沈氏的好意，觸動了朱元璋的神經，忖思他富可敵國，是對朝廷的威脅，又認為他犒勞軍隊，是要收買人心，圖謀不軌，便打算將沈氏處死。幸好，馬皇后為其求情後改叛充軍，財產半數充公。富凱和沈萬三的遭遇體驗了一句俗語：伴君如伴虎！

通往凡爾賽宮正門，是一條筆直平坦的大路。有別於北京紫禁城，到訪者不用經過重重深鎖的宮門及高高的朱紅宮牆。踏入天安門後，還有午門、端門、太和門，難怪俗語云「一入宮門深似海」。參觀西方的王宮，腦海是不會有此念頭。

宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。

凡爾賽宮正門朝東，呈古典主義風格，氣勢磅薄、格局恢宏 ，展現君臨天下的氣派，宛若一位睥睨天下的王者，坐在大殿上，俯視著千里迢迢前來覲見的臣民。宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。一般鼠目寸光的平庸國君是不會建造如此格局的宮殿。室內的水晶吊燈、地氈、傢具、油畫、雕塑、瓷器等，無一不是鬼斧神工之作。精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

佇立在鏡廳(Galerie des glaces)的窗台遠眺，凡爾賽宮的庭園捲入眼廉。庭園設計師以幾何圖形剪栽堆砌出和諧、平衡、左右對稱之美。一碧如洗的穹蒼、蒼翠欲滴的綠葉與及活蹦亂跳的噴泉合奏著巴哈(Johann Sebastian Bach)的協奏曲，讓人心情愉悅。極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

凡爾賽宮也是路易十四攏絡地方領主及貴族的工具。大陽王邀請貴族們到凡爾賽定居，他們無不被金碧輝煌與瑰麗堂皇的宮廷建築所征服。他們盡情投入夜夜笙歌、衣香鬢影的宮廷生活，一切反叛的意志皆消弭於無形。此外，連年的內戰令到地方勢力式微，路易十四推動中央集權統治就更得心應手了。

究竟凡爾賽宮有多大？根據官方數字，整個宮殿連同園林及密林佔地總面積達830公頃、屋頂面積也有13公頃、道路總長度20公里、牆壁總長度也是20公里、水管長度更有35公里、35萬棵樹木、2143扇窗、67段楼梯⋯⋯

路易十四的夢想，雕刻在美侖美奐的宮殿，他的野心，寫在無窮無盡的疆土上。他擴大軍隊數量，聘請國外導家，扶植國防工業，改善國內水陸運輸系統。在其領導下，法國成為歐洲霸主，國力空前強盛。同一時間，其「軟實力」也無遠弗屆。法語成為歐洲貴族的通用語，據說在俄羅斯宮廷，說法語的貴族比俄語還多。法國王室也引領時尚潮流，他們的文化品味與及宮廷禮儀到各國貴族追捧仿效。路易十四也是一個非常有文化內涵的君主。他醉心舞蹈，並將古典芭蕾舞加以改良並發揚光大。他斥資創立芭蕾舞劇院，他更經常粉墨登場，在芭蕾舞劇中擔任主角，多次扮演希臘神話中的太陽神阿波羅(Apollo) 。

順便一提，路易十四是佛羅倫斯麥地奇家族(House of Medici)後裔。1600年，瑪麗亞麥地奇(Marie de’ Medici)成為法王亨利四世(Henry IV)的第二任妻子，後來生下路易十四的父親路易十三(Louis XIII)。因此，瑪麗亞是路易十四的祖母。我有朋友認為，路易十四的文化氣質，與麥地奇家族乃一脈相承，此言不虛。

短期而言，君主專制政權有利於維持地方跌序，維護國家穩定。另一方面，君主能夠貫徹其個人意志，有效集中國家資源，扶助國營事業，推動政府政策，以富國強兵。不過，專制統治也有不少弊端，首先，由於中央集權，地方受到控制，民間工商業受到打壓，地方持續貧窮。專制政權的運作，必須有賴於其龐大的官僚體系，以控制全國。官僚作風向來都是不思進取，因循守舊，當這個官僚體系不斷澎漲，內部一定開始腐敗，舞弊、貪污、虧空不斷，國家財政足不見跗，老百姓被壓搾、剝削。

精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

路易十四的專制政權也無可避免出現以上流弊。加上他連年大興土木，窮兵黷武，財政連年赤字，中央要錢，上層官員自然向地方官員施壓，地方官員唯有向老百姓開刀，苛捐雜稅層出不窮，老百姓苦不堪言。

1710年，路易十四病逝，曾孫路易十五(Louis XV)繼位。據說，大陽王病危之際，曾勸勉年幼的繼任人，要停止對外用武，化干戈為玉帛，讓國家休養生息。路易十五年輕時也打算繼承曾祖父遺志，發奮圖強，可惜他天性優柔寡斷，懦弱膽小，其施政受到挫折後很快便心灰意冷，自此沉耽於紙醉金迷，聲色犬馬的生活中，偏偏他又非常長壽，竟當了69年的國王。他在位期間揮霍無度，令到緊絀的國庫和沉重的國債百上加斤。到了他的孫子路易十六(Louis XVI)即位時，病入膏盲的波旁王朝已經是奄奄一息、氣若游絲了。

路易十六和明朝的崇禎皇帝可謂同病相憐。二人都接下了上一代留下的燙手山芋，他們都企圖勵精圖治、力挽狂瀾，可惜大廈將傾，非一木可支，二人最大敵人是時間。崇禎當了17年的皇帝，李自成便攻入北京城。歷史給予路易十六的時間更少，他即位15年後，憤怒的民眾忍無可忍，法國大革命爆發了。(延伸閱讀《協和廣場的亡魂》)

1789年，法國大革命爆發，路易十六一家被「邀請」離開凡爾賽宮，返回巴黎市定居，1793年，更被判成判國而遭處決。從路易十四到十六，凡爾賽宮傳承了三代，見證了波旁王朝由盛世走向壽終正寢，一切的雄圖霸業，恍若浮光掠影、晨曦露珠。由於革命黨人急需錢，更將宮內古董家具、奇珍異寶拍賣。後來，革命進入白色恐怖時期，凡爾賽宮遭受暴徒洗劫。東坡居士說得好，瓊樓玉宇果真是高處始終不勝寒，曾經燈火通明、夜夜笙歌的世界最華麗的宮殿如今變得十室九空、黯淡蕭瑟。要到路易-菲利普一世(Louis-Philippe I)執政期間，政府替凡爾賽宮進行大規模修葺翻新工程，將其改建為國家博物館，大陽王的宫殿才重現昔日芳華。

1870年普法戰爭，法國戰敗，國王拿破崙三世(Napoléon III)被普軍俘擄後遜位。1871年1月，為了羞辱法蘭西人，普魯士國王威廉一世竟在凡爾賽宮的鏡廳內加冕成為德意志帝國皇帝，曾經象徵法王無上權力的宮殿，如今見證了德國的統一。二月，德法雙方在凡爾賽宮簽署《凡爾賽和約》(Treaty of Versailles)，德國取代法國成為歐陸第一強國。不過，德國人也不能高興太久，風水輪流轉，不到50年後，德國在第一次世界大戰戰戰敗，簽署了割地賠款的苛刻條約。簽署地又是在鏡廳，因此條約也被稱為《凡爾賽和約》。

路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立。

倫敦聖保羅大教堂的建築師雷恩爵士(Sir Christopher Wren)曾說過:「建築，是為了不巧(Architecture aims at Eternity.)」路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立，也可謂：風住塵香花已盡，物是人非事事休。

延伸閱讀：
美麗與哀愁──美泉宮的金枝玉葉

1485年，來自熱那亞的冒險家哥倫布(Christopher Columbus)來到里斯本拜謁葡萄牙國王約翰二世(João II)。雄心勃勃的哥倫布冀求國王支持他的航海計劃。他指出，由於地球是圓的，只須向西航行，跨越了大西洋，便會到達富庶的印度，找到胡椒等昂貴香料。慎重的國王咨詢專家的意見後，沒有接納他的提議。1492年，哥倫布在西班牙皇室的資助下，意外地發現新大陸。他的船隊回到西班牙前，還刻意在里斯布貝倫區停留，趾高氣揚的哥倫布，少不免在約翰二世面前炫耀並揶揄一番，後者因錯過這筆生意而悔恨交加、懊惱不已。

「地球是圓的」這套論述，其實並非哥倫布獨創之見。十五世紀時，不少專家已經推算出相同結論，不過未經證實而已。國王的專家推算，印度的位置比哥倫布所估計還要更遠，往西去尋找印度，其高昂成本難以估計。更何況，葡萄牙船隊在東方的探索已漸有成績，毌須另闢蹊徑。因此。國王婉拒了哥倫布的提議。後來事實證明，專家們是正確的，但卻令葡萄牙錯失與新大陸失諸交臂。相反，哥倫布至臨終前還以為自己已到達東印度，雖然他判斷錯誤，卻為西班牙在美洲尋得大量白銀。歷史就是如此吊詭，正確的判斷帶來失敗的結局，而錯誤的判斷卻帶來輝煌的成果。

發現新大陸後，西班牙在美洲迅速拓展地盤，葡萄牙因而眼紅，認為其利益受損，兩國出現紛爭。教宗亞歷山大六世(Alexander VI)出面調解，兩國簽署了著名的《托爾德西里亞斯條約》(Treaty of Tordesillas)，以瓜分世界。根據條約，雙方同意在大西洋某位置畫一條線，該線以東的新世界土地屬葡萄牙、以西則屬西班牙。從今天看，兩國似乎太過狂妄自大，不過，當年歐洲諸國中，也只有西葡兩國有如此能力，可以動員船隻水手，遠赴萬里以外的海域，就好比上世紀冷戰時期，只有美蘇兩大強國可以派人登陸月球。

雖然沒有得到新大陸，葡萄牙人並未灰心喪意。條約簽署後，他們的船隊便專注於東邊探索。皇天不負苦心人，1498年，華士古達伽馬(Vasco da Gama)到達印度。遺憾的是，約翰二世已經仙遊，坐享其成的是其繼任者曼努埃爾一世(Manuel I)。

其實曼努埃爾能夠登上王位，純屬意外。在眾王位繼承人中，他僅排第六、七位，但排名比他前者，不是早已逝世，就是慘遭打壓。故此，陰差陽錯下，他撿了個大便宜。好事還在後頭，曼努埃爾一世登基兩年後，葡萄牙經營多年的航海事業取得重大突破，財富滾滾而來。他在位期間，適逢葡萄牙迎來空前盛世。前人種樹，他這位後人乘涼，如此福氣，難怪後人稱他為幸運王曼努埃爾(Manuel the Fortunate)。

他利用海外所得財富，在里斯本貝倫區(Belém)蓋了一座宏偉壯觀而美輪美奐的修道院，用作答謝敬拜上帝的恩賜，又借機替自己歌功頌德。

曼努埃爾一世當然意氣風發，他認為一切並非運氣使然，而是自己乃天命所歸。葡萄牙在他統治下，可以千秋萬載領導世界。他利用海外所得財富，在里斯本貝倫區(Belém)蓋了一座宏偉壯觀而美輪美奐的修道院，用作答謝敬拜上帝的恩賜，又借機替自己歌功頌德。古往今來，為人君主者都愛來這一套，當年中國的乾隆皇帝也撰寫了一本什麼《十全武功記》來自吹自擂。

曼努埃爾所建的修道院就是上篇提及的哲羅姆派修道院(Mosteiro dos Jerónimos)。假如讀者還有印象，葡塔食譜就是透過此修道院的修女，傳入民間。修道院前身是一間小教堂，據說達伽馬出發去尋找印度的前夜，也曾在該教堂向上帝禱告。

修道院裝飾所呈現的乃葡萄牙獨有的曼努埃爾式風格。所謂曼努埃爾式風格，是指其表達主題是與航海及新世界有關。

修道院為哥德式(Gothic)建築，其裝飾所呈現的乃葡萄牙獨有的曼努埃爾式風格(Manueline)。所謂曼努埃爾式風格，是指其表達主題是與航海及新世界有關。修道院的拱頂，鑲嵌上扭繩的花紋，馬上令人聯想到探險船上的繩索。圓球體的浮雕，代表地球儀，乃曼努埃爾的個人徽號，意思不言而喻。支撐修道院的數根巨型大柱子，外形似棕櫚樹，當時肯定令人嘖嘖稱奇，因為棕櫚樹乃熱帶植物，大部分歐洲人從未見過。修道院內所有動植物浮雕，例如朝鮮薊、花椰菜、大象等，全是來自新世界的奇珍異物。1983年，這家修道院被列入世界文化遺產。曼努埃爾一世和他的功臣達伽瑪皆安葬於此。

同年登入世界文化遺產名錄的還有附近的貝倫塔(Torre de Belém)。貝倫塔於1514年動工，當年葡萄牙已擠身世界一流強國，里斯本成為全球最重要的貿易都市，其海岸每天船隻熙來攘往。這𥚃的貨物玲瑯滿目，令人目炫。除了胡椒，還有丁香、肉桂、豆蔻、糖、瓷器、絲綢、茶葉、香水、地毯、象牙、檀香木、麝香、番紅花，還有奴隸。貝倫塔主要有三大功能：第一，向來往商船徵稅；第二，守護海岸；第三、囚禁犯人。塔的東北角有一突出的石亭建築，此乃哨崗站，石亭底下有一犀牛頭浮雕，此也是曼努埃爾式風格裝飾。這犀牛可大有來頭，原來當年曼努埃爾一世打算將一頭來自新世界的犀牛贈送教宗，豈料運送途中遇上海難，犀牛連同船隻葬身海底。石亭下的浮雕就是為了紀念那隻可鄰兮兮的犀牛！

當年曼努埃爾一世打算將一頭來自新世界的犀牛贈送教宗，豈料運送途中遇上海難，犀牛連同船隻葬身海底。石亭下的浮雕就是為了紀念那隻可鄰兮兮的犀牛！

朋友解釋，當年貝倫塔距離岸邊約一百餘米，遠航人員最後看到的袓國建築應該就是這七層石塔了。過了石塔後，就是無邊無際而又深不可測、喜怒無常的浩瀚大海了。1755年，里斯本發生嚴重地震，海岸線移動，今日貝倫塔距離陸地僅數步之遙，遊客只須跨過一道木橋就可入內參觀。攀上頂層天台，沿岸景色卷入眼廉。天色一抹蔚藍，白雲不知竄到哪兒去，竟毫無蹤影。陽光溫煦，波光粼粼、水色瀲豔。雖然正值七月盛夏，在海風吹拂下，說不出的凉爽。當年達伽馬啓航也是七月，不知天色是否無異？

貝倫區可以說是地理大發現的濫殤，這道海岸見證了無數的生離死別、得失榮枯。當年，在那旌旗招展下，號角爭鳴，鼓樂喧天，水手們雄糾糾站列在甲板上，他們的家人妻兒在岸邊灑淚相送。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。船錨拉上，一艘艘滿載著貪婪、野心、夢想的船隻從這裡出發，人人抱著「不破樓蘭終不還」的決心毅然出走，當中有部分人可以名載千秋史冊，但更多無名氏不是被大海吞筮就是遭黃沙淹沒，又或許成為炮火的獵物。

有云：「自古燕趙多慷慨悲歌之士」。燕趙則現今中國河北省一帶，該處自古便英雄輩出。想不到在地球上差不多同一緯度卻遙遠的葡萄牙，其土壤也孕育了無數捨生忘死之輩。與其鄰居西班牙人一樣，葡萄牙人身上也流著唐吉訶德(Don Quixote)的血液。地理大發現那羣探險家身上便可窺見這種騎士精神，他們喜愛冒險、嚮往自由、勇敢無懼、尚武而任俠。唐吉訶德的基因，驅使他們仗劍走天涯，去追求理想和榮譽。葡萄牙的傳統音樂法朵(Fado)所表達那股宿命的憂愁，似乎也是騎士精神的延續。這源自封建時代的價值觀，也成為葡萄牙人的精神枷鎖，當歴史擺脫中世紀前往工業革命時，騎士精神也就變得不合時宜，令葡萄牙裏足不前，最終也被逐出一流強國之列。此乃後話。

地理大發現那羣探險家身上便可窺見這種騎士精神，他們喜愛冒險、嚮往自由、勇敢無懼、尚武而任俠。唐吉訶德的基因，驅使他們仗劍走天涯，去追求理想和榮譽。

1498年，達伽馬等人抵達印度卡利卡特(Calicut)。奮鬥了80載，葡萄牙的航海事業終於取得豐碩的成果。找到香料來源地後，葡萄牙人陸續在東非、波斯灣、印度建立據點，自此攏斷了印度與歐洲之間的香料貿易，並建立一個龐大的殖民帝國。中國明朝時稱卡利卡特為古里，當年鄭和下西洋，曾數度停留，這位偉大的航海家也是在此嚥下人生最後一囗氣。鄭和去逝後，明帝國實施海禁，中國艦隊和其航海事業，也如孤帆遠影，消失在碧空中。從此，這片汪洋大海處於權力真空，直到達伽馬到來。東西方權力平衡，開始逆轉。卡利卡特/古里位於印度西岸，一個強國在此步向衰落，差不多一個甲子後，另一強國又在同一地方崛起，冥冥中似乎有其主宰。當年，鄭和艦隊有船200多艘，兵力超過20,000，相反，達伽馬僅帶領船隻4艘，船員大約170名。比起西方諸國，中國不但在人力物佔有壓倒性優勢，其航海技術也走在世界最前端。擁有如此大好形勢下，嘎然閉關自守，不再過問海洋事務，從此西風壓倒東風。難怪後世中國人回顧這段歴史，皆搖頭嘆息，大感不值。

1500年，卡布拉爾(Pedro Álvares Cabral)奉葡萄牙國王之命前往印度，因海流及風向關係，航道改變，意外發現了今日的巴西。還記得之前提及的《托爾德西里亞斯條約》嗎？根據條約，西班牙向西發展，而葡萄牙往東。南美洲大部分地方成為西班牙殖民地，唯一例外就是卡布拉爾發現的巴西。時至今日，葡語成為了巴西的官方語言，而其餘南美洲國家的則以西班牙語為官方語言。

1509年，葡萄牙人來到馬六甲。兩年後，葡萄牙攻陷這座古城，並在當地興建要塞以便長期佔領馬六甲海峽這貿易要衡。時至今日，我們依然可以在馬六甲古城一窺該葡萄牙要塞的斷壁殘垣(見下圖)。當年鄭和也多次訪問馬六甲，並在當地興建貿易站在貨倉。馬六甲國王曾多次遣派使臣前往明帝國朝貢(延伸閱讀：《鄭和與馬六甲》)。隨著後者閉關自守，兩國關係轉淡，馬六甲被葡萄牙入侵時也曾向大明求救，但無功而返。

時至今日，我們依然可以在馬六甲古城一窺葡萄牙要塞的斷壁殘垣。

1513年，葡萄牙人來到中國，因貿易問題和文化差異與明朝軍隊多次磨擦，繼而動武。葡萄牙人眼見中國強大，難以用武力逼其就範，加上西班牙、荷蘭、英國也磨拳擦掌，企圖在海上貿易分一杯羹，由於怕夜上夢多，於是和中國官員商討，欲租借澳門作為貿易點。朝廷與地方官也想息事寧人，於是澳門歸葡萄牙管轄。

1953年，葡萄牙人抵達日本，大量西方知識傳入該東方島國，影響深遠。有人認為，日本的天婦羅(天麩羅)乃源自葡萄牙油炸食品Tempero，因為前者的日語發音 Tempura 與Tempero 非常接近。日本的傳統金平糖日語發音為 Kompeito，也與葡萄牙有關，因為糖果的葡語發音為Confeito。「謝謝」的日語發音為Arigato，葡萄牙人則說Obtigado，發音也巧合地相似。

最有趣的是魚的日語讀音，據說也和葡萄牙人有關。當年葡萄牙人看見日本人進食生魚片，大為震驚，認為他們乃未經開化之野蠻人，斥他們為Sacana。葡語Sacana乃罵人之詞，意思接近英語的Bastard，則指責他人為混蛋、雜種。日本人卻誤為那是魚的讀法，從此以後，魚的日語音為 Sakana！以上種種，真假難辨，多少乃葡萄牙人因本身優越感及對歷史的浪漫情懷而訛傳或誤解，不過，這也許可以説明，當年葡萄牙人對日本帶來之衝擊。

為何葡萄牙被其他國家所超越呢？第一，當其殖民地無限擴張，其人力資源便捉襟見肘，首尾不能兼顧。第二，它的國民傳統保守的羅馬天主教徒，不能容忍異教徒，手段殘忍，樹敵太多，相反，以新教徒為主的英國及荷蘭人則較為務實。第三，未能將賺取的財富投資在科硏及教育，令其競爭力及創新力不足。大國博弈，如同逆水行舟，不進則退，古今皆然。

(回到上篇)

參考書目：
大衛‧藍迪斯著。汪仲、柯淑芬譯。《新國富論─人類窮與富的命運》，台北：時報，1999。
羅傑‧克勞利著。陸大鵬譯。《征服者：葡萄牙帝國的崛起》，台北：馬可孛羅，2017。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》