根據中國二十四節氣之說，農曆四、五月交接之際，正是小滿、芒種之時，同時又是外遊的好時節，既沒有暮春的綠暗紅稀，也沒有仲夏的暑氣蒸人。

四、五月交接之際，是繡球花綻放之時。繡球花，顧名思義，貎似繡球，同時又被稱作紫陽花，據說是因為詩人白居易的一首詩，詩曰：

何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。(原題注：招賢有山花一樹，無人知名，色紫氣香，芳麗可愛，頗類仙物，因以紫陽花名之。)

我看紫陽花，紫陽花也在看我，花不迷人人自迷，我覺得紫陽花美，紫陽花自然也覺得我美。

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點，每年都會舉辦紫陽花祭，開放紫陽花苑讓公衆賞花，據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

看那花叢中有人，人羣中有花，人在賞花，那花是否也在看人？

紫陽花開時適逢梅雨季節，在梅雨綿綿下，花苑內紫陽花變得朦朦朧朧，彷若白居易《琵琶行》裡那名猶抱琵琶半遮面的笑靨，令人心動。但片刻後，烏雲盡去，陽光灑落，那一望無際的紫陽花叢披上了亮澤，奼紫嫣紅與青翠欲滴，交織成色彩絢麗的錦繡綢緞，目不暇給，令人心曠神怡，澄滌胸襟。紫陽花灌木約高米餘至兩米，花叢裡曲徑通幽，岔路橫生，沿著花叢裡蜿蜒小徑賞花，當小徑愈來愈狹窄，滿以為是山窮水盡而前無去路，正欲掉頭之際，忽然豁然開朗，原來是柳暗花明又一村，眼前出現一條平坦闊道。在紫陽花苑內，既要看花，也要找路，乃一樂也。

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點，每年都會舉辦紫陽花祭，開放紫陽花苑讓公衆賞花，據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

看那花叢中有人，人羣中有花，人在賞花，那花是否也在看人？驟然想起了濠梁之辯的典故：

莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：「鯈魚出遊從容，是魚樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子曰：「我非子，固不知子矣，子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」莊子曰：「請循其本。子曰汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」

何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。

莊子與惠施同遊，來到濠水的橋樑上，莊子説：「鯈魚在水中自由自在，非常快樂。」惠施問：「你不是魚，怎會知道魚快樂呢？」莊子回答：「你不是我，怎會知道我知不知道魚快樂呢？」惠施反駁：「我不是你，固然不知道你的想法。但你也不是魚，所以也不知道魚的想法。」莊子回應：「請回到最開始的問題，你問我「怎會知道魚快樂」這句話，就表示你認同我知道魚快樂，現在我告訴你，我是在濠水橋上知道的。」

故事到此便沒了下文，似乎欲説還休。但無論如何，這場辯論，不存在是非對錯或優勝劣敗，惠施沒錯，莊子也是對的。二人的分歧，是基於他們截然不同的出發點。惠施重視合乎理性的邏輯思考，人是人，魚是魚，各有想法。人不是魚，因此不會知道魚的想法。莊子主張的，是萬物為一的人生價值和宇宙觀。他的《齊物論》主張：「天地與我並生，萬物與我為一。」天地萬物有其自然法則，既沒有對錯之分、沒有物我之異、沒有天人之別。順應自然法則，放下固執、忘掉成見，消弭紛爭，化解仇恨，這樣才能活得逍遙自在。天地萬物同為一體，他快樂，魚自然也快樂。

四、五月交接之際，是繡球花綻放之時。繡球花，顧名思義，貎似繡球，同時又被稱作紫陽花，

某夜，李白在明月下獨自飲酒，看見月亮和自己的影子，寫下《月下獨酌》，詩的開頭曰：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」李白把影子和明月當成同伴，明明是自斟自酌，變成了三人把酒言歡，和莊子濠梁上觀魚，也是異曲同工。

我看青山多嫵媚，料青山見我應如是。在這紫陽花叢，領略了莊子觀魚之樂，我看紫陽花，紫陽花也在看我，花不迷人人自迷，我覺得紫陽花美，紫陽花自然也覺得我美。

1870年某天，法國畫商魯埃爾(Paul Durand-Ruel)在倫敦約見了兩名同樣來自法國但籍籍無名的畫家。三人不曾料到，一次普通的聚會，將為畫壇帶來天翻地覆的巨變，改寫了往後西方藝術的發展。

陽光和煦，雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃，生機盎然。

該兩名畫家，較年長那位40歲，名畢沙羅(Camille Pissaro)，他日後會成為一名印象派畫家。畢沙羅的同伴比他年輕10歲，這位同伴比畢沙羅更廣為人知，名聲更響亮，成為家傳戶曉的畫壇大師。他的名字叫克洛德.莫內(Claude Monet)。

話說春秋時代，孫陽非常懂得相馬，楚王託他去尋一匹舉世無雙的千里馬。孫陽踏遍大江南北都未有所獲，偶然在路上一匹馬正拉着一輛鹽車。該馬瘦骨嶙峋、舉步維艱，但孫陽一眼看出，這就是他要尋找的千里馬。孫陽向駕車人買下了馬匹，回去向楚王覆命。楚王起初不相信這瘦骨伶仃的馬竟會是千里駿馬，但在悉心照料下，馬變得神采飛揚，並如孫陽所言，成為千里神駒，難怪後人道：「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」

魯埃爾便是藝術界的伯樂，是印象派畫家能夠發出耀眼光茫的幕後功臣。當時莫內認識了一班志同道合的新普畫家，他們努力探討顔色在光線和空氣影響下的轉變，將此反映在作品中。此前所未有創作方式為西方繪畫藝術帶來革命式的突破，可惜被其他固步自封、執著於學院式陳規教條的主流畫家輕視、嘲諷甚至排擠。魯埃爾獨具慧眼，他看出了這批年輕畫家的潛力，後來在畢沙羅及莫內的引薦下，認識了竇加(Edgar Degas)、馬奈(Édouard Manet)、雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)等人。魯埃爾豪不猶豫地買下這批年輕畫家作品，並不遺餘力在歐美地區宣傳、推廣他們的作品，並替他們舉辦畫展。魯埃爾曾一度陷於破產便緣，但他仍一如既往資助莫內等人。最後，用一句陳言老套的英語：The rest, as they say, is history.

陽光從樹隙灑下，站在那著名的綠橋上，觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦，婀娜多姿。

數年前的夏天，我在巴黎渡假，某日，朋友特地安排了一天的藝術之旅，上午驅車前往奧維(Auvers-sur-Oise)拜訪梵谷(Vincent Van Gogh)故居(請參閱《梵谷的最後歲月》)。下午再前往位於吉維尼(Giverny)參觀聞名遐邇的莫內花園(Monet’s Garden)。奧維和吉維尼，兩者同樣位於巴黎市郊，兩地皆是愜意舒適的小鎮，更分別是梵谷和莫內這兩名大師綻放出繪畫生涯最後璀璨光芒之地。

梵谷和莫內，兩人同為十九世紀末的畫壇大師，堪稱一時瑜亮，就藝術史的地位和影響力而言，在伯仲之間。奈何，天意弄人，兩人不論在性格、人際關係、愛情生活、家庭背景迴異，事業發展更天差地遠。梵谷生於1853，較莫內晚13年出生，算是後者晚輩。他早年打算成為神職人員，後來才醉心於繪畫，算是中途出家。莫內自青年時代已經立志要成為畫家，他創作路程上遇到德加、馬奈、雷諾瓦等意氣相投的朋友，後來他們都各有所成，各人都成為印象派的代表性人物。梵谷則恰恰相反，他人緣欠佳，終其一生，鮮遇知音，他曾一度和畫家高更(Paul Gauguin)私交甚篤，其後因意見不合而鬧翻，梵谷更在狂怒之下，不能自己，切下自己大半隻左耳！

莫內故居為一座鄉村式住宅，呈粉紅色，配以綠色窗框、大門、陽臺，牆壁掛滿常青藤，為整幢房子加添田園氣息。

工業革命後，資本家抬頭，資產階級掘起。以往替皇室、教會及封建領主效力的畫匠也走向職業化，面向消費羣，而手握資本、洞悉市場資訊、擁有豐富人脈的買賣中間人對莫內等人的創作生涯擧足輕重。魯埃爾的出現，是莫內等人以至整個印象派藝術的轉捩點。莫内曾感嘆道：「要不是魯埃爾，我們都餓死了。」在魯埃爾這位伯樂的提攜及幫助下，莫內這匹千里馬聲名崛起，成為世人景仰的藝術大師。梵谷卻未曾遇到一位像魯埃爾的伯樂，儘管親弟西奧(Theo Van Gogh) 也是一名畫商，卻未能成功推廣梵谷的作品。

下午抵達吉維尼時，陽光和煦，雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃，生機盎然。莫內故居門庭若市，訪客須魚貫而入，與梵谷故居門堪羅雀，成強烈對比。梵谷與莫內，生平遭遇有天淵之別，未料，連故居參觀者數也是大相徑庭，煞是諷刺。

莫內故居為一座鄉村式住宅，呈粉紅色，配以綠色窗框、大門、陽臺，牆壁掛滿常青藤，為整幢房子加添田園氣息。屋內寛敞雅致，除了寢室、飯廳、客廳、廚房，更有畫家的工作室，他亦常在寓所在招待賓客。莫內深受日本浮世繪影響(請點擊《畫狂人葛飾北齋》)，他生前購買了大量版畫，故居內有不少珍藏。1883年，莫內租下此處作為自己和家人的居所。隨後數年，莫內事業漸上軌道，收入財富與日俱增，1890年，他買下了該座住宅，在後院種滿各類花草。除此之外，莫內更在院子內增建了兩間工作室，以方便自己在不同光源、不同角度下繪畫。

有人歡喜有人愁。同一年，貧病交加的梵谷在不遠處的奧維小鎮，他的生活作息，全在一窄小陰暗的方間，不可和莫內同日而語，實在令人握腕興歎、情何以堪！到了奧維三個月後，梵谷吞槍自盡，帶著滿腹遺撼離開塵世，年僅37歲。痛哉！痛哉！

1893年，莫內購買住宅後院以南的一塊土地，改建成私人花園，後人稱為莫內花園(Monet’s Garden)。陽光從樹隙灑下，站在那著名的綠橋上，觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦，婀娜多姿。中國古典文學裡 ，柳樹有離愁別緒之意。「柳」諳音「留」，有請君留下之意。另外，柳樹在風中搖曳，似揮手道別。李白有詩言：「年年柳色 灞陵傷別」劉禹錫也道：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。」柳樹洋名Weeping Willow，weep乃哭泣的意思。柳樹在西方也有悲涼之意。不過，此地的楊柳毫無哀傷之情，涼風徐徐，柳絮在風中舒展懶腰，好不閒逸。

睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩，有如亭亭美人舟中立，份外撩人。

池塘上睡蓮隨處可見，此花晝舒夜卷，故有「花中睡美人」之稱號。睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩，有如亭亭美人舟中立，份外撩人。池中睡蓮乃從日本進口，每棵價格6法郎。3年前，梵谷在奧維旅店的房租包括膳食是每天3.5法郎。換言之，莫內每棵蓮花差不多是梵谷兩天的生活費，時也命也，想起造化弄人，不勝感慨！

想像莫內每天在蒼翠欲滴的樹木陪伴下閒庭信步、寫生作畫，仰望天空上白雲蒼狗，欣賞池水之波光瀲灩，享受暖陽愛撫，感受涼風騷癢，領略四時之變化，體驗自然之奧妙，樂也融融。

一飲一啄，莫非前定。1926年，莫內與世長辭，享年八十有六，雖然夫人和長子先他而去，幸有兒媳陪伴在側，老有所養，而且更是畫壇一代宗師，成就蜚然，無憾矣。想梵谷一生，飽受貧困與病痛折磨，且鬱鬱不得志，含恨而終。再看這美麗花園遊人如織，反觀梵谷故居門庭冷清，不禁惋惜慨嘆。雖無鋤強之心，但扶弱之意卻油然而生。人在莫內花園，放不去奧維的黃金稻田，明明看到池上睡蓮，卻心繫畫中向日葵。

延伸閱讀：《梵谷的最後歲月》

某次在上海遇到一位外籍朋友，朋友問筆者，如何能有效初用半天時間認識中國古代文化，筆者建議友人不妨前往城隍廟附近的豫園參觀。豫園是古典私家園林之一，所謂私家園林，便是位於蘇州及附近地區的江南私宅園林，代表作包括蘇州的拙政園、留園、滄浪亭、獅子林，無錫的寄暢園，吳江同里鎮退思園，還有剛剛提及的豫園。

古典園林乃匠心獨運、巧奪天工之作，集古代建築、繪畫、書法、雕刻、盆景、詩詞、文學、哲學於一身。有別於皇家園林如頤和園及承德避暑山莊的氣魄雄偉、宏偉瑰麗及巍峨壯麗。江南園林則是以靈巧秀麗、恬靜怡人及幽雅精緻見稱。園林內亭、台、樓、閣、軒、廳、榭、廊、牆、花草樹木、假石山、池水被巧妙搭配，在有限的空間塑造無數變化無窮、具詩情畫意之美景，內涵深邃、意境深遠。雖然位於都市的私宅內，但在園內只有清幽雅致緻的美景，完全聽不見人喧馬嘶，恍如鬧市內的隱世桃源。難怪文徵明形容拙政園「絶憐人境無車馬，信有山林在市城」(《拙政園圖咏·若墅堂》)。詩人王賡言則描述獅子林「居士高踪何處尋，居然城市有山林」(《游獅子林》)。 到園林溜達不啻能領略中國的古典美學，更能窺見中國論理、儒釋道人生哲學與人文精神。以下是少許例子:

五福捧壽山門 「蝠」與「福」諧音，所以五隻蝙蝠代表五福捧壽。

五福捧壽

葫蘆型洞門 葫蘆在古代意味吉祥

葫蘆型洞門

麒麟脊飾 麒麟乃祥端之意。

麒麟脊飾

冰裂紋窗格 象徵園主冰清玉潔、不隨波逐流的人。

冰裂紋窗格

格盤長鋪地 盤長有吉祥的意思。

格盤長鋪地

仙鶴鋪地 仙鶴比喻長壽或品德高尚。

仙鶴鋪地

萬字紋窗格 萬(卍)字紋源自佛教，代表多福。

萬字紋窗格

園林遍佈花草樹木，各種植物亦有文化含意，例如竹代表百折不屈的品格、紫藤寓意長壽、牡丹花是富貴的象徵。 名字也各有典故。滄浪亭及拙政園內的小湌浪就以《楚辭· 漁父》滄浪漁父和屈原相遇的故事以命名。前者代表憂國憂民的入世情懷，後者則象徵超塵脫俗的隱世精神。以滄浪漁父為園林命名，意思不要多說。留園有一濠濮亭。《莊子·秋水》有「莊子與惠子遊於濠梁之上」及「莊子釣於濮水」兩篇故事，濠與濮分別代表兩條河流，而兩篇文章皆有逍遙自在，以山水為樂的主題。因此，後人以濠濮表示同樣意思。留園的清風池館則借用了蘇軾《赤壁賦》中「清風徐來，水波不興。」以命名。又一村出自陸游《遊山西村》詩：「山重水複疑無路 柳暗花明又一村」。 傢俱也非常講究。舉例說，客廳有男廳女廳之分，男廳規格較女廳高，反映男尊女卑傳統。同樣道理，長幼有序，尊卑有別，座椅有不同設計及擺放位置，客人要按照身份對號入座。 以上例子，在古典園林內俯拾皆見，多不勝數。

除此以外，我們還可以透過園林窺見文人的內心世界及精神面貌。拙政園遠香堂名字借周敦頤《愛蓮說》「出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植」，暗示園主不同流合污，不與小人為伍。見山樓源於陶淵明的名句「采菊東籬下，悠然見南山」，流露對大自然的嚮往及俗務的厭倦，有引退的意思。王獻臣將自己的私家園林取名拙政園，顧名思義，自嘲自己拙於政事。退思園名字源於《左傳》「進思盡忠，退思補過」，意思指退下來反省以求襧補過錯。蘇舜欽在《滄浪亭記》寫自己在滄浪亭泛舟取樂，放棄在官場追逐名利：「予時榜小舟，幅巾以往，至則灑然忘其歸。觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂。形骸既適則神不煩，觀聽無邪則道以明；返思向之汩汩榮辱之場，日與錙銖利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！」

在江南造園的文人大都曾經在朝中為官，但由於種種原因（或受同僚排擠、或失寵於皇帝、或得罪權貴）而被彈劾、擺拙、貶官、投閒置散、辭官歸故。他們為此感到無奈、憂憤、傷感、鬱鬱寡歡、滿腹憂愁、食不下咽、千愁萬緒。賦閒在家，唯有寄情園林山水，得到物質與精神上的寄託。另外，文人又可借園林向世人表明心跡，抒發心中鬱結，並為自己作出無聲的申辯。

在江南造園的文人大都曾經在朝中為官，賦閒在家，唯有寄情園林山水，得到物質與精神上的寄託，又可借園林向世人表明心跡，抒發心中鬱結，並為自己作出無聲的申辯。

文人選擇在江南造園定居，是一種高調的退隱。江南畢竟是富饒之地，雲集了富商巨賈、達官要人和文人雅士，在當地生活，既可以廣結人緣，又可打探朝廷現況，為他日作準備。文人的內心是矛盾的，既嚮往閒雲野鶴，逍遙自在的生活，但對仕途失意之事仍耿耿於懷。在他們內心深處，是希望能再受朝廷重用，東山復出。儘管蘇舜欽在《滄浪亭記》一再强調他享受自由自在、與世無爭的日子，結果不出數年，他又重返官場了。 李白在《行路難》流露他渴求仕途成功，道：「行路難，行路難，多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」故此，不論他是「天生我材必有用，千金散盡還復來」還是「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，都是故作瀟灑。那怕玄宗傳召，他必定喜上眉梢，急不及待去見駕！辛棄疾的《破陣子》最能表達古代知識分子的夢想，詩日：「了卻君王天下事，贏得生前身後名」效法蕭何、魏徵，輔助明君，開創盛世，然後青史留明，不正是千百年來讀書人的夢想嗎？試問古往今來，有多少名蕭何，又有若干位魏徵？