位於東京墨田區的北齋紀念館，是為紀念浮世繪大師葛飾北齋而興建。不論是日本國內外，他的作品皆廣為流傳，對世界美術史有深遠影響。美國生活雜誌(LIFE magazine) 曾經刊登一份名單，名單評選出1000年至1999年對人類最有影響力的100位人物(100 people who made the Millennium)，北齋名列86位，是唯一入選的日本人。

北齋生於江戶時代後期，本名中島時太郎，從19歲起發表作品，直到90歲終老，自稱「畫狂人」，一生孜孜不倦從事創作，幾乎沒有停產。他的繪畫用色對比鮮明、構圖新穎、筆觸細膩、線條多落、意境幽遠。北齋創作題材非常廣泛，有美人畫、歌舞妓畫、風俗畫、花鳥畫、歷史畫、風景畫，他亦曾經替小說創作插圖，包括《水滸傳》及《西遊記》這兩套中國名著。他兼容並蓄，不滯於物 ，無視傳統陳規教條，不拘泥於門戶之見、門派之別。他的作品不但集合各家之所長，而又力圖創新。他對西方繪畫的重元素例如冷暖色彩對比、幾何構圖、完美比例及透視法有深入透徹的了解，他還吸收了中國文人山水畫的精神內蘊。

江戶時代，日本國內昇平，經濟穩定，普羅大眾的生活有所提高，商品五花百門，各類娛樂場所如雨後春筍湧現，多姿多彩的都市生活為畫家提供創造機會和題材元素。反映大眾日常生活的繪畫作品便運而生。此類繪畫稱浮世繪，「浮世」指飄浮無定的紅塵人世，「繪」是圖畫的意思，分手繪和版畫兩大類。江戶時代後期，由於木版彩色印刷術普及，成品下降，版畫售價廉宜，成為庶民生活的一部分。數量及影響力自然遠超手繪，因此，不少人誤以為浮世繪=彩色木版畫，其實不然。

根據紀錄顯示，北齋一生搬遷超過90次。不過，他人生大部分時間都是在墨田區工作生活，因此其紀念館亦位於該區。紀念館為一楝現代化的鋁造建築，呈銀色，晴天時會略為反光但不刺眼，其人口面向某兒童遊樂場，頗為親民。

北齋生於寶曆10年(1760年)的江戶(今東京)東郊，原本是磨鏡師學徒，後來他發現自己醉心繪畫後，便立志成為畫師。他6歲開始繪畫，12歲時在租書店工作，14歲學習印刷木版雕刻。安永七年(1778年)，北齋成為浮世繪名家勝川春章的弟子，號「春朗」，翌年開始發表作品。這位年輕人個性特立獨行，雖然加入了勝川門派，他仍暗地裡學習其他門派的技巧。寛政六年(1794年)，春章逝世，他離開師門，加入江戶琳派，號「宗理」。寛政十年1798年，他又離開琳派，改號「北齋辰政」，並宣稱自此之後不隸屬任何門派。文化二年(1805年)，他自號「葛飾北齋」。

北齋擁有多個畫號，除了上述的「畫狂人」、「春朗」、「宗理」外，還有「戴斗」、「為一」、「卍」、「畫狂老人」等，合共30多個。有藝術史學者認為，他因為經濟拮据而要將畫號轉售他人。不過，他改號代表其畫風的改變，也藝術愛好者的福氣。

文化十一年(1814年)，54歲的北齋開始創作繪本畫集《北齋漫畫》，他前後發表了15篇，共4000幅繪圖。透過紀念館展品可以了解，繪本的題材頗為多元化，有花草樹木、鳥魚蟲獸、風光名勝、英雄美人、神話故事、通俗小說、民間傳說，還有各行業人士和生活百態。《北齋漫畫》不僅富有藝術價值，也是畫師的教材，而且有助傳播知識，堪稱圖畫版的百科全書。有人更認為《北齋漫畫》為日本近代漫畫的始祖。

文政6年(1823年)，北齋開始創作《富嶽三十六景》系列的風景畫。此系列原本一套有36張，因此稱36景。當時，日本國內旅遊業發展蓬勃，令到這類風景名勝的繪畫(日本稱之為名所繪)大受市場歡迎。有見及此，他又額外創作了10張作品，好比某齣電影，由於票房理想而開拍續集。因此整套《富嶽三十六景》共有46景。以下簡介其中4景：

《神奈川沖浪里》不僅是北齋的代表作，更成為日本的文化符號。畫中巨浪滔天，捲起了千堆雪，如張牙舞爪。海上有三艘木船，乃江戶時代常見的貨船，負責運送蔬菜和魚，在驚濤駭浪玩弄下，木船隨時會被吞噬，兇險萬分，船夫拼命抓著船沿，命縣一線。構圖充滿戲劇性張力，不過，背後那神聖不可侵犯的富士山，卻莊嚴肅穆佇立著，默默凝望著一切。此一動與一靜形成強烈對比。

圖片來源：維基百科

《凱風快晴》是北齋另一代表作。畫面的左下角是墨綠色的森林，當觀眾視覺往右上角方向移動，顔色漸變，山麓的橘紅，山腰的緋紅，山峯的酒紅，充滿層次感，展現熟練的色彩運用技巧。蔚藍的天空滿佈條狀形的白雲，排列有序，但形態各異，活潑輕盈，雋永動人。

圖片來源：維基百科

在《尾州不二見原》中，一位赤著膊的桶匠正在製造一個巨型木桶。透過空心的木桶，可以看到遠方的富士山。圓形的桶壁和三角形的富士山，雙映成趣。北齋的另一幅作品《遠江山中》也運用了離似手法。畫面內的巨木和腳架組成了數個三角形，和遠方的富士山遙相呼應。從這兩幅畫可以看出，北齋掌握了用幾何圖形來構圖的西方繪畫技巧。

圖片來源：維基百科

圖片來源：維基百科

北齋一生勤於創作，留下的作品大約有35,000幅，數目驚人。即使到了老年，他仍不言休、不言退、不言倦。孟子曰「七十而從心所欲、不逾矩」。天保五年(1834年)，73歳的北齋說：「我對於70歲之前所畫過的所有東西都感到汗顏。我想，我還得繼續努力。73歲時，我總算了解一些有關禽獸蟲魚和植物的構造。」他幾乎否定了自己所有作品，這並非故作謙𧪾，已是他看到自己的不足，知道自己仍有進步空間。一個人年紀愈老，身體愈孱弱，但心境更澄明，胸襟也更廣闊。他又說：「只要不斷努力，到了80歲時，我就會更上層樓。90歲時，能夠領悟其奧義。100歲時，我才可能真正步入化境。110歳時，我畫的每一點、每一線皆有生命。」老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已，其精神令人動容。

展館內最令人印象深刻的要數北齋父女的蠟像。這對栩栩如生的蠟像重現了畫匠創作的情景。他晚年過著清貧的生活，家徒四壁，榻榻米上沒有一几一凳，只有揉成一團的棄紙。他俯臥在被襖內，全神貫注地繪畫，女兒坐在一旁，默默地守護著父親。這對蠟像令觀眾既感動亦心酸。我佇足在臘像前，征征地凝望著，良久方回過神來⋯⋯

浮世繪於19世紀中葉開始衰微，大量的印刷品因乏人問津而成為廢紙。不過，此地不留人，自有留人處。浮世繪的春風，轉而吹到歐洲藝壇，掀起一陣波瀾。北齋等畫師的作品令歐洲藝術家驚艷，他們大量收集浮世繪的版畫，日本的美學觀成為了時髦，時人稱為日本主義(Japonism)。以莫奈為首的印象派畫家深受其影響，透過硏究這些版畫，他們的藝術視野更開闊、創作元素也更豐富。

莫奈(Claude Monet)收藏了250張浮世繪版畫，其中北齋的作品佔了23張。他在吉維尼(Giverny)的日本花園，就是受到北齋等人的版畫的啓發而興建，其居所牆壁上亦掛了不少浮世繪作品。

竇加(Edgar Degas)有不少人像畫的肢體動作與《北齋漫畫》有異曲同工之處。以下是兩個例子

圖片來源：Wikimedia Commons

圖片來源：浮世繪太田紀念美術館

圖片來源：WikiArt

圖片來源：江戶東京博物館

順便一提，北齋不少作品採用了普魯士藍(Prussian blue)顔料，此乃一種自西方傳入的深藍色化學劑，學名亞鐵氰化鐵。 受到其影響，不少印象派大師的作品便大量使用此種顏色。

梵谷(Vincent Van Gogh)也對《神奈川沖浪里》讚不絕口。透過該版畫，這位西方藝術奇才，得以超越了時空，跨越了地域界限，與東方的巨匠，展開心靈上的交流。他寄給弟弟西奧(Theo Van Gogh)的信中提到：「那些海浪如同腳爪，你可以感受到船隻深陷其中。」有人專家認為，梵谷的名作《星夜》(Starry Night)𥚃面，從星空的波紋可以䌥䌥窺見神奈川的洶湧波濤。(有關梵谷的文章，請點擊《梵谷的最後歲月》《梵谷與莫內》)

圖片來源：維基百科

圖片來源：維基百科

作曲家德布西(Claude Debussy)更透過《神奈川沖浪里》得到靈感，譜寫了名曲《大海》(La Mer)。為了向北齋致敬，他甚至乎以該畫作為歌曲的封面。

圖片來源：維基百科

圖片來源：維基百科

北齋晚年所畫的《富士越龍圖》，被認為是其絶筆之作。畫中富士山的背後濃煙裊裊，仔細一瞧，濃煙內竟發現一蒼龍，形神俱備，呈飛躍之態，一份欲與天公試比高的氣魄，畫家的衝天之志表露無遺。他臨終時說：「我多麼希望自己還能再活多五年，這樣子我才有時間嘗試成為一個真正的畫家。」一位享譽全國的畫家，臨近生命終點時竟説出這一番話，他對藝術之熱忱及對自己要求之嚴僅可想而知。

數千年來，正因為有無數蒼龍在蒼芎間，為夢想而飛翔，英姿颯爽，永不退縮，如滚滾江水，連綿不絕，人類文明才會不斷進步，薪火傳承。

1870年某天，法國畫商魯埃爾(Paul Durand-Ruel)在倫敦約見了兩名同樣來自法國但籍籍無名的畫家。三人不曾料到，一次普通的聚會，將為畫壇帶來天翻地覆的巨變，改寫了往後西方藝術的發展。

該兩名畫家，較年長那位40歲，名畢沙羅(Camille Pissaro)，他日後會成為一名印象派畫家。畢沙羅的同伴比他年輕10歲，這位同伴比畢沙羅更廣為人知，名聲更響亮，成為家傳戶曉的畫壇大師。他的名字叫克洛德.莫內(Claude Monet)。

話說春秋時代，孫陽非常懂得相馬，楚王託他去尋一匹舉世無雙的千里馬。孫陽踏遍大江南北都未有所獲，偶然在路上一匹馬正拉着一輛鹽車。該馬瘦骨嶙峋、舉步維艱，但孫陽一眼看出，這就是他要尋找的千里馬。孫陽向駕車人買下了馬匹，回去向楚王覆命。楚王起初不相信這瘦骨伶仃的馬竟會是千里駿馬，但在悉心照料下，馬變得神采飛揚，並如孫陽所言，成為千里神駒，難怪後人道：「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」

魯埃爾便是藝術界的伯樂，是印象派畫家能夠發出耀眼光茫的幕後功臣。當時莫內認識了一班志同道合的新普畫家，他們努力探討顔色在光線和空氣影響下的轉變，將此反映在作品中。此前所未有創作方式為西方繪畫藝術帶來革命式的突破，可惜被其他固步自封、執著於學院式陳規教條的主流畫家輕視、嘲諷甚至排擠。魯埃爾獨具慧眼，他看出了這批年輕畫家的潛力，後來在畢沙羅及莫內的引薦下，認識了德加(Edgar Degas)、馬奈(Édouard Manet)、雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)等人。魯埃爾豪不猶豫地買下這批年輕畫家作品，並不遺餘力在歐美地區宣傳、推廣他們的作品，並替他們舉辦畫展。魯埃爾曾一度陷於破產便緣，但他仍一如既往資助莫內等人。最後，用一句陳言老套的英語：The rest, as they say, is history.

數年前的夏天，我在巴黎渡假，某日，朋友特地安排了一天的藝術之旅，上午驅車前往奧維(Auvers-sur-Oise)拜訪梵谷(Vincent Van Gogh)故居(請參閱《梵谷的最後歲月》)。下午再前往位於吉維尼(Giverny)參觀聞名遐邇的莫內花園(Monet’s Garden)。奧維和吉維尼，兩者同樣位於巴黎市郊，兩地皆是愜意舒適的小鎮，更分別是梵谷和莫內這兩名大師綻放出繪畫生涯最後璀璨光芒之地。

梵谷和莫內，兩人同為十九世紀末的畫壇大師，堪稱一時瑜亮，就藝術史的地位和影響力而言，在伯仲之間。奈何，天意弄人，兩人不論在性格、人際關係、愛情生活、家庭背景迴異，事業發展更天差地遠。梵谷生於1853，較莫內晚13年出生，算是後者晚輩。他早年打算成為神職人員，後來才醉心於繪畫，算是中途出家。莫內自青年時代已經立志要成為畫家，他創作路程上遇到德加、馬奈、雷諾瓦等意氣相投的朋友，後來他們都各有所成，各人都成為印象派的代表性人物。梵谷則恰恰相反，他人緣欠佳，終其一生，鮮遇知音，他曾一度和畫家高更(Paul Gauguin)私交甚篤，其後因意見不合而鬧翻，梵谷更在狂怒之下，不能自己，切下自己大半隻左耳！

工業革命後，資本家抬頭，資產階級掘起。以往替皇室、教會及封建領主效力的畫匠也走向職業化，面向消費羣，而手握資本、洞悉市場資訊、擁有豐富人脈的買賣中間人對莫內等人的創作生涯擧足輕重。魯埃爾的出現，是莫內等人以至整個印象派藝術的轉捩點。莫内曾感嘆道：「要不是魯埃爾，我們都餓死了。」在魯埃爾這位伯樂的提攜及幫助下，莫內這匹千里馬聲名崛起，成為世人景仰的藝術大師。梵谷卻未曾遇到一位像魯埃爾的伯樂，儘管親弟西奧(Theo Van Gogh) 也是一名畫商，卻未能成功推廣梵谷的作品。

下午抵達吉維尼時，陽光和煦，雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃，生機盎然。莫內故居門庭若市，訪客須魚貫而入，與梵谷故居門堪羅雀，成強烈對比。梵谷與莫內，生平遭遇有天淵之別，未料，連故居參觀者數也是大相徑庭，煞是諷刺。

莫內故居為一座鄉村式住宅，呈粉紅色，配以綠色窗框、大門、陽臺，牆壁掛滿常青藤，為整幢房子加添田園氣息。屋內寛敞雅致，除了寢室、飯廳、客廳、廚房，更有畫家的工作室，他亦常在寓所在招待賓客。莫內深受日本浮世繪影響(請點擊《畫狂人葛飾北齋》)，他生前購買了大量版畫，故居內有不少珍藏。1883年，莫內租下此處作為自己和家人的居所。隨後數年，莫內事業漸上軌道，收入財富與日俱增，1890年，他買下了該座住宅，在後院種滿各類花草。除此之外，莫內更在院子內增建了兩間工作室，以方便自己在不同光源、不同角度下繪畫。

有人歡喜有人愁。同一年，貧病交加的梵谷在不遠處的奧維小鎮，他的生活作息，全在一窄小陰暗的方間，不可和莫內同日而語，實在令人握腕興歎、情何以堪！到了奧維三個月後，梵谷吞槍自盡，帶著滿腹遺撼離開塵世，年僅37歲。痛哉！痛哉！

1893年，莫內購買住宅後院以南的一塊土地，改建成私人花園，後人稱為莫內花園(Monet’s Garden)。陽光從樹隙灑下，站在那著名的綠橋上，觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦，婀娜多姿。中國古典文學裡 ，柳樹有離愁別緒之意。「柳」諳音「留」，有請君留下之意。另外，柳樹在風中搖曳，似揮手道別。李白有詩言：「年年柳色 灞陵傷別」劉禹錫也道：「長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。」柳樹洋名Weeping Willow，weep乃哭泣的意思。柳樹在西方也有悲涼之意。不過，此地的楊柳毫無哀傷之情，涼風徐徐，柳絮在風中舒展懶腰，好不閒逸。

池塘上睡蓮隨處可見，此花晝舒夜卷，故有「花中睡美人」之稱號。睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩，有如亭亭美人舟中立，份外撩人。池中睡蓮乃從日本進口，每棵價格6法郎。3年前，梵谷在奧維旅店的房租包括膳食是每天3.5法郎。換言之，莫內每棵蓮花差不多是梵谷兩天的生活費，時也命也，想起造化弄人，不勝感慨！

想像莫內每天在蒼翠欲滴的樹木陪伴下閒庭信步、寫生作畫，仰望天空上白雲蒼狗，欣賞池水之波光瀲灩，享受暖陽愛撫，感受涼風騷癢，領略四時之變化，體驗自然之奧妙，樂也融融。

一飲一啄，莫非前定。1926年，莫內與世長辭，享年八十有六，雖然夫人和長子先他而去，幸有兒媳陪伴在側，老有所養，而且更是畫壇一代宗師，成就蜚然，無憾矣。想梵谷一生，飽受貧困與病痛折磨，且鬱鬱不得志，含恨而終。再看這美麗花園遊人如織，反觀梵谷故居門庭冷清，不禁惋惜慨嘆。雖無鋤強之心，但扶弱之意卻油然而生。人在莫內花園，放不去奧維的黃金稻田，明明看到池上睡蓮，卻心繫畫中向日葵。

延伸閱讀：《梵谷的最後歲月》