奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg，salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期，薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌，掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內，迂迴曲折的大街小巷古意盎然，兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一，它曾在戰爭中遭炸毀，現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

莫札特在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

1765年1月，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生，其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號，乃一楝黃澄澄，樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓，現已成為莫札特博物館。每天，博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客，神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內，以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地，還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節，連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport，形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過，莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀，自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上，當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么，他父母共生了7個孩子。不過，只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人，因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手，後來晉升為作曲家及副團長，在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳，莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦，二人童年便到處巡迴演出。可惜，在父權思想所支配的傳統封建社會，姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物，最後嫁為人婦，平凡一生，未能成為音樂家而留芳後世。是福？非福？這就無人知曉了。

眾所皆知，莫札特自幼便被公認為音樂奇才，3歲能記音律，5歲學習大鍵琴，6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天，莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏，他在琴鍵被絨布所覆蓋下，仍然能夠輕鬆演奏，這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差，技驚四座。還有一次，首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach，音樂之父巴哈的兒子)，對方將他抱在膝上，二人輪流彈奏，巴哈先彈一段，莫札特彈另一段，然後又到巴哈，如此這般。據說，二人的合作妙到毫巔，乍聽之下，還以為是一人在自個兒彈奏！

古語有云：小時了了，大未必佳，年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證，此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中，能夠在音樂史上綻放璀燦光芒，除了歸功其天賦才華及後天努力外，更重要是父母的栽培，尤其是父親。

古今中外，無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心，凡事尋根究底。童年時，他忽發奇想：既然母雞可以孵蛋，那人是否可以依樣葫蘆？於是便找了一隻蛋，自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過，母親非但沒有責怪愛迪生，反而毅然讓他退學，親自教導兒子，並在家中騰出空間，作為兒子的實驗室，鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官，曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習，還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時，老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩，並經常分享自己在外地的所見所聞，鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷，令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍，一門三傑，人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家，他們蘇家竟然佔了三席。據說，童年的蘇軾蘇轍活潑好動，但不愛讀書，令蘇洵非常擔心。某天，他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時，蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親，蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來，然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情，他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地，二人便愛上了看書，更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡，馬車的功勞與其毫不相干，若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊，取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分，扶手不太顯眼，實而不華。但沒有扶手，馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放，蘇洵擔心兒子鋒芒畢露，招人嫉妒，替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒，韜光養晦，方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量，可以想像，蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材，老莫札特不但將自己所知傾囊相授，後來為了全心全意陪伴兒子，更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間，莫札特在家人陪同下，頻密地出外演奏，短則數星期，最長達三年半，可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多，足跡所至，包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊，老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏，提升知名度，以便尋找理想工作。他也動用自己人脈，讓兒子認識不少音樂界的名人，拓寬其視野，並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一，他非常喜歡莫札特，後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先，他們僱用車伕，租用馬匹馬車，再加上食宿，這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產，但多年的左支右絀，財政上難免捉襟見肘。另外，莫札特的年代，飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善，長年累月的舟車勞頓，顛簸奔波，對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重，後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年，22歲的莫札特與母親一同前往巴黎，她就是在當地病逝。十數年後，莫札特去逝時，也才35歲。這位作曲家的一生，既似驚濤拍岸，巍峨壯麗而曇花一現，又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出，他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡，個人認為，姑不論其直接病因，莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂，旋律優美，讓人舒適暢快、愉悅愜意，令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端，時而綠野平川，時而奇峰突出；這一刻水光瀲灩，下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑，他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真，這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此，他靈感不斷，短短30多年人生，竟譜寫出愈600份作品，效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國，自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄，個性難以抒展，創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名，這是因為他心中有愛，也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides，有正必有反。莫札特依賴性強，不太懂得照顧自己，更不善理財，晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過，如果他成熟穩重而且又獨立自主的話，就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)，深入民心，更揚威奧斯卡，贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作，但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭，整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩，但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝，莫札特去信父親，信中含糊其辭，僅提及母親病危，讓父親先有了心理準備，然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助，將死訊轉告父親。透過這件事，其心細如髮表露無遺，與電影中那嘻嘻哈哈，沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣，他身後遺留了大量書信，從字裡行間流露其豐富情感及內心世界：

「我祈禱您會相信我良善的一面，而非聽信那些留言我是莫札特，是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理，那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我，說再多又有何用呢？當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友：無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情，並懇請您也接受我此生不變的情誼，我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人，便是虔誠的基督徒和誠實之人，他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日，寫給布洛林，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽，這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1773年，莫札特一家遷往市集廣場的新居。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。

1773年，莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸，與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。同年，莫札特同時也展開了教廷樂隊的工作。

不過，莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦，而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇，而且有更加多發揮所長機會。可惜，那個年代，樂師的待遇不太高，身份地位如同僕人，唯僱主之命而從，他的要求不得要領。另一方面，莫札特經常前往外地演出，也令大主教大為惱火，畢竟，世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是，莫札特年少就自然氣盛，他也是心直口快的性情中人，不懂察言觀色、投其所好，更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年，他辭去職務。在父親勸說下，兩年後莫札特重返樂團，不過他和大主教的緊張關係並未緩和，雙方裂痕難以修補，最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少，只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意，因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，同上，薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了，大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我，我不吭一聲；然後我像是甚麼事都沒發生過，拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後，事情就能有轉變，誰知他卻選出世上最刻薄的姿態，開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了，容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年，風華正茂的莫札特決定掛冠而去，前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生，展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事，請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

聖瑪格麗塔教堂在巷子內，佇立了將近一千年。

佛羅倫斯舊城區內，房屋鱗次櫛比、街道錯落有致、巷弄縱橫交錯。在這座古城內，有一條尋常不過的狹窄巷子，聖瑪格麗塔教堂(Chiesa di Santa Margherita dei Cerchi)在巷子內，佇立了將近一千年。 

 

自但丁看見碧雅翠絲第一眼，他已被對方深深吸引，久久不能忘懷。

碧雅翠絲出身在佛羅倫斯，年齡較但丁少一歲。她的家族為銀行世家，權傾一時，並有份資助聖瑪格麗塔教堂。自但丁看見碧雅翠絲第一眼，他已被對方深深吸引，久久不能忘懷。多年後，他在詩集《新生》(La Vita Nuova)中回憶這段行事：「這個時候，藏在心房裡最深處的生命精靈，開始激烈地顫動起來，就連微弱的脈搏也感覺到震動。一個比我更崇高的神進駐，凌駕我的一切所能。 」

這座教堂顯得樸素無華，如同但丁那份純潔無瑕的愛。

姑不論真相如何，時至今日，聖瑪格麗塔教堂已成為一座愛情聖地。教堂室內不算寬敞，四周光線不足，卻彌漫一片祥和，氣氛莊嚴肅穆。悠久的歲月替它添上脫落的牆壁、斑駁的列紋與褪色的台階。曾去過不少歐洲的教堂，相比之下，這處沒有多餘的裝潢，沒有栩栩如生的精緻浮雕、沒有絢爛奪目的彩繪玻璃、也沒有巧奪天工的穹頂或拱頂。這座教堂顯得樸素無華，如同但丁那份純潔無瑕的愛。這也許是教堂設計者用心良苦，希望信徒能夠聚精會神，在心無旁騖下向上帝禱告。

紀念牌旁邊有一竹籃，籃子裝滿了紙條。來訪者可以寫信給碧雅翠絲，以求願望成真。那些紙條全是給她的書信。

教堂牆壁上鑲嵌一塊紀念牌，標示碧雅翠絲下葬於此。紀念牌旁邊有一竹籃，籃子裝滿了紙條。原來這𥚃有一項傳統，來訪者可以寫信給碧雅翠絲，以求願望成真。那些紙條全是給她的書信。多年來，無數痴男怨女、苦命鴛鴦在此禱告，祈求愛情能夠修成正果。祭壇上搖曳的燭光正幽幽訴說著無數悲歡離合的故事。

十三世紀末葉，佛羅倫斯政治鬥爭異常熾熱，忠於教宗的黑黨與追求獨立的白黨水火不容。1301年，黑黨人士掌權，到處殘害異己，作為白黨人士的但丁被當局放逐，直到終老也未能回到故鄉。他在過著顚沛流離的日子期間，完成了鴻篇巨著《神曲》（La Divina Commedia)。

此為冗筆。唐代詩人崔護那首《題都城南莊》膾炙人口，孟棨借題發揮，寫了一則動人的愛情故事。話說某年清明，詩人崔護獨自去城外郊遊，走到半路，看到一戶人家，便上前扣門，應門者竟是一位桃腮杏臉的少女。崔護自報姓名，向少女討了一杯水。片刻後，少女從屋內端了一碗水，遞給詩人。二人四目交投，互生情愫。崔護回到家後，念念不忘該名少女。翌年清明，他重回故地，但大門已緊閉，他感到悵然若失，便在木門上題了一首詩後離去，詩曰：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」數天後，他按奈不住，於是又回到那間農舍。到了門口，屋內竟傳出哭泣聲。崔護敲門，一位老翁應門而出，問道：「你是崔護嗎？」崔護說是。老翁哭著說：「自從去年和你見面後，便鬱鬱寡歡，茶飯不思，前幾天，我們回家後，女兒看到門口的題字便一病不起，不久便去世了。這都是讓你給害死的！」崔護悲慟不已，他走入屋內，但見少女躺在床上，早已斷氣。崔護不禁悲從中來，嚎啕大哭。須臾，奇蹟出現，少女緩緩張開雙眸，她竟然死而復生，後來更與崔護成了親，皆大歡喜。(順便一提，二十多年前，台劇《人面桃花》中，男主角馬景濤所飾演的就是這位崔護。

納蘭容若詩言：「人生若只如初見， 何事秋風悲畫扇？ 」。有云往事並如煙，對但丁來說，一切依然歷歷在目，如同初見。伊人的倩影，早已鑲嵌在他心靈深處，留下了永恆烙印。多年後，但丁在《神曲》裡，寫下自己和碧雅翠絲的「結局」。不過，他所寫的，並非如同崔護和桃花少女的團圓式結局。

 

在小說中，但丁幻想自己無意闖入一處黑暗森林，他遇見羅馬詩人維吉爾(Publius Vergilius Maro)，後者陪伴他通過地獄與煉獄。這時侯，碧雅翠絲出現了，並引領但丁進入天堂，令他獲得救贖。

 

文人生命中的漣漪、波瀾、驚濤，種種失意、考驗、苦難，往往化成他們的繆思女神，讓他們破繭而出。

白先勇赴美留學期間，受到異國文化的衝擊，加上思鄉情切，令到他的文學創作漸趨成熟。

錢鍾書在上海淪陷時期，渡過了一段艱辛歲月，啓發他寫成《圍城》這套經典名著。

歌德((Johann Wolfgang von Goethe)年輕失戀，以文字抒懷，寫了《少年維持的煩惱》(Die Leiden des jungen Werther)這部曠世之作。(延伸閱讀：《少年歌德的煩惱》)

歐威爾(George Orwell)與海明威(Ernest Hemingway)不約而同都經歷過西班牙內戰(Spanish civil War)，二人將所見所聞，分別寫成《向加泰隆尼亞致敬》(Homage to Catalonia)及《戰地鐘聲》(For Whom the Bell Toes)兩部巨著。

但丁對碧雅翠絲的愛意，經過多年的昇華、發酵，愛人成了開啟天堂之門的天使，他自己獲得了救贖，《神曲》也得以茁壯成長。

德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)曾經形容捷克首都布拉格是世界皇冠上最珍貴的寶石(Prague is the most precious stone in the crown of towns.)

舊城區似乎未經任何規劃，不同年代、風格、色彩、大小、線條、高低的建築將市中心廣場團團包圍。令人詫異的是，建築群不但沒有顯得雜亂無章，反而在互相輝映襯托下，舊城區的整體美感得以昇華，仿如原野上百花競放，嫣紅姹紫下之自然美景。

多年前我負笈英倫，趁冬日休課期間，暫時拋下塵世俗務，與友人同遊布拉格。時光荏苒，距今已是一紀之遙，但至今仍歷歷在目，記憶猶新。我們抵達布拉格，在酒店放下細軟，第一個目的地就昰舊城區，一抵達舊城區，我頓時愛上了布拉格。城區裡的教堂、市政廳、宮殿、劇院、天文樓、火藥塔，石路，歷史文化沈澱，宛若時光凝固；色彩繽紛，恍如去到童話世界，目不暇及，令人樂而忘返。

有別於巴黎市中心都市規劃所強調建築的工整對稱，舊城區似乎未經任何規劃，不同年代、風格、色彩、大小、線條、高低的建築將市中心廣場團團包圍。令人詫異的是，建築群不但沒有顯得雜亂無章，反而在互相輝映襯托下，舊城區的整體美感得以昇華，仿如原野上百花競放，嫣紅姹紫下之自然美景。

廣場有一鐘樓，登上鐘樓頂鳥瞰舊城區，看到那醉人美景，頓時呆了。冬日暖陽斜灑，與色彩絢麗的廣場建築交纏，色彩眩目，如同視覺盛宴，令人如痴如醉。層層疊疊的磚紅色屋頂形成一片紅海，與藍天白雲交融，相映成趣。穿梭那街頭巷尾是另一樂也，在鐘樓下古城巷內，明明「山窮水覆疑無路」，轉瞬間就「柳暗花明又一村」，一處老房子戶外庭院忽然映入眼前。此外，在舊城廣場某角落咖啡店內，細品紅茶醇香，觀賞廣場四週之絢麗多姿、靜聽鍾樓之鐘聲妙𩐳，人生如此，夫復何求！

抬頭遠眺對岸，那巍峨壯麗的哥德式聖維特教堂昂然挺立在小山丘上的城堡區，尖塔高聳入雲，突顯其神聖不可侵犯。教堂從多個世紀以前就一直鳥瞰山下的布拉格城，在悠悠歳月中守護她。

從舊城區信步往西就會抵達伏爾塔瓦河(Vltava)。此川流不息的長河，既非「滾滾長江東逝水」之氣勢磅礡，亦不像「黃河之水天上來」般氣吞天下，而是宛若溫柔慈祥的母親，孕育了波希米亞的璀璨文化。抬頭遠眺對岸，那巍峨壯麗的哥德式聖維特教堂(St Vitus Cathedral)昂然挺立在小山丘上的城堡區，尖塔高聳入雲，突顯其神聖不可侵犯。教堂從多個世紀以前就一直鳥瞰山下的布拉格城，在悠悠歳月中守護她。教堂往下看，那櫛比鱗次、色彩斑斕的老房子從山丘伸延到伏爾塔瓦河河邊，侊如歡欣跳躍的音符，令到四處洋溢輕鬆愉悅的氣氛。詩詞畫意的河邊風景卷入眼簾，令人心曠神怡，寵辱皆忘。

橫跨伏爾加河的查理斯古橋(Charles Bridge)，連繫了舊城區與對岸小城區。多年來，管他風吹雨打，滄海桑田，這道古橋樑依舊屹立不動，與斯立夫民族的堅韌不屈源出一脈。橋上三十座精雕細琢的石像，不知目睹多少人的悲歡離合，更不知見證了多少朝代的興衰交替。我渴望這道橋是永無盡頭的，無奈事與願違，明明是緩步而行，卻似疾步而飛。世上所有美好事情總是轉瞬即逝，走畢橋後，依依惜別、無限眷戀。来如春夢幾多時? 去似朝雲無覓處。

在橋上，我情不自禁啍起了史麥塔納(Bedrich Smetana)的《我的祖國》(My Fatherland)第二樂章，旋律浪漫動人，猶如向聽眾娓娓道出了伏爾加河那波瀾壯闊、風雲激蕩的歳月。德弗乍克(Antonin Dvorak)的《新世界交響曲》(From the New World)也是我非常鐘愛的捷克交響樂曲，尤其是第二樂章，作曲家悠悠鄉愁溢於言表，處處流露出相思眷戀之情。正是：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」每次聽畢這兩首交響詩，都覺餘音裊裊，繞樑三日，「此曲只應天上有，人間能得幾回聞」。講到音樂，不可不提布拉格與莫札特(Wolfgang Mozart)之不解淵源。當年音樂神童在維也納陷入事業低潮，相反，他在布立格卻深受愛戴。後來他在布拉格完成了歌劇唐喬凡尼(Don Giovanni)並在當地首演，盛況空前。後來莫札特逝世，布拉格為他舉行了彌撒，萬人追悼。難怪他生前曾感慨地道：「知我者布拉格也」，可見布拉格人是莫札特的知音。

記得某名人曾說過建築是凝固的音樂，音樂是流動的建築。在我心目中，布拉格的建築是最扣人心弦的凝固音樂，波希米亞的音樂是最感人心脾的流動建築。比起南歐人的熱情奔放，捷克人顯得沈默寡言，但從對建築和音樂的品味和追求來看，他們骨子也是浪漫多情的。

捷克向來都是命途多舛，地理上屬歐洲中心，向來是兵家必爭之地，強敵覬覦從未休止。捷克曾被哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)統治達四百年，一次世界大戰後好不容易才宣告獨立。可惜1938年被德軍入侵，對方迅雷不及耳，兵不血刃就佔領了布拉格。同樣事情又發生在1968年，這次輪到蘇軍。同樣地，對方如入無人之境，布立格轉瞬間便淪陷了。兩次被入侵，市民都沒有激烈抵抗，反正打不過就不如不打，保留實力再伺機而動。由於沒有遭遇槍林彈雨，布拉格古城幾乎絲毫無損。

捷克向來都是命途多舛，地理上屬歐洲中心，向來是兵家必爭之地，強敵覬覦從未休止。

另一邊廂，1944年，捷克的鄰國波蘭，地下軍在華沙起義，企圖從德軍手中奪回首都。起義軍「寧為肉碎，不作瓦存」，激烈火拼下，不但「壯士一去兮不復返」，華沙古城慘遭摧毀，最終更被夷為平地，僅餘一大片斷垣殘壁。由於布拉格人的「無為」，布拉格這珍貴的文化遺產得以保留。

捷克人不僅天生浪漫，更天生一副傲骨。在強敵當前，捷克人既不慷慨就義或拼個魚死網破，亦沒有擺出阿諛諂媚或搖尾乞憐的姿態，而是以沉默作拒絕，以忍耐作抵抗，除此以外，他們堅韌不屈地更進行長期抗爭。捷克作家克拉瑪(Ivan Klima)在《布拉格精神》(英譯: The Spirit of Prague)一書中描述知識分子如何透過地下集會、地下硏討會、出版地下刊物，用筆桿子極權政府進行鬥爭。1989年，天鵝絨革命爆發，人民終於得嘗所願，推翻專制政權。捷克人可以自己當家作主，擁有自己的民選總統和國會。1968年，布拉格在沒有抵抗下被蘇軍佔領，差不多30年後，又幾乎沒有流血情況下重投布拉格巿民懷抱。兩次「變天」都幾乎沒有傷亡，此例在歷史上屬鳯毛麟角，堅韌，忍耐、克制、樂觀、理性、睿智，缺一不可。

1990年5月，捷克走向民主自由後第一次舉行布拉格之春音樂節。開幕演奏會極富劃時代意義意義。演奏樂章是洋溢愛國情懷的《我的祖國》，而且更由流亡海外達四十年的名指揮家庫比利克(Rafael Kubelik)負責揮棒指揮，象徵國家擺脫專制統後重獲新生。演奏完畢全場站起掌聲雷動，聽眾情緒高漲，慷慨激昂，喝采之聲此起彼伏，久久不止。他們不僅聽了一場悠揚悅耳，觸動心弦的演奏，更聽到自己民族在歷盡災劫後重新站起的勝利凱歌。