紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房。

馬來西亞檳榔嶼喬治城是一座迷人的城市。這裡椰林樹影，步伐不太急促，風格迴異的建築、文化、藝術共冶一爐，毗鄰的海灘水清沙幼，讓訪客樂而忘返。

孫中山檳城基地紀念館位於喬治城打銅仔街120號(120 Lebuh Armenian)。紀念館前身是一楝民居，乃檳城閱書報社的舊址，也曾經是革命黨人的秘密基地。歷史最悠久的中文報章《光華日報》就是在此創刊。1910年11月，孫中山召開庇能會議(庇能乃檳城舊稱)策劃第三次廣州起義(又稱三·二九之役或黃花崗起義)，他就是在閲書報社發表著名的演說。

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房，因此它不至於張揚炫耀而引人注目，而且四通八達，是作為革命基地的理想地點。

鄭和下西洋以降，不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗，日子久了，便孕育了南洋獨特的娘惹文化。娘惹文化不但體驗在當地人平日的衣食住行，更深植在他們的文化藝術、傳統習俗及道德價值觀。紀念館建築呈現了獨特的娘惹風格，其欄杆、地磚、壁畫、槅扇、門柄、窗框、庭、陶瓷乃精雕細琢、美輪美奐的細膩之作。

1910年11月，孫中山召開庇能會議策劃第三次廣州起義，他就是在閲書報社發表著名的演說。

2007年，為了紀念革命黨人在檳城的事跡，中國、馬來西亞兩國合作拍攝電影《夜·明》。這所閱書報社的舊址也是電影的拍攝現場之一。影片洋溢著昔日南洋風情，穿插著真實及虛構人物，全片節奏明快，沒有太多的旁枝末節。編劇以孫中山在檳城籌劃革命的故事為經，以一干人的情感故事為緯，交織出他在南洋的一段故事。本片是鮮有對其紅顔知己陳粹芬有著深刻描繪的一部影視作品。

陳粹芬又名香菱，原籍廈門集美，1874年香港出生，父親為郎中。她在家中排行第四，人稱「陳四姑」。陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。她有陳璧君的男兒氣概、小鳳仙的江湖俠氣及秋瑾的磊落襟懷。感情方面，她如同趙四小姐一樣，愛得義無反顧。

題外話，孫中山有個不雅的外號，名「孫大炮」。意思就是他只懂紙上談兵、誇誇其談、言過其實。1912年，孫中山辭任臨時大總統後擔任全國鐵路督辦，揚言要10年內為中國建設10萬里的鐵道，袁世凱對親信評價他：「孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。」此話頗有見地。幾年後，銀子給花掉不少，但1米的鐵道都未出現。到了2013年，中國的鐵道總長度方能達到10萬里，孫的目標，遲了近整個世紀始能完成。這個10萬里鐵路的計劃與後來毛澤東的「超英趕美」目標同樣不切實際，堪稱是異曲同工。平心而論，這個「孫大炮」的稱號雖有貶義，它倒也反映孫中山口若懸河、雄辯滔滔，有感染力。

陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。(圖片來源：百度百科)

1892年左右，陳粹芬與孫中山在香港邂逅。當時孫中山在香港華人西醫書院(College of Medicine for Chinese, Hong Kong，香港大學前身)攻讀醫科。孫生得一表人才，幼年曾在夏威夷留學，能操一口流利英語，而且「孫大炮」常高談闊論，鼓吹革命，滿腔熱血，理想之高超乎常人。這樣的男子自然令陳粹芬傾心不已。二人情愫漸生，陳粹芬毅然決定追隨孫中山，為革命奔走。從1892年到1912年，她跟著孫中山出生入死、赴湯蹈火，足跡踏遍澳門、日本、馬來西亞、新加坡、越南等地，譜出一段感人肺腑的亂世情緣。

由於被清廷通輯，孫中山唯有流亡海外，他到處宣傳革命，籌募經費。基於多次起義皆以失敗告終，其籌款也愈見困難，加上清廷施壓，多個國家將他驅逐出境。在這段四處飄泊、顛沛流離、鬱鬱不得志的歲月中，陳粹芬這位燈火闌珊下的伊人，成為他的生活寄托與精神慰籍。伊人的明眸善睞是灰暗穹蒼的彩霞，她的柔情蜜意宛如寒冬臘月下的暖陽。

1896年，孫中山在倫敦被滿清駐英公事館人員拘捕，準備將其秘密遣送回國，幸好得到恩師康德黎(James Cantlie)營救。臨別倫敦前，康德黎送給孫中山一金質懷錶，錶上刻上"Y. S. Sun"。後來孫中山將此彌足珍貴的懷錶轉贈陳粹芬，二人的感情可見一斑。

陳粹芬陪同孫中山四海為家，二人以夫妻的名義掩護。除了照顧孫中山的日常生活，陳粹芬更要充當前者的貼身保鏢。基於女性不太引人注目，她經常負責偷運軍火、傳遞情報、聯絡同志、印製傳單等工作，她也曾經趕赴前線，任勞任怨，展現柔中帶剛的一面。革命同志拜訪孫中山住處，她要負責接待衆人，更要做飯、洗衣服、打掃房間，儼如長嫂。革命黨人如胡漢民、汪兆銘、居正、戴季陶、蔣介石、廖仲愷、馮自由、劉成禺等，都曾被陳粹芬照顧，對她尊敬有加。

根據橫山宏章著作《素顏的孫文》，孫中山的日本摯友宮崎滔天(寅藏)非常欣賞陳粹芬。該書引述了滔天妻子宮崎土子的回憶錄(《亡夫滔天回憶錄》)：「照顧孫先生生活起居的支拿婦人同志，是難得的女中豪傑，拿著(長長的)筷子，精氣十足，不輸男性，大大的眼睛，吃起東西來也是讓人不得不佩服，是不是女性要當革命家，就是要這個樣子才行。夫君轉向我，讚賞支拿的革命婦人，同時鼓勵我，聽聽她充滿精氣的大音量，我在這樣畏首畏尾，就要輸給她了。」(摘錄自《素顏的孫文》)同盟會員馮自由著有《革命逸史》一書，書裡也提及陳萃芬，曰：「總理居日本及越南南洋時，陳夫人恆為往來同志洗衣供食，辛勤備至，同志咸稱其賢。」另一位革命元勳劉成禺題詩曰：「望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；隻有香菱賢國嫗，能飄白發說微時。」

電影《夜·明》海報(圖片來源：維基百科)

電影《夜·明》尾段，孫中山(趙文瑄飾)要離開檳城，前往廣州策動起義。離別在即，陳粹芬(吳越飾)取出一件新衣服，她紅著眼圈，勉強擠出笑容，說：「給你新做的，穿它走吧。」孫微微點頭。鏡頭一轉，她為他整理衣領，哽咽道：「我有時候在想，如果有一天，你突然從我眼前消失了，我再也看不見你，我該怎麼辦？」然後轉換話題問「這個造得還挺合身的，你覺得呢？」孫握著她雙手，放在自己胸前，柔聲說：「不要胡思亂想，只要我活著，就會回來。」然後伸出手，輕撫她臉朧。「等我把事情做完，我們生個兒子，我一定給你一個家。」他摟著她說：「在別人眼裡我是孫逸仙，可在你眼𥚃我永遠是孫文，愛你的孫文。」陳終於按奈不住，靠在孫的左肩上，涙水奪眶而出，顫聲說：「我知道。可是這個孫文，在愛我之前，就愛上了革命⋯⋯」此時此刻，她已哭成淚人兒。

《納蘭詞》曰：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情是有期限的。後來革命終於成功了，季節更迭了，孫陳二人的感情也到期了。

普遍相信，二人於1912年4月或5月期間分手。據說5月左右，孫中山已經在追求自己的秘書宋靄齡。有關二人分手的內情不詳，究竟是誰先提出分手？何故分手？

《夜·明》其中一幕，陳粹芬與千金小姐徐丹蓉(李心潔飾)在廚房為孫中山準備生日飯。徐說：「革命成功後，先生就會成為總統，你應該成為總統夫人。」陳的嘴角泛起笑容，笑容看似甜蜜，卻夾著無奈與狡黠，回答說：「其實我不希望他成功。」「為什麼？」徐問。「如果他當了總統，他的夫人應該是一個有文化、有教養、漂亮高貴的女人。可我不是。」「你怕先生會嫌棄你嗎？」對方繼續追問。陳幽幽地回答：「他們都知道我和他的關係。他待我不薄，也不會負我的，可是，我出身貧寒，知識有限，如果我留在他身邊，會給他丟臉的。我這樣想是不是太自私了？」

革命成功後，是否有人始亂終棄？抑或是陳粹芬「功成身退」？也許，如電影對白，她覺得自己配不起孫中山。或許，她不想讓流言蜚語中傷愛人，自己無名無份，而且孫夫人盧慕貞也回到他身邊，退出是最好的選擇。那麼，是陳主動提出分手嗎？如是，孫中山有沒有極力挽留？一切的謎團，消失在歴史的迷霧中。

紅樓夢曰：「弱水三千，只取一瓢飲」，黛玉妹妹畢生只愛一人。陳粹芬也只愛一人。可惜，老孫卻見一個愛一個(而且都是年輕貎美的)。宋靄齡拒絕了孫中山，嫁給了孔子的75代孫孔祥𤋮。1914年，二妹宋慶齡代替靄齡出任孫的秘書，兩人很快墮入愛河。翌年，她不顧家人的反對，和後者結婚。

胡漢民等革命黨人皆強烈反對孫宋二人的婚事。姑且不論二人年紀相差27年，孫中山本身是有家室之人，他為了迎聚宋慶齡，不惜和元配盧慕貞離婚，這件事傳開去成何體統。宋慶齡的父親宋嘉澍，曾有恩於孫中山，現在孫居然不顧其反對，硬要和他的女兒結婚，實屬忘恩背義。更何況，在革命黨人心目中，陳粹芬陪同孫中山出生入死多年，其青春年華奉獻給了孫及革命，在情在理，前者才有資格成為孫夫人，他們都為陳粹芬的遭遇而忿忿不平。孫宋在東京結婚當天，出席者大部分皆為日本友人，孫的中國同志幾乎無人出席。

不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗。

多年以後，陳粹芬對人說：「我跟孫中山反清建立了中華民國，我救國救民的志願已達，我視富貴如浮雲；中山自倫敦蒙難後，全世界的華僑視他為人民救星；當了總統之後，貴為元首，崇拜者眾；自古共患難易，共富貴難。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並不是中山棄我，中山待我不薄，也不負我。外界人言，是不解我。⋯⋯中山娶了宋夫人之後，有了賢內助，諸事尚順利，應為他們祝福。」一席話，突顯她的豁達大度與坦蕩胸懷，卻令人唏噓扼腕。

戀愛的回憶既甜蜜亦苦澀。伊人內心深處的淡淡悲傷與哀愁，時間帶不走、歲月也洗不掉。雖然未能與孫中山長相廝守，她一直關注遠方的愛朗，默默為其祝禱，十數年如一日。

1925年，孫中山辭世，當時陳粹芬身在南洋，噩耗傳來，令她肝腸寸斷。她為孫中山遙祭七天，道：「我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔。」

她愛他愛得迴腸盪氣、無怨無悔，想他也想得陰晴圓缺、天荒地老。

那麼，陳粹芬如何渡過她的下半生？

1912年末，她得到孫中山兄長孫眉的照顧，前往澳門定居。孫家給予她名份，全家上下視她為家人。1914年左右，陳粹芬隻身前赴檳城隱居，與朋友投資橡膠園。當年，她和孫中山浪跡天涯，曾多次前往南洋馬來亞及新加坡，那裡有不少二人的回憶。當年二人相濡以沫、刀光劍影，如今她孑然一身，人面不知何處，綠波依舊東流，回首前塵往事，令伊人千迴百轉、百感交集。正是：此情可待成追憶，只是當時已惘然。

陳粹芬行事低調，深居簡出，對於革命往事，她三緘其口。她也從來不以「革命功臣」或「孫中山的女人」自居，以圖撈到任何好處。陳粹芬在南洋期間，收養一女孩，取名孫仲英，二人相依為命，感情非常深厚。1931年，她攜同養女回國，後來孫中山長子孫科將她接回廣州安頓，並托她照顧兩名兒子(中山孫子)。

1936年，蔣介石南下廣州，聽聞這位相識於微時的陳四姑在附近定居，於是修書一封，並出資數萬兩，命人為其築房子，讓她頤養天年，以聊表心意。一位身處江湖之遙的婦人，竟然讓居廟堂之高的蔣委員長費心，可見陳粹芬在革命黨人心中的地位不輕。後來廣州淪陷，房子還未蓋好就被炸毀。

孫仲英回國後認識了孫乾(又名孫治乾)，二人相戀。後者是孫盾的孫子，即孫中山的侄孫。名份上，孫仲英是孫中山的養女，是孫乾的姑姑。這段姑侄戀遭孫眉及盧慕貞反對，孫科卻極力贊成。後來長輩讓步，條件是孫仲英離開孫家，如此一來她便不是姑姑，兩人的婚事便不違長幼尊卑之觀念。為了成全愛女，陳粹芬忍痛與孫仲英脫離母女關係，後者恢復原姓，名蘇仲英，從孫家女兒轉為孫家媳婦。陳蘇二人母女名份不再，但感情依舊，孫乾也侍奉陳如丈母娘。他和妻子生了5子，陳粹芬得享天倫之樂。

陳粹芬晚年在中山定居，而盧慕貞則住在澳門，兩人時有來往，情如姐妹。1960年10月，這位傳奇的陳四姑濭然長逝，其喪事一切從簡，家人將她葬於香港九龍荃灣華人永遠墳場。1992年，孫乾把她改葬中山翠亨村孫家祖墳。

上個世紀，陳粹芬之事跡鮮為人知。原因之一是她行事低調，不欲令孫中山尷尬或名聲有損外。更重要的是政治原因。國民黨為了神化孫中山，黃興、宋教仁等革命黨人的功績一概抹掉，更何況是女流之輩的陳粹芬。更甚者，她與孫的往事多少也構成孫人格上的「污點」，當然要束之高閣。國共相爭時，共產黨為了突顯宋慶齡的偉大，陳粹芬對革命的功獻也略去不提。慶幸，海峽兩岸近年重新肯定了她的事跡，總算填補了這片歴史空白。

愛一個人有很多種方式。宋慶齡非常崇拜孫中山，為了與他結婚而冒天下之大不韙，不惜一切，從上海直奔東京，投入情人懷抱。陳粹芬的愛則包含「大局為重」的考量，她既覺得自己不足，也不欲有損愛人名聲，毅然決定割愛。她的選擇，讓人欽佩，更令人心酸。

電影《六弄咖啡館》有句話說得很好：「愛人是一種能力，被愛是一種天賦」，陳孫二人，一人有能力，另一人卻有天賦。

參考書目：
橫山宏章著。李雨青譯。《素顏的孫文：遊走東亞的獨裁者與職業革命家》，台北：八旗文化，2017。
七月流火著。《孫中山和他的女人們》，香港：環宇文化，2011。

台北士林公園的士林官邸，是當年蔣介石與夫人宋美齡赴台後的居所。這座官邸現已成為古跡，近年受到大陸觀光客青睞。每當一車車的觀光客來到，靜謐的氛圍頓時煙消雲散，官邸門前變得熙來攘往，鳥兒的啁啾聲也被人聲掩蓋。相反，距離官邸幾步之遙的凱歌堂則顯得門庭冷淸，殊不知，這座凱歌堂其實大有來頭，也是歷史見證人。它是蔣介石夫婦二人的私人禮拜堂，不少國民政府高層也曽在此參加禮拜。前美國總統艾森豪、尼克森也曾在此耹聽講道。

凱歌堂是一楝西式的紅磚建築。我去的時候，門已鎖上。隔著玻璃窗觀看，禮拜堂室內以紅色為主調，估計是代表耶穌的鮮血。室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布，台下大概有六十張木椅，天花掛上水晶吊燈。個人認為，以一間禮拜堂而言，陳設略嫌繁複。

禮拜堂室內以紅色為主調，室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布，台下大概有六十張木椅，天花掛上水晶吊燈。

《張學良、趙一荻私人相冊》一書中記錄了一則小插曲。1960年某個週日早上，凱歌堂依常舉辦禮拜。參加眾都是政府高層，蔣氏夫婦坐在最前排。禮拜完畢，蔣氏夫婦在眾人目送率先離座。當蔣夫人離開禮拜堂前，她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上，便湊上前與其握手後，方始離去。眾人納悶，這位老翁究竟是何方神聖，竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻，有人認出，那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥！自西安事變後，少帥遭蔣介石「嚴加管束」，已經絕跡公開場合多年，居然在此露面！這也表示，蔣對少帥的軟禁，也開始寛鬆了。人人乍驚乍喜，大家爭著上前與其握手寒暄。*

少帥張學良失去自由數十年，這段日子，他一直得到蔣夫人的照料和眷顧。在後者的鼓勵和影響下，少帥更成了基督徒。心細如髮的蔣夫人，那天自編自演了這齣戲，巧妙地宣布少帥已獲得局部自由。

二人的故事要從1925年談起。那一年，五卅運動爆發，張學良率領東北軍進入上海維持秩序，受到各界招待，其風頭一時無倆。在某個酒會上，少帥認識了宋美齡，二人年紀相若，男的長得氣宇軒昂、風度翩翩，女的高貴優雅、才貎雙全，二人不約而同都受過西方敎育，在當時屬於極少數，興趣相投，因此有說不盡的話題。據說，二人約會了數次，宋美䶖帶少帥在上海四處參觀遊覽。

少帥年老時回憶：「若不是當時已有太太(于鳳至)，我會猛追宋美齡。」(摘錄自  王書君《張學良口述自傳》)。不過，退一萬步來說，即使男的敢追，女的對其有意，二人也不見得會開花結果。原因是宋美齡來自基督教家庭，她本人也是虔誠的教徒，不贊同一夫多妻。更何況，宋美齡並非一般小傢碧玉，她有非一般的抱負和理想。她與趙四截然不同，不會為了愛情而奉獻一生(延伸閱讀：《少帥在五峰鄉的日子》)，畢竟人各有志。

時光一晃，二人再次見面時已經是1929年，宋美齡已成了蔣夫人。她陪同蔣介石，在北平與少帥會面。甫一見面，蔣夫人便説：「漢卿，你好啊。」蔣介石一征，問：「妳怎麼認識他呢？」夫人笑著回答：「我認識他還在認識你以前哩！」(摘錄自 唐德剛《張學良口述歷史》)

1931年，少帥丟失了東北三省，繼而又失去錦州與熱河，後來蔣介石派他圍剿紅軍，屢屢受挫，損兵折將。少帥求蔣停止剿共，共同抗日，但遭拒絕，雙方多次發生口角。1936年12月，少帥與楊虎城趁蔣來到西安巡視，發動兵變，將其囚禁，以圖迫使其放棄剿共，一致對外抗日。

蔣夫人得知丈夫被脅持，嘎然晴天霹靂，幾乎當場昏倒。她早知丈夫與少帥有不少矛盾，郤萬萬料不到後者竟然大膽到扣留國家領袖，此事簡直是曠古未聞，少帥把天捅了一個大窟窿。

當時南京政府高層一片混亂，人人如熱鍋上的螞蟻。有人力主和平解決事件，有人主張討伐張楊二人，更有人心懹鬼胎，提出要轟炸西安，其實欲借平叛為由而將老蔣除之。

蔣夫人幾經辛苦、力排眾議，才得到政府同意暫緩攻打西安，由她親赴西安談判，營救丈夫。與她同行的，還有宋子文與澳洲人威廉·端納(William Donald)。前者為蔣夫人兄長，後者乃蔣氏伉儷外籍顧問，也曾擔任少帥私顧問。二人與少帥交情皆不淺，有熟人在，萬事也好商量。

當專機快要抵達西安時，蔣夫人將一支手槍遞給端納，並吩咐他，飛機著陸後，如有士兵不受控制，欲對自己不利，便開槍打死自己。段納一笑，說：「上帝和夫人同在，應該不會出現這種情況。」

少帥親往機場迎接蔣夫人。當年，二人在上海相知相交，如今江山依舊，人面卻已全非，千言萬語，卻不知從何說起。少帥見到蔣夫人時，神色既內疚又尷尬，幾乎不敢直視夫人。反而蔣夫人裝得若無其事說：「漢卿，請不要下令讓你的部下搜查我的行李了，因為我害怕他們把我的行李給翻亂了，搞得我不好整理，我帶的衣服、用品多。」少帥急忙回答：「夫人何出此言，我怎麼敢下令搜查夫人的行李呢？」

當蔣夫人離開禮拜堂前，她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上，便湊上前與其握手後，方始離去。眾人納悶，這位老翁究竟是何方神聖，竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻，有人認出，那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥！

西安事變和平解決後，蔣氏夫婦一衆人，平安回到南京。這時侯，危機過後，少帥卻成了階下囚。蔣夫人之前對少帥懊惱與埋怨，早已轉化為諒解與同情。國民黨的文獻，對少帥及事變嚴厲譴責批判，蔣夫人在1937年3月撰寫的《西安事變回憶錄》中的觀點則大相徑庭。她解釋：「西安事變的經過、狀況之復雜，決非中國過去的兵變可以比擬。」她又指出張學良「從頭至尾，絕未提金錢與權位事。歷來叛變軍人所斤斤不能去懷之主題，此次竟未有壹人置懷，由此足見彼等此舉，有異於歷來之叛變。」

事變後，少帥被蔣介石「嚴加管束」，他與趙四小姐曾被多番轉移，後來在台灣五峰鄉井上溫泉住了十多年。作為人妻，蔣夫人要以丈夫利益為依歸，遵其意志而行，她沒有辦法讓少帥回復自由身。她可以做的，便是噓寒問暖、關懷備至，並給予他精神的支持。

由於山上物資匱乏，蔣夫人經常叫為少帥帶來各類食品、書籍、雜誌、電器及日常家品。每逢佳節，她必為少帥凖備應節食品，例如中秋節有月餅茶葉、端午節有粽子，每年少帥生日也為收到蛋糕賀福。蔣夫人出外回台，總會為少帥帶來海外的的禮物，就連他與海外親友間的書信也是托蔣夫人代為轉交，連家事也是托夫人幫忙。為了向蔣夫人表達感謝之情，少帥偶爾也將個收藏的字畫贈送予她，其中更包括蘇東坡的真跡。

少帥幽居數十年，一直與蔣夫人保持書信往來。少帥遣留下來的五百多封信件，單是蔣夫人就佔了一百多封。透過這些信件，我們更加了解二人間的互動：

1950年4月，蔣夫人寫信給少帥，二人已十數年未曾見面，信中説：「自我返國，我就一直安排和你見過面⋯⋯但每次要去看你時，總臨時有事⋯⋯但我向你保證我沒有忘記你⋯⋯所以，下週末我將可以來看你。」少帥回信說，前往五峰鄉路途遙遠顛簸，叫夫人不要前來，後來，二人在大溪見面。(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1951年3月，蔣夫人身體不適，少帥去信慰問，對方回信：「因不慎從樓梯跌下，在床上躺了三週⋯⋯這樣行走不便還會保持幾個月⋯⋯如果有其他需要的物品，請隨時告訢我好嗎？」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1952年5月，蔣夫人臨慕石濤的畫，托人轉交少帥，她道：「我希望你會喜歡，請你包涵我的生澀筆法，到底我學習國畫僅11個月，我的原則是不將我的畫送人⋯⋯但我將此畫送你留作紀念。一幅美齡初學的畫，也許會引起你的興趣。」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

蔣夫人長期受皮膚疾病困擾，1954年赴美就醫，期間見了少帥元配于鳳至，她寫信告訴少帥：「我前兩天剛回台北⋯⋯在舊金山見到鳳姐姐，她到醫院来看我，次日我們一起吃晚飯⋯⋯她能說英語，而她看來比我十年前見她還要年輕十歲，我既驚訝又高興，見她如此自立⋯⋯但她非常想念你⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

少帥夜裡挑燈看書，視力不太好。蔣夫人聞訊後，叫人從外國帶來一盞台燈，並說：「這種台燈，我在美國也有一個，非常好用⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1975年，蔣介石去世後，蔣夫人逐漸淡出政壇，晚年在紐約深居簡出。1991年，少帥也赴夏威夷頤養天年。自此之後，二人沒有再見面，不過，每逢佳節會互贈禮物道賀。2001年，蔣夫人在紐約家中得知少帥離世，她心情異常沉重，數日不語。少帥喪禮上，她所來的花圈寫上：送張漢卿先生遠行。蔣宋美齡敬挽。

假若將海峽兩岸近代史比喻為一首風雲幻變的交響詩，張宋二人的情誼就是一小段輕鬆愉悅的快板。二人的故事宛如烏雲縫隙中的一道綺麗彩霞，也仿若一陣風，吹皺了一池春水。少帥一生倍添傳奇，夫人也更加溫婉動人。

* 根據《張學良、趙一荻私人相冊》一書所指，故事是發生在台北士林禮拜堂，據我推測，應該就是現今台北士林公園內的凱歌堂。

參考書目：
端納口述∕ 澤勒著 《我在孫中山、張學良、蔣介石身邊的日子》，台北：周知文化，1994。
張學良口述∕ 王書君著，《張學良口述自傳》，香港：香江，2004。
張閭蘅、張閭芝、陳海濱編著，《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》，北京：三聯書店，2006。
張學良口述∕ 唐德剛著，《張學良口述歷史》，台北：遠流，2009。

某個週末，華沙舊城區的城堡廣場熱鬧喧騰、遊人如織，色彩斑斕的舊城建築，為廣場倍添愉悅芬圍。到處見到天真爛漫的孩子，他們一邊舔冰淇淋，一邊好奇地觀看街頭藝人的表演，過了片刻又嚷著要和卡通人物合照，不亦樂乎，父母則手忙腳亂。

在廣場南側遊人稀疏之地，有一座小孩靑銅雕塑像。他身穿軍服、頭載一頂大人的軍用頭盔，雙手橫抱長槍。他沒有孩子應有的稚氣、天真，反之他眼神帶憂鬱，眉宇之間流露剛毅之色，飽受風霜的臉龐和廣場前天真開朗活潑的孩子大相徑庭。這名孩子真有其人，名叫Mały Powstaniec，因參與1944年的華沙起義(Warsaw Uprising)而喪生，年僅13歲。

他沒有孩子應有的稚氣、天真，反之他眼神帶憂鬱，眉宇之間流露剛毅之色，臉龐飽受風霜。

1939年8月，納粹德國和蘇聯兩國簽署《德蘇互不侵犯條約》。同年9月，德國閃電進擊波蘭，揭開了第二次世界大戰的序幕，波蘭自此被納粹德國統治，人民被貶為低等人種，飽受欺凌和壓迫，過著感怒不敢言的生活。1944年7月，二次大戰的熊熊烈火在歐洲大地虐肆了五年，被盟軍東西夾擊的德國節節敗退。東線戰場，蘇軍以雷霆萬鈞之勢從東向西推進，劍指柏林。7月中，蘇軍進入波蘭邊境，月尾抵達華沙市郊區。

在獲悉蘇軍逼近的消息，潛伏在華沙的波蘭家鄉軍(Home Army，又被稱為波蘭地下軍)決定揭竿起義。8月1日，地下軍在華沙展開行動，由於德軍正在移防，並且對地下軍部署了解不深，再加上後者得到華沙民眾支持，形勢有利。8月3日，地下軍已經佔據了市內約九成地區。

惟好景不常，德軍其後重整兵力便展開強烈反攻，他們畢竟久經沙場，作戰經驗異常豐富，軍備精良，相比之下，地下軍裝備嚴重不足，每10名士兵僅擁有一支槍㭜，因此很快便掐入苦戰。

起初，地下軍將領判斷，蘇軍已在市郊，估計己方僅須在城內各據點守住四天，等待蘇軍展開攻勢，到時內外夾攻，便能順利奪得華沙。

可惜事與願違，老奸巨猾的蘇聯領袖史達林卻另有圖謀。地下軍是聽命於親西方的波蘭海外流亡政府，而史達林則打算在波蘭扶值共產政權，地下軍自然成為其眼中釘。他打算借刀殺人，利用德軍除去地下軍，於是命令蘇軍停止前進，原地侍命。其實地下軍選擇在蘇軍抵達前行動，也是希望在最短時間在華沙以及波蘭各處地區，建立武裝勢力，以阻揭蘇聯建立傀儡政權。但是他們萬萬未曾料到，蘇聯竟然按兵不動，見死不救，任由己方獨力死撑。

華沙市內，兩軍寸土不讓，房屋、教堂、廣場、火車站、道路等，都成了戰場。子彈橫飛、火焰亂舞、煙硝蓋天，很快地，街頭巷尾成了頹垣廢井，層樓疊榭變為斷垣殘壁。戰士們身處廢墟焦土，已不知自己身在何處，進退兩難。人會認錯路，子彈砲火卻不會認錯人，無情地向士兵射擊轟炸。

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。

當年地下軍曾向英美兩國求援。殊不知當時英美和蘇聯在聯合對抗德國的同時，也在討論彼此在歐洲的地盤。英美兩國已默許讓蘇聯接管波蘭等東歐地區。因此英美僅提供了寥寥數次的空投物質援助，對地下軍而言僅是杯水車薪。兩國為了和蘇聯聯手抗德，才不會為了華沙與後者結下梁子！不僅西方政府草草了事，西方傳媒也三緘其口，《1984》(1984)、《動物農場》(Animal Farm)作者喬治．歐威爾(George Orwell)看不過眼，直斥他們行為不誠實(dishonesty)和懦弱(cowardice)。

一日復一日，德軍的包圍圈已經愈收愈窄，在孤立無援的情況下，華沙起義已經成為一場沒有明天的戰爭。槍聲炮聲蓋過了呼喚聲、求救聲，塌陷的混凝土埋藏了屍首。地下軍戰士在煙硝中茍延殘喘，對他們而言，明天是奢侈，生存是妄想。生存無望，許多軍士們會隨手抓來的一塊木板或鐵片，刻上絶書，內容大概是："我是XXX，生於XX年XX月XX日，家在XXXXX，看見此行文字，請代為通知我妻子。" 留下最後存在世上的紀錄，就是他們惟一能做之事，寥寥數字，卻痛徹心扉，

10月2日，彈盡糧絕的地下軍繳械投降，被押送至戰俘營，從事勞役差事。另外，華沙全市居民被逼遷，部份民眾更被關押在勞動營或集中營。老羞成怒的德國人將華沙夷為平地。戰後統計，地下軍傷亡人數超越3萬名，另外最少有15萬平民喪生，文化遺產的損失更是不可估計。

2004年，是華沙起義60週年，市政府興建了華沙起義博物館(Warsaw Uprising Museum)，以此紀念這場悲壯慘烈的戰爭。槍枝、手榴彈、軍服、勳章、軍人証件、戰車、火柴盒、餐具、通訊器村、電報、醫療用品、地下報章，輔以照片、影片，鉅細靡遺地介紹當時的戰爭情況及生活環境。

政府發起郵遞服務，讓將士之間傳遞情報，也為戰士和家人互報平安。

博物館內有一處小室展出有關當年郵遞服務的物件。起義期間，華沙被分隔成數個戰區，通訊困難，地下政府發起了郵遞服務，讓將士之間傳遞情報，也為戰士和家人互報平安。書信有嚴𧫴格式，例如每封信件不可多過25字，信上不能透露身在何處和戰事情況，而且必先經過審查方可寄出，考慮當時兵兇戰危的處境，也是無可奈何。小室展出了當年遺留下来一個郵箱。郵箱塗上鮮紅色油漆，仿佛道出了戰火的殘酷無情，表面生鏽脫色，訢説出家破家亡的哀傷。除了展出郵箱外，還不少戰士們的書信。炮火無情，但人間有愛。雖看不懂波蘭文字，這些信件中有魂牽夢縈的情書、兒子給年邁母親的慰問信、慈父寫給兒女的鼓勵家書。烽火連三月，家書抵萬金。片言隻字猶勝千言萬語，每封信都是一本令人柔腸百轉的小說或一部感人肺腑的電影。長相思，摧心肝。在戰場上，士兵的生命比身上的家書更脆弱，最終能夠和親人愛人圑聚者，又有幾人？信紙因歲月緩緩變黃，墨水漸漸退色，失去至親的哀痛難以平伏，內心的遺憾永遠不留填補。

在華沙起義期間，這些少年信差以細小的身軀，每日在混凝土廢墟縫隙中穿插，平均每日送遞的信件超過3700份。

館內展出當年信差的臂章、証件、用具和照片，負責傳遞信件者，並非是身材魁梧、驍勇善戰的士兵，大部分都是10至15歲的初生之犢，Mały就是其一。在華沙起義期間，這些少年信差以細小的身軀，每日在混凝土廢墟縫隙中穿插，平均每日送遞的信件超過3700份。米蘭．昆德拉(Milan Kundera)在其名作《生命中不能承受的輕》(The Unbearable Lightness of Being)曾指出，我們為了置身事外的「輕」，往往回換來難以承受的「重」。我不清楚孩子們挺身而出是否昆德拉所說的「重」，但就是因為他們不懼犧牲、不辭勞苦，在槍林彈雨、炮火連天下，為戰士和家人帶來唯一慰撫。照片中孩子們的神情和Mały無異，流露出與年齡不相符的早熟與滄桑，總角之年就要挑上大人的擔子，既令人佩服、又讓人心酸。

凝視眼前靑銅像，再想起廣場前好動活潑的孩子，百感交集。

延伸閱讀：
浴火重生的華沙古城

2004年，芬蘭廣播公司舉辦一項投票活動，選出有史以來最偉大的100名芬蘭人，曼納海姆名列榜首。(圖片來源：百度百科)

北歐小國芬蘭，國土窄長，資源匱乏，發展緩慢，長期受強鄰環伺。維京人、丹麥人先後入侵，十四世界被瑞典帝國統計，十九世紀落入俄羅斯帝國手上。

某年夏天，初次來到赫爾辛基。作為一國之首都，赫爾辛基沒有巴黎的繁華瑰麗、沒有倫敦的華燈璀璨、沒有紐約的多姿多采。不過，這個城市舒適宜人、沒有污染、規劃井井有條，加上芬蘭人誠懇踏實，是非常宜居的城市。不同於其他旅遊名城，赫爾辛基幾乎沒有那些非去不可的景點，詩經曰：「優哉游哉，亦是戾矣！」我也樂得清閒，在市內閒逛。

好不容易，才找到一個令我非去不可的地方—曼納海姆故居博物館。

曼納海姆(Carl Gustaf Emil Mannerheim)是何方神聖？2004年，芬蘭廣播公司舉辦一項投票活動，由公眾選出他們心目中最偉大的芬蘭人，調查結果公佈，有史以來最偉大的100名芬蘭人當中，曼納海姆名列榜首。

曼納海姆故居位於海邊的一座小山丘上，其貌不揚，白色牆壁、紅瓦屋頂。故居周圍沒有任何引人注視的標記，只在門前豎立了一張小海報。我微感詫異，全國第一偉人的紀念館，門前陳設竟是如此簡單。也多虧這張小海報，否則，還以為去錯地方摸錯門！

我想，內儉、低調、不張揚、不浮誇，這是芬蘭人的個性。

嚮導小姐為我們介紹這所住宅。除了兩個房間改作展覽室陳列了大量勳章、獎狀、軍服，屋子其餘地方包括客廳、飯廳、書房、寢室、廚房、浴室等大致沒有大改動，室內傢俱物品都是屬於曼納海姆本人的。

曼納海姆生於1867年，19歲從軍。當時芬蘭仍被俄羅斯帝國，因此他效力的對象是俄軍。他隨俄軍參與了日俄戰爭和第一次世界大戰，又曾被委派作情報員，走訪中國等遠東地區，查探各國虛實。經過深入調查，曼納海姆作出結論，認為滿清政府不會對俄羅斯構成威脅，原因是軍備太落後，而且不少士兵染上鴉片毒癮。嚮導為我們播放了他出訪中國時所拍的照片。

1917年，俄國爆發十月革命，帝國被列寧(Lenin)領導的蘇維埃政權推翻，芬蘭伺機宣布獨立。1918年1月，芬蘭發生內戰，曼納海姆回國，率領白軍戰勝有蘇俄背景的紅軍，成為英雄人物。1919年，52歲的曼納海姆競逐總統落選，自此，他淡出政壇，除了從事社會福利工作，大部分時間週遊列國。

故居展示他從中國和世界各地收集回來的物品，收藏豐富，包括地氈、刺繡、雕塑、戰皮、油畫、書籍，充滿東方情調，其中一張書桌，是從巴黎跳蚤市場買回來的，並特意請了一位華人工匠為桌腳刻上唐式浮雕。

曼納海姆故居位於海邊的一座小山丘上，其貌不揚，白色牆壁、紅瓦屋頂，全國第一偉人的紀念館，門前陳設竟是如此簡單樸素。

整座宅子雖然談不是金碧輝煌，但也非常精巧別緻，顯示主人非常講究生活品味。不過最令人印象深刻的是主人的寢室，也是整座宅子最簡陋的地方。寢室內的行軍床、小桌子、灰色班駁地氈，牆上掛上騎兵的圖畫，可以看出，半生戎馬的曼納海姆對其軍旅生崖有著不可捨割的情感。他在內戰結束後退役，可能未曾料到自己還會重披戰袍。

歷史不乏太器晚成之輩。晉文公重耳在外流亡19年，到61歲才回國繼承王位。姜太公出山輔助周文王已經83歲時。曼納海姆一生最重要的使命也是70歲後才開始的。

上世紀30年代，國際局勢波雲詭譎，歐洲大陸籠罩著陰翳的氣氛。1939年8月，納粹德國和蘇聯兩國簽署《德蘇互不侵犯條約》。9月，德國閃電進擊波蘭，引發了第二次世界大戰。11月，野心勃勃的史達林下令蘇軍入侵芬蘭，冬戰(Winter War)爆發。兩國邊境由北至南，長達八百多英里，芬蘭全無天險可守，而且兵力少、部隊缺少訓練，軍備嚴重不足，加上英法等國因各自利益而袖手旁觀，芬蘭幾乎孤軍作戰。旁人眼中，芬蘭要抵御蘇聯這個超級大國，如同螳臂擋車，無異是自取滅亡。

國難當頭，曼納海姆被任命為芬蘭元帥(Marshal of Finland)，擔任芬蘭軍總司令，當時他已年屈72歳。曹操詩云：「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」，曹操和曼納海姆，前者的志向是治國平天下，後者為了救國於危急存亡之秋，但兩人同是令人欽佩的老驥烈士！

曼納海姆的偉大，是他在重要的時候，做自己應做的事。他在危急關頭，挑起重擔子，力挽狂瀾，領導國人對抗外敵，用雙手改變命運。

曼納海姆採用遊擊戰術，化整為零，分散敵人兵力，以便逐一撃破。在零下四十度的寒冬下，槍林彈雨、砲火連天，勇敢的芬蘭軍人穿上白衣，利用雪撬，在白雪皚皚的密林中，拼死抗敵。他們偷偷將汽油箱放在蘇軍坦克車底下，將易燃物品塞入酒瓶，然後擲向坦克車底下的汽油箱引發爆炸，令蘇軍大吃苦頭。芬蘭人勇敢抗敵的事績，令世人刮目相看。

韓愈曾說過：「燕趙自古多慷慨悲歌之士」，中國燕趙地區(今河北省)一帶，土地貧瘠、生活艱苦，造就了胡服騎射的趙武靈王、名將樂毅、刺客荊軻、《趙氏孤兒》的程嬰與公孫杵臼、三國時代張飛等可歌可泣的英雄義士。比較河北地區，芬蘭更接近北極，生活同樣艱苦，我相信芬蘭人的血液中也有燕趙之士的特質。

我想，堅韌不拔、刻苦耐勞，這是芬蘭人的個性。

曼納海姆是一名務實主義者。雖然芬軍成功抵擋了蘇軍接二連三的功勢，但他深知兩國實力太懸殊，己方是不能支撐太久的。不過，曼納海姆不打算來個魚死網破，也不願意搖尾乞憐。他的企圖是減少己方傷亡，同時消耗蘇軍戰力，創造最有利條件，才和蘇聯議和。在談判桌上，討價還價，將損失減至最低。

曼納海姆的努力沒有白費。後來，形勢轉變，蘇聯不欲在芬蘭的戰場繼續消耗下去。1940年3月，芬蘇言和，雙方簽署(Moscow Peace Treaty)，芬蘭賠償11%的土地與及30%的資產，避免被完全呑拼的厄運。

不欲被蘇聯統治的芬蘭百姓選擇離鄕別井，遷往西邊，成為難民。冬戰後，芬蘭政府共接收了42萬名難民。同時，國內糧食和物資嚴重短缺，加上蘇聯仍對其虎視眈眈，芬蘭是屋漏兼逢夜雨。此時納粹德國向芬蘭伸出援手。當然，德國也並非省油的燈，希德勒正準備對蘇聯用兵，他欲借助芬蘭，以助己一臂之力。

弱國無外交，古今皆然。要麽和德國合作，要麽坐以侍斃，成為蘇聯囊中之物。芬蘭在孤立無援的情況下，迫不得已，唯有接受德國物資支援和軍事協助，對抗蘇聯。既要和德國合作，共同對付蘇聯，但同時又不可過度靠攏，處處提防，以免成為傀儡，任憑控制。曼納海姆等人步步為營，可謂如坐針氈，如履薄冰。

1941年3月，「繼續戰爭」(Continuation War)爆發，在德軍的協助下，曼納海姆領導的芬軍一度奪回失去的領土，並佔領了東卡累利亞。此地是蘇聯境內，眾多芬蘭人居住的地方。

雖然傳來捷報，但曼納海姆等領導尚算克制，沒有被仇恨和貪婪沖昏頭腦。他們沒有不自量力，未有因為初嚐甜頭以貪得無厭，借機窮兵黷武，無限擴張領土。他們對外聲稱，其軍事行動，是為了維護領土安全。事實上，曼納海姆的部隊沒有冒天下之大不韙，直接參與其後的列寧格勒圍城戰(Siege of Leningrad，二次大戰一場慘烈戰役，傷亡人數高達400萬)，而背負沉重戰爭責任。

我想，腳踏實地、安守本份、不好大喜功，這是芬蘭人的個性。

1944年，情況逆轉，英美蘇諸國組成聯盟，共同對抗德國為主的軸心國，芬蘭自然成為盟軍的敵人。6月，盟軍登陸諾曼第(Normandy)，德國節節敗退。面對蘇軍排山倒海的進逼，曼納海姆領導的芬軍即使快將彈盡糧絕，但乃拒絕投降，擋下一波又一波的攻勢。這名老帥心知，戰敗在所難免，不過他尋求和蘇聯議和，而並非投降。因為太早停火，芬蘭只會失去自主權，命運無異於愛沙里亞、拉脫維亞、立陶宛等鄰國，遭受完全吞拼，淪為附庸。為了保持祖國的主權地位，他要求部隊苦苦支撐，因為他要耐心等待，讓英美等國能夠騰出手來，以阻止蘇聯吞拼芬蘭。

整個導賞約一小時，踏出博物館時，天色陰沉、烏雲翻滾，過了片刻，雨滴滴答答的落下。

1944年8月，久病纏身的曼納海姆成為總統，當時他已77歳。能夠成為一國元首原本是引以為榮之事，但估計他成為總統時，心情也像陰天一樣，憂鬱壓抑。當時，全國一片愁雲慘霧，曼納海姆以戰敗國總統身份，負責和蘇聯議和，處理善後工作，在這嚴峻時刻，只有他兼具國內支持及國際聲望，可以代表芬蘭，和戰勝國談判，力挽大廈於傾傾，將賠償降至最低。同年9月，曼納海姆等侍的時機到了，一方面，蘇聯打算和芬蘭停戰，以集中兵力對付德國，另一方面，英美兩國也出面協調(盟軍諸國也是各懷鬼胎，英美不欲蘇聯在芬蘭身上撈到太多好處)。芬蘇兩國簽署莫斯科停戰協定(Moscow Armistice)，前者割讓八分之一土地，賠償三億美元(按照通脹計算，大概是今天的四十億)，並負責趕走境內德軍。雖屬戰敗國，嚴格來說，芬蘭並非軸心國，除了對抗蘇聯，沒有侵略其他國家，也沒有屠殺猶太人，應寄以同情。但國與國的博奕，從來沒有是非對錯，只有勝王敗寇，誰教自己形勢不如人！

想起了晚清的李鴻章，他在72和78歲時，代表滿清政府，分別簽下馬關條約和辛丑條約，含恨而終。如果這位中堂大人和曼納海姆相遇，說不定會引為知己。不過，曼納海姆比李宗堂幸運何止百倍，他不用背負賣國賊的黑鍋，沒有成為喪權辱國千古罪人，更贏得國人的諒解、尊敬，成為國家英雄。

曼納海姆不似拿破崙(Napoléon Bonaparte)，開疆拓土，在戰場上取得輝𤾗戰果；也不是邱吉爾(Winston Churchill)，縱橫捭闔，在外交場上運籌帷幄。不過，曼納海姆的偉大，是他在重要的時候，做自己應做的事。他在危急關頭，挑起重擔子，力挽狂瀾，領導國人對抗外敵，用雙手改變命運。二戰後，蘇聯邊境眾多接壤國，惟有芬蘭，能夠保持其主權獨立和民主制度，令芬蘭蠃得世人稱頌。想起了漢高袓劉邦的一句話：「大丈夫，應當如此！」

好不容易，找到地方避雨。半小時後，雨漸停，可以繼續前往下一個目的地。

雨後總會出現陽光。芬蘭這蕞爾小國，數百年來遭列強欺凌，苦苦掙扎求存，跌跌撞撞、步履蹣跚，但終於在一代接一代人的努力下，走出苦難，茁壯成長。1952年，芬蘭償還所有賠款，冷戰期間，保持中立，沒有投入英美懷怉而招致蘇聯猜忌。21世紀，已成為世界上富裕國家之一，國家競爭力、教育素質、國民快樂指數皆名列前茅。

我想，自強不息、逆境求存，這也是芬蘭人的個性！