貝聿銘的桃花源

前言:本文早在腦海醞釀多時,因種種原因,將腹稿束之高閣。近日,貝老先生仙遊,於是重新執筆,以茲悼念、以表敬意。俱往矣,正是昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠。

貝聿銘被譽為「現代主義建築的最後大師」(the last master of high modernist architecture),原籍蘇州,1917年生於廣州,舉家先後移居香港及上海,1935年遷往美國。少年時代,貝聿銘每年暑假皆返鄉探親,他常在叔祖的獅子林庭園內溜達,園林內巧奪天工的景緻不但讓他流連忘返,更使他受到傳統中國山水精神的薰陶。貝聿銘的建築強調「人與自然共存」的原則,多少與這份少年回憶有關。數十年的建築生涯中,他設計了無數不朽之作,在其芸芸作品中,最能體現這份精神者,相信非日本的美秀美術館(Miho Museum)莫屬。

美秀美術館位於滋賀縣甲賀市信樂町的自然護區內。該處離繁喧鬧市不遠但密林連綿、鬱鬱蔥蔥,四周山不太高卻層岩疊峰、巍峨聳立。美術館的構思源於中國古典文學作品《桃花源記》,貝聿銘將建築物置身在深山密林間,藉此打造一片文化淨土,宛若現代桃花源,正如官方網站所言,讓訪客「享受由瑰麗大自然、建築、美術品及美食交織而成的和諧樂章」。

在傳統七大藝術中,建築敬陪末座。這主要因為建築強調實用功能,加上規劃興建過程中,建築師往往受到地理環境、材料、財政等限制,被迫與現實妥協,摒棄大量美學元素,大大削減了建築的藝術性及觀賞性。

幸好,貝聿銘一生遇上不少獨具慧眼的伯樂,令他可以實踐心中的偉大構想,誠如他曾說過:「傑出的藝術家須有傑出的客戶」(Great artists need great clients.) 當年,貝聿銘的羅浮宮(Louvre)玻璃金字塔設計曾經被法國國民嗤之以鼻,幸得時任法國密特朗(François Mitterrand)甘冒天下之大不韙而力挺。(延伸閱讀《貝聿銘的金字塔》)同樣,在美秀博物館的設計及建築過程中,也得到小山美秀子女士全力支持。

美秀子乃宗教團體神慈秀明會的創立人,曾是日本女首富。她熱愛藝術,多年來從世界各地收集了大量藝術作品及文物瑰寶。晚年的美秀子,為了與各地藝術愛好者一起分享其珍藏,便萌生出資蓋建一座私人美術館的念頭。

當年美秀子與貝聿銘商討美術館的計劃時,後者提出了桃花源的構思。作為文化愛好者及文物收藏者的美秀子,對中國古典文化也頗有研究,她很快了解並同意了貝聿銘的構想,並表示會全力支持,更承諾對方不用擔心資金問題。

圖片來源:美秀美術館

有了初步構思,貝聿銘前往信樂町考察,不過美秀子所提供的選址卻未能符合他的要求,於是便在自然保護區內另覓地方。由於已年過八旬,加上山路崎嶇,貝聿銘要坐在轎子上,讓轎夫扛著,到處考察。好不容易,才走遍了每個角落,最後才敲定地點,打造他的現代桃花源。

晉太元中,武陵人捕魚爲業。緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛,漁人甚異之。復前行,欲窮其林。

林盡水源,便得一山,山有小口,彷彿若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復行數十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣着,悉如外人。黃髮垂髫,並怡然自樂。

見漁人,乃大驚,問所從來。具答之。便要還家,設酒殺雞作食。村中聞有此人,鹹來問訊。自雲先世避秦時亂,率妻子邑人來此絕境,不復出焉,遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。

從京都市駕車約一個半小時,便抵達美秀美術館入口的圓形廣場。全頼貝聿銘的匠心獨具,從廣場前往展館的十多分鐘步程,乃是一次獨特難忘的體驗。《桃花源記》裡,漁夫步入桃花林「中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛」。訪客從圓形廣場移步,便會踏入蜿蜒的坡道。春天到訪時,夾道嬌豔欲滴的櫻花綻放著,迎接遠道而來的賓客。貝聿銘入鄕隨俗,以櫻花取代桃花,同樣讓人如入仙境。沿著坡道緩緩而行,須臾,回頭已看不見入口,前面亦瞧不到另一端。訪客受到好奇心驅使,「欲窮其林」,於是加快腳步,想知道前面是甚麼樣的風光。

坡道的盡頭乃一隧道入口,如同漁夫步出桃花林「便得一山,山有小口」。乍看之下,隧道似用鋁質所建,其實此乃一種特別建築材料,能夠吸收洞內的回音,營造出靜謚神秘的氣氛。另外,它亦有反光作用,在不同季節,例如春櫻或夏綠,能反射出洞外大自然的顏色,令到陰暗的隧道增添美感。與坡道一樣,隧道乃彎曲形狀,甫踏入隧道,瞥不到盡頭,走到半路時,便會見到出口的光線,令訪客亦步亦趨,欲一探究竟。

踏出了隧道,迎來的是一道筆直的吊索橋,橋身長120米,橫跨山谷,將隧道口與對面的美術館連繫起來。吊索橋亦採用了特別的材料,具有環保滲水功能。下雨時,橋面上的雨水會慢慢滲到橋底,籍此灌溉山谷的農作物。農作物是由美術館人員栽種,為館內的餐廳供應食材,讓訪客享用。

當訪客邁出隧道,美術館入口已近在眼前。此時,建築師又故意將建築放置人們視野的中央偏右位置,就像端著琵琶遮掩半邊臉蛋的美女,煞是撩人,使人按奈不住,急欲湊近,以窺全貌。

大師級的傑作,不僅是一件精堪藝術品,更是作者美學觀與生命哲學。當訪客到懷著虔敬的心由入口移步前往美術館,那不僅對建築師的驚世之作發出由衷讚嘆,更宛如體驗人生的勝敗榮辱、起伏跌宕。在短短的十分鐘步程,有蜿蜒小徑、亦有康莊大路;要穿過深山洞穴、跨越丘陵山谷;鳥語花香後昏暗不明,倏忽又豁然開朗。

貝聿銘學貫中西、通曉古今,其作品揉合東方與西方,結合傳統與現代,並融合自然與科學。建在台階上美術館入口,貌似日本傳統木造建築,但卻以現代建材如玻璃、混凝土所建,並以幾何圖形所組合。因此,可以說美術館跨越了時間及地域的限制,令人宛若置身於與世隔絕的桃花源,「乃不知有漢,無論魏晉」。

有別於羅浮宮金字塔的雄偉壯觀,美秀美術館顯得低調沉穩,兩者一剛一柔,如同春蘭秋菊,各擅勝場。建築物的外觀與大自然和諧融洽,如渾然天成,無論是陽光明媚、斜風細雨、雲霧繚繞,皆各有美感,迴盪著詩情畫意。基於當地法律有嚴格規定,建築物是不可以破壞自然保護區的景觀,整楝美術館的80%是埋在地底下。在建築過程中,施工者要開山挖土,待美術館竣工後,又要將山石泥土連同樹木搬回原位置,將建築物覆蓋,其工程之艱巨可想而知。

美術館的入口,是一扇圓形的玻璃門,使人想起蘇州園林常見的「月亮門」。訪客進入大廳後,可以透過玻璃牆飽覽山林風光。貝聿銘在玻璃牆外移植了一棵老松樹,其靈感源自安徽黃山的迎客松。此舉乃神來之筆,松樹加上山巒,一近一遠,配合得妙到毫巔,儼如一卷筆墨橫姿的山水畫。大廳的一側,擺放了一張長凳,由350年樹齡的櫸木所制成。除了讓客人坐著歇息,長凳本身就是一件巧奪天工的藝術,展現一份原始樸素的美,吸引了不少目光。

「讓光線來作設計」乃貝聿銘的名言,其作品強調光與空間的結合。美術館採用了大量玻璃建材,並以銀色框架而支撑其重量。在陽光照射下,室內呈現了變化多端的線條陰影,顯得盎然有趣。美術館室內牆壁,是用法國沈積岩及彩色混凝土打造,色澤溫潤淡雅,雖然表層沒有經過打磨而顯得粗糙,卻流露出一份真實美、缺陷美,與陽光及大自然非常協調。

美術館分南北兩展館,並以長廊連接。當觀賞者穿梭兩座展館,必先經過此長廊,透過長廊的玻璃幕牆遠眺,戶外蒼松翠柏的景色盡收眼底。觀賞者雖置身室內,仍然能夠與大自然保持互動。貝聿銘用心良苦,他希望訪客可以在山林的懷抱中,稍作歇息、沉殿,體驗了他所堅持「人與大自然共存」的原則。

歐洲不少大型美術館,前身皆為皇宮豪宅。由於先天不足,日子久了,美術館人員便要面對不少問題,例如展品擺設、燈光調較、人流管制等。相比之下,美秀美術館就顯得天資獨厚。在規劃過程中,貝聿銘早已對美秀子的珍藏有一定了解,因此展廳的形狀、顏色、高度、明暗、光源、裝潢等細節皆為了配合展品而悉心安排、度身訂造。

埃及展廳的展品包括一座荷魯斯(Horus)的雕像。此君乃法老的守護神,在古埃及時代地位崇高,一般供奉在神廟的內殿。為了忠於歷史,展廳內特意打造了一個小展廳展出這座雕像,而此凝造莊嚴肅穆的氛圍。再舉一個例子。南亞展廳有一樽來自巴基斯坦的甘達拉佛立像,該地的寺院普遍設有天井,因此貝聿銘也依樣胡蘆,特意為南亞展廳增添天井,利用天然光為佛像照明,將其歷史面貎呈現觀賞者眼前。

在如今物欲橫流、資訊泛濫、世事紛擾的年代,美秀美術館無疑是俗世的淨土。「我想通過設計給予社區最好的、永久的價值。」(I want to bring out the best in a community and contribute something of permanent value) 這片現化桃花源將會如同陶淵明的文字,成為永恆。

延伸閱讀《貝聿銘的金字塔》

參考資料:
http://www.miho.or.jp/

有關美秀美術館的資訊,請點擊 https://stealingdaylight.com/miho-museum/

京都藝妓文化

華燈初上,京都的天空一抹紅暈,一牙彎月不知從何處竄出來。祇園上空,但見坎煙裊裊,倍添詩意。白川流水潺潺,那垂垂柳枝,溫柔觸摸水面,奏出了柔和的小夜曲。清風徐來,町家玄關前的暖簾舞姿曼妙。石板路上,一位婀娜多姿的妙齡女子迎面而來。她蹬著木屐,身穿絢麗和服,面塗粉黛,頭戴髮簪,其眉目如畫、雙瞳剪水,如烈焰的櫻桃小嘴,美艷不可方物。此乃這座千年古都最迷人的風情畫,杜子美詩曰:「長安水邊多麗人」,看來今日之京都祇園,與昔日盛唐長安也不遑多讓。

在京都一帶地區,藝妓實習者為「妓」(Maiko),完成實習後稱「藝妓」(芸妓,Geiko)。至於在東京為主的關東地區,實習者稱「半玉」,完成實習稱「藝」(芸者,Geisha)。本文主要討論京都的妓與藝妓。

藝妓乃日本的女性藝術工作者,其工作主要是陪客人聊天、玩遊戲,在宴席上跳舞、唱歌、演奏,令賓客盡興而歸。藝妓賣藝不賣身,不過由於職業名稱帶有「妓」字,常被誤會為性工作者,因此有人用心良苦,將「妓」改寫成「伎」,「藝伎」與「藝妓」兩詞意思無異。

日本藝妓文化起源於17、18世紀的江戶時代。當時國家統一,經濟繁榮,觀光業興旺,前往神社、寺院之參拜者絡繹不絕。那些參拜場所附近湧現不少茶屋,以茶水及點心招待長途跋涉而來的信眾。由於競爭激烈,為了招攬生意,某間茶屋的女服務生以歌舞表演助興,後來其他茶屋爭相模仿,如雨後春筍。日子久了,此類茶屋表演漸漸演變成一門獨立行業,從而衍生了日本獨有的藝妓文化。

舊日的日本社會,藝妓被視為卑微的工作者,那些女孩子也大多出身貧苦家庭。她們生活拮据,加上工作時所身穿要華麗服飾,這又是一筆大開支,如此一來更加捉襟見肘。基於工作關係,藝妓經常出入高級場所,從而認識了不少公卿大臣及高級武士。因此,不少藝妓與客人建立「包養」關係。藝妓被包養前一定要保持處子之身,其「第一次」要獻給包養人。包養其間,前者生活上受照顧,不少更被包養人納為側室。除非雙方結束關係,被包養者是不可以和其他異性發展親密關係。二次大戰結束後,此種包養關係已不復存在。今時今日,藝妓文化更被政府視為文化遺產,藝妓備受尊敬注目。除了在茶屋及料亭款待客人,她們會出席節日祭典活動,定期公開演出,甚至前赴海外推廣旅遊,稱其為國寶也不為過,與昔日同業之坎坷遭遇可為判若兩極。

上文曾經提及,舞妓乃實習藝妓。外表上,兩者不難分辨。舞妓用真髮結成髮髻示人,耳朵露出,藝妓則會戴上假髮,雙耳遮蓋。前者的和服華麗奪目,長袖及膝(有的幾乎達到足踝位置),長腰帶綁好後背部垂出來,有點兒像女孩子的馬尾髮飾(見最底圖左)。後者的和服較樸素含蓄,袖子較短,腰帶繫成傳統的太鼓結(見最底圖右)。不論是舞妓與藝妓,其面部及頸部都塗上厚厚的粉白。一說法是從前用爉燭照明,在昏黃燭光下,粉白的臉蛋能夠更顯嫵媚。不過,舞妓的脖子後面並非完全塗白而是劃上獨特的紋路(左圖),據說可以令到男士心神蕩漾,引人遐思!

拙文《淺談懷石料理》,曾經討論懷石料理在食材、器皿及和室的佈置隨季節變換。藝妓的服飾也因月份而變更。就以舞妓的髮簪造型為例,一月是歲寒三友的竹松梅。二月用梅花。三月換成水仙。到了四月櫻花盛開的季節,自然是櫻花了。五月換成菖蒲或紫藤花。六月繡球花(日本稱紫陽花)。七月炎炎夏天,老百姓以團扇來扇風取凉,髮簪也是團扇造型。八月芒草。九月桔梗。十月菊花。到了十一月賞楓月份,當然載上紅葉髮簪。十二月,京都歌舞伎劇場舉行歲末公演,劇院外擺放著木牌,寫上演出者名子。髮簪會鑲上縮小的木牌,作為裝飾(見下圖)。

圖片來源:維基百科

京都的五花街,乃著名觀光點。五花街為花見小路、宮川町、新橋通、白川南通、先斗町。所謂「花街」,是指藝妓工作、活動的地方。不少攝影師常在五花街徘徊,以圖捕足舞妓倩影。在成為藝妓前,舞妓也是在五花街受訓。從前舞妓是從10歲左右開始受訓,不過自從有了強制性的義務教育,女孩子必須完成初中課程,大概是14、15歲方始在花街受訓。舞妓的經理人公司稱為「置屋」。置屋為女孩子提供課程,為期大約5年,修畢後正式成為藝妓。置屋不僅負責培訓舞妓,更為她們提供住宿、膳食及實習。客人欲預約舞妓,則由茶屋或料亭聯絡置屋安排日子時間。部分茶屋乃獨立運作,部分由置屋所經營。

5年的舞妓生涯頗為艱苦,她們在宿舍共同生活,每天大概9點起床,梳洗後便開始一整天的課程(年資較低者還要做家務)。舞妓要學習待客之道,還要參加舞蹈、插花、樂器、茶道、詩歌等課程。日本人極為重視禮儀,舞妓亦要接受嚴格的禮儀訓練。她們一舉手一投足有嚴格規範。例如吃熱豆腐不可發出聲響,進食時食物不可沾到唇彩。

到了下午5點左右,她們便要化妝更衣,然後去茶屋或料亭款待客人。舞妓一身層層疊疊的和服連腰帶總重量達10公斤,舉止要優雅,表演時舞姿要輕盈,對女孩子的體力負荷不輕。工作結束後,回到宿舍時已經是深夜12時,卸妝洗澡後差不多2時方可就寢。(此乃贅言,不論是舞妓及藝妓,她們皆黃昏才開始接待賓客,在白天閒晃的「舞妓」的「藝妓」十居其九為遊客,她們一身的打扮乃服裝商店所提供。)

除了日程編排得密密麻麻,置屋對舞妓的管束也非常嚴僅。一位舞妓曾經和我分享,其髮髻平日是綁得緊緊的,只有放假那天才會解開,每星期僅洗頭髮一次。她每晚睡木枕,以防頭髮散亂。她每星期放假一天,置屋為了培養舞妓的儀容舉止,放假外出也要紥好髮髻,身穿輕便和服。她家住日本中部,距離京都約兩至三小時車程,不算太遠,不過在實習期間,每年僅回家數天。甫開始成為舞妓時,她沒有手機,亦甚少接觸電腦互聯網,幾乎和朋友沒有聯絡。到了第三、第四年,她才得到允許擁有自己的手機。置房培訓舞妓是分文不收,她們工作時所賺取的酬勞歸置屋所有。不過,對方亦會給女孩子一點零用錢。

當女孩子完成實習後便正式成為藝妓,到時她們便會離開置屋,另覓居所。據說,最受青睞的藝妓每晩要跑的場次高達雙位數字。至於當紅與否,就要看個人努力和告化。自立門戶後,藝妓也並非完全獲得自由。例如,她們可以結識異性談戀愛,不過假如想談婚論嫁就必須辭去工作。

可以想像,對於現今那些豆寇年華的少女們,成為藝妓之路是何等艱辛苦澀的。故此,有女孩子子會中途退出,也有人完成5年實習後,放棄成為藝妓,投身其他行業。如此一來,也並非一無所獲。姑不論那是否寶貴人生經驗云云,即使以功利或實用觀點看之,曾經身為舞妓乃一份榮耀,身披此光環者可以另覓好工作或嫁好人家,情況有點像曾經參加選美的佳麗,即使沒有投身娛樂圈亦會有其他出路。

一般而言,花枝招展而又嬌艷欲滴的舞妓比藝妓更吸引普羅大眾及遊客的目光。在京都五花街,年輕貌美而又嬌俏可人的舞妓經常成為攝影師的焦點。不過,對於懂門路的茶屋熟客,成熟優雅、風姿綽約的藝妓則更受歡迎。藝妓年紀較長,閱歷較豐富,她們端莊賢淑,善解人意、大方得體,比起青澀可人的舞妓,乃更好的傾談對象。

圖片來源:維基百科

 

參考資料:
商業周刊編輯部著。《究極京都:日本生活美學第一本知識書》,台北:商業周刊,2013。
劉黎兒著。《京都滿喫俱樂部》,台北:時報,2008。
西岡正子著。王俞惠、李貞慧譯。《京都百年老舖:發現老店中的祖傳祕技、經營哲學、生活理念,深入京都人食衣住的根源》,台北:時報,2016。

淺談懷石料理(下)

上篇提到,懷石料理是從茶懷石衍生出的一套料理體系,而兩者皆與佛教禪宗有密切關係。受到禪宗影響,懷石料理其中一項最重要的原則是反映大自然四季之美。客人即使在室內用膳也可以感受到季節更替。首先,在食材的選擇上,料理人要用時令的蔬果及海產。常見的時令食材,春天有春筍、木芽、櫻鯛;夏天是茄子、鱧魚、蓮藕;秋天乃松茸、銀杏、粟子,冬天會出現螃蟹、鰤魚、白蘿蔔。懷石饗宴也會提供反映時令節分的點心,櫻花盛開之時有櫻餅,端午節有柏餅及粽子,中秋可能供應月見團子。

懷石料理的裝飾藝術,亦是匠心獨具、巧奪天工。當大地回春,料理人會以櫻花、油菜點綴食物,以描繪山間櫻吹如雪、姹紫嫣紅。當夏天驕陽似火時,可以添上綠楓、冰塊,令人感受流水潺潺、綠意盎然。秋意漸濃時,可以用銀杏葉、紅楓葉呈現橙黃橘綠、秋風颯爽。到了北風呼嘯的冬日,則以枯枝、乾葉作為裝飾物,讓人聯想到山寒水瘦、枯枝縱橫的蕭瑟之景。

懷石料理中,盛載食物的器皿的選擇亦有嚴𧫴標準。器血要配合食材,以達至和諧之美。器皿主要為陶器、瓷器及漆器,全都經過精挑細選,不會重覆,不少高級料亭所用之物,更是出自名家之手。如果說懷石料理乃小型器皿展的話也不為過。器皿也因應季節而改變。夏日炎炎,器皿也較為輕巧、薄身,料理人可會採用藍色或其他淡色的食器,也可能出現玻璃食具,從而帶出陣陣涼意。到了漫長的烈烈冬日,器皿較有質感,顔色可能會是紅色或黑色,讓人感到絲絲溫暖。器皿可以畫上不同圖案以反映季節,例如春天是杜鵑、夏天有竹林。秋風蕭瑟,瓷碗上可能繪上一輪明月,獨映山崗,倍覺孤清。山寒水冷的日子,茶壺上畫有一位獨釣寒江雪的蓑笠老翁。天然材料例如竹筒、荷葉、果皮、貝殼等也可以成為食具,頗有禪意。

客人會在獨立的傳統和室用膳。和室沿襲了侘寂的美學觀念。侘寂乃日本獨有的藝術觀,難以用三言兩語概括,籠統地說,它主張殘缺、自然、不完美方為之美,其特點包括簡樸、貧困、粗糙、簡陋、孤寂、悠然、幽靜。

侘寂亦可解釋為「本來無一物」之美。「本來無一物」乃六祖惠能之禪語。話說惠能家境貧窮,不識一字。他欲皈依五祖弘忍門下,弘忍看出這個年輕人非池中之物,便讓他日間在廚房從事雜役,夜間參禪。惠能悟性極高,數個月後,其修為突飛猛進。某天,弘忍召集眾弟子,要大家將自己參禪的心德,以偈文呈上。神秀是眾弟子中最具聲望及資歷者,他寫:「身是菩提樹,心如明鏡台。時時勤拂拭,莫使惹塵埃。」眾人讚好。此時,惠能也托人寫下偈文,曰:「菩提本無樹,明鏡亦非台。本來無一物,何處惹塵埃。」令所有人大吃一驚。弘忍心中有數。他深夜召見惠能,傳後者衣缽,要他靜待時機,有朝一日弘揚佛法,普渡眾生。多年以後,惠能開創了南禪宗。到了宋朝,南禪宗傳到日本,影響無遠弗屆。

料亭的設計,處處流露著侘寂之美。木材所建的和室,淡雅、簡樸、和諧、靜謐,空間寛敞,光線柔和。壁龕上的花卉及掛軸都是經過專心挑選,既要符合和室的空間,亦要配合季節或用餐場合。花卉要反映季節,例如一月會擺放椿花,二月換成梅花,五月是紫藤花,六月花昌蒲,七月桔梗。至於掛軸方面,亦是有當季景色的植物畫或風景畫。不過,亦有可能會掛上禪畫或丹青。除了餐桌、餐具、座墊、燈、壁龕的掛軸及花卉外,室內幾乎沒有多餘陳設,此乃「本來無一物」之美。

料亭秉承著「一期一會」的待客之道,細心、周到而體貼。「一期一會」的精神源自佛家的「無常」,人有旦夕禍福,今日一別,不知能否重聚。即使他日有緣再相會,此情此景也不復存在。正因為「無常」,客人每次蒞臨,都要當作是最後一次,料亭上下要全心全意去款待,絲毫不能馬虎鬆懈。

客人在踏進室內前,職員會用竹勺在玄關前灑水,以絶塵土飛揚,從而表達對客人尊重。在款待客人時,既要做到細緻入微而又盡量不會滋擾客人為原則。女中將客人領入用餐的房間後,會先讓客人獨處片刻,好讓他們可以調整身心。片刻後,女中才再次入內,為客人倒茶、遞熱毛巾。在用膳過程中,女中會在側面替客人換毛巾、添茶、收盤子,以免影響他們談話。上菜的節奏恰到好處,有經驗的女中能夠拿捏客人的用餐快慢。如此一來,客人既不用等候過久又可以品嚐到每道菜的「最佳狀態」。客人品嚐完一道菜後,女中會先將沒有用的碗碟撒走,然後再遞上下一道菜。桌上若有任何油跡或水跡,要即時抹掉。這也是基於「本來無一物」的原則。對於每位客人的喜好、習慣及其他資料,料亭也會有記錄,留待日後以作參考。假如客人是左撇子,筷子的擺放位置會作出改動。客人愛吃甚麼,有甚麼不吃,料理人在菜單上也會作出調整。假如同一位客人,在短期內光顧多次,料亭會選用不同的器皿、花卉及掛軸,不可重複使用。客人用過膳離開料亭,女中甚至是主廚都會恭敬佇立在門口,目送人客離開,直到瞧不見對方身影。假如冬日用完膳後,最好是加快腳步,或者在第一個分岔口拐彎,好讓人家可以盡快入屋取暖。

一席懷石饗宴,宛若一齣繪聲繪色而又高潮迭起的動人歌劇。曲終人散後,餘韻無窮,繞樑三日。

白川鄉的早秋

相傳中國堯帝年間,天下昇平,老百姓過著豐衣足食的日子,堯帝不禁志得意滿。某天,他出外巡視,來到某個村落,不遠處看見一老農夫正悠閑地高歌:「日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力於我何有哉!」堯帝聽罷,心頭不禁一震,尤其那句「帝力於我何有哉」更如當頭棒喝。他心想,老百姓過著富足的日子,只是依循大自然的步伐而生活,跟自己毫不相干,作為君主,他不應為此沾沾自喜。自此,堯帝加倍努力勤政愛民,終成一代名君。

以上故事,不知孰真孰假。不過,該老翁所吟唱的歌謠,名《擊壤歌》,收錄於東漢王充的《論衡·感虛篇》,乃中國最早的詩歌之一。該詩寄戴著先秦時代的老百姓順應四時變化,春耕、夏耘、秋收、冬藏,生活簡樸而豐裕、悠閒而幸福。

位於日本中部飛驒地區的白川鄉合掌村,歷史長達800年,直到上世紀明治時代,村民就是過著「帝力於我何有哉」的生活。傳說白川鄉合掌村的祖先源自平氏家族。13世紀初,平氏與源氏兩大家族爭奪天下,爆發了源平合戰,前者戰敗,平氏家族中人紛紛躲進飛驒的深山地區避禍。該地區山巒起伏、層巒疊嶂,不容易被外界發現,而且該地區水源充足,令到村民世代種田、捕魚、養蠶,過著隱居避世的簡單生活。不過凡事有利也有弊,村民雖然可在山林深處自給自足,但飛驒地區四季分明,夏天暴雨成災,颱風肆虐,到了冬天卻漫天飛雪,借天敞日。面對嚴峻生活環境,居民因地制宜、就地取材,建造出極富特色的合掌造民居建築,他們的村落也稱為合掌村。1995年,白川鄉與五箇山的合掌造村落以「白川鄉與五箇山的合掌造聚落」之名被登錄為世界文化遺產。

到訪白川鄉合掌村是乃農曆八月的初秋時分,陽光明媚,晴空萬里,秋風送爽。自古文人傷春悲秋,不過,當天我只感受到說不出的愜意。大自然也卸下春夏的艷麗濃妝,換上了墨綠素顏。颯颯的風聲送走了盛暑,淡黃色的莊稼揮手道別炎夏。這裡遠離俗世的泥沼、紅塵的旋渦,一楝楝的茅葺頂木造合掌屋排列得錯落有致,儘管世局動盪紛擾不斷,此處數百年如一天,仿若時間凝固,村落遺世而獨立,沒有塵囂浮華,令人產生「山中方七日,世上已千年」的感慨。

合掌屋旁邊的水車,喀拉喀拉作響,旋律優美,是一首傳頌百年的歌謠。屋子門前的小溪,涓涓細流,吟唱著當地不老的傳說。隨風搖曳的稻穗,演繹千姿百態的傳統舞蹈。

秋天時分是秋明菊盛開季節,她們避開了奼紫嫣紅的春夏時節,無意與羣芳爭艷鬥麗,到秋天才悄悄地、低調地竄出頭來,如同燈火闌珊處的伊人,流露了與世無爭、超然物外的個性,正如《淮南子·主術訓》曰:「是故非澹漠無以明志,非寧靜無以致遠。」看似嬌小柔弱的秋明菊似乎無處不在。在綠菌草地上、在田野間、石徑旁、小溪畔、甚至是石牆的縫隙間,都有她們的芳蹤,既展現了頑強的生命力,又讓人體會「海納百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛」的道理。

合掌屋的屋頂建造得特別陡峭,貌似雙手合什,因而稱為合掌屋。陡峭的屋頂,可防止冬天積雪過厚而令整幢房屋塌陷。屋頂是以茅草蓋成,容易鋪砌。更重要的是合掌屋頂所用的茅草乃當地特殊品種,茅草上有一層油脂,雨季可防水,冬天也可禦寒。

合掌屋的窗戶乃和紙所制,紙窗的好處是容易採光,但雨季卻會造成保養問題。因此,合掌屋屋的窗戶並非垂直鑲嵌的,其上部是稍為向戶外傾斜,相反,其底部則向戶內傾斜。當下雨時,窗戶上部沾上雨水,雨水會直接滴落地面,而不會沿著和紙從上往下流。如此一來,和紙的壽命便延長了。

不少合掌屋室外都有小溪圍繞著,令合掌村倍添動人風情。殊不知,小溪並非僅為了美化環境而是大有用途。首先,小溪可以收集雨水與及從屋頂掉下的積雪,村民出入便不會受阻。另外,溪水也可以用來灌溉農田。此外,水力也可作為能源,可以驅動水車,提高生活質量。

合掌屋沒有柱子,也沒有任何釘子,遇上強風吹襲時內也會搖搖曳曳,但正是其搖曳擺動,能夠有效減弱強風的衝擊力,遇上強風地震時能夠將壓力分散,體驗以柔克剛的哲理,誠如老子曰:「天下莫柔弱於水,天下莫柔弱於水,而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之。 」水看似柔弱,但其衝擊力之強世上無可匹敵。

從高處俯視,可以發現,合掌屋的屋頂是朝東西兩方。此乃由於當地夏季颱風及冬季暴風雪都是南北走向,屋頂面朝東西兩方是為了避免強風吹襲,從而延長茅草屋頂壽命。屋頂西側面向河流,東側朝向山腰,東側的日曬時間較短。如此一來東西兩面屋頂都能均勻地曬到太陽。

合掌屋屋頂的茅草,每三十年左右便要更換。當某戶要更新茅草時,所有村民便會前往幫忙。當甲戶更換屋頂,乙、丙、丁等戶前往幫忙。輪到乙戶時,甲、丙、丁等戶前往協助,如此類推,體現了農村社會左鄰右里同舟共濟的傳統美德。

圖片來源:白川村官方網站 (http://shirakawa-go.org)

不少傳統村落都要面對現代化所帶來的衝擊,合掌村也不能免俗。自上世紀明治維新,經濟轉型,年輕人都出外工作,村內人口老化,人口也下降,人力資源不足。近年合掌村更換茅草屋頂也是從全國號召義工前來幫忙。旅遊業發展蓬勃,卻令村民受到不少滋擾,社區生活品質也下降。如何拿捏經濟成長與社區發展兩者平衡,是一門難澀的課題。

延伸閱讀:《美山町的雪》

扶餘遺恨

位於韓國忠清南道的扶餘郡,古稱泗沘,曾經是百濟國的首都,盛極一時。郡內有數個百濟遺跡被指定為世界文化遺產。

百濟有百姓濟海樂從的意思,前18年立國,建都慰禮城(今首爾),後來遷都至熊津(今公洲)及泗沘。百濟雄崌朝鮮半島中西至西南地區接近700年,領土曾擴展至平壤一帶,與高句麗及新羅鼎足而立,逐鹿天下,後世稱朝鮮三國時代。6世紀初,百濟加強與中國的外交及貿易聯繫,並引人了佛教及中原文化,泗沘成為經濟繁盛,文化璀燦之都。可惜花無百日紅,公元660年,唐朝及新羅組成聯軍攻陷泗沘,百濟從此走下歷史舞臺。

為何唐室要派兵殲滅百濟?這與朝鮮三國之一的高句麗有關。話說高句麗建立於鴨綠江附近,當五胡亂華時,中原陷入兵荒馬亂之際,高句麗借迅速往北方擴張領土,吞嚥了遼東半島及滿州一帶。中國的皇帝一向視該處為自己的領土,天下大亂時才讓高句麗有可乘之機。當中原恢復江山一統,新皇帝便可以騰出手來,對付高句麗了。

7世紀初,唐朝與新羅結為盟友,前者出兵高句麗,後者亦出手協助。不過,百濟卻與高句麗結盟,阻撓新羅北上支援唐軍。百濟和唐朝就這樣結下樑子了。660年,百濟在高句麗的協助下,出兵新羅,不料竟成了催命符。新羅向唐室求救,唐高宗命蘇定方率大軍橫渡黃海登陸朝鮮南岸,與新羅聯手進攻百濟。對於唐朝而言,出兵百濟除了有解救新羅的大義名份外,更有重要的戰略意義。一路以來,唐朝遠征高句麗,都是攻其北方,滅了百濟以後,唐軍在朝鮮半島南部便有了據點,日後對高句麗用兵,便可南北兩路進擊,有事半功倍之效。

唐新聯軍以搉枯拉朽、泰山壓頂之勢,如入無人之境,百濟多座城池接連失守,最後大軍兵臨泗沘城。此時,百濟的義慈王與太子扶餘隆早已逃到北方去了,守城的二王子扶餘泰自立為王,堅拒投降。抹餘隆的兒子扶餘文思勸阻無效,便率領手下向唐軍請降。扶餘泰眼見大勢已去,便開城投降。後來,義慈王與太子扶餘隆也降唐。一年後,義慈王在洛陽病逝,葬在邙山孫皓、陳叔寶的陵墓之旁。孫皓與陳叔寶分別為東吳及南陳的未代君主。三位偏安一隅的亡國之君竟毗鄰而葬,冥冥似乎中自有天意。

此乃冗筆。陳朝陳叔寶雖是亡國之君,也是一位詩詞高手。他的《玉樹後庭花》留傳後世,詩曰:「麗宇芳林對高閣,新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進,出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露,玉樹流光照後庭。」據說,江南有一種花異常驕艷,非常適合裁種於庭院,人稱「後庭花」,開滿後庭花的樹冠美如玉,因此也有玉樹之稱。陳叔寶生活奢侈糜爛,國家將亡,大廈將傾之時他仍顧著飲宴作樂,左擁右抱,《玉樹後庭花》是在宴會上所賦,因此也被後世比喻為靡靡的亡國之音。

663年,義慈王的另一位王子扶餘豐在倭國(日本)的支援下展開復國運動。中日兩軍在白江口(今韓國錦江入海口)交鋒,史稱「白江口之戰」。這是兩國在歷史上第一次交鋒,唐將劉仁軌率170艘戰船殲滅倭軍800餘艘戰船。自此,唐滅百濟的戰爭正式告一段落。日本也認識到中國的強大,積極改善與唐室的關係,又派遣使節前往中國學習,此乃後話。

**************************

扶蘇山城依山傍水而建,是王宫背后的山城。既是王宮的後花園,也有軍事用途,敵人入侵時,可充當防御性的城廓。詩曰:亡國生春草,離宮沒古丘。一晃千年,除了軍糧倉庫遺址以外,城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐,已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。訪客也是寥寥可數,更顯蒼凉、孤寂、寂寥。對我個人而言,來到此地,與其說是觀光,倒不如說是弔古追憶,與歷史來一次心靈對話。偶爾陣陣風聲蕭蕭而來,傳來了亡國之痛的哀嚎。那顫顫巍巍的大樹唰唰作響,黃葉沙沙落下,這是黍離之悲的悲嗚。

有心人士在城內加建後人加建了數處名勝景點。三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯,當年國家危在旦夕之時,他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志,率領數千名將士死守要道黃山原,力拒新羅入侵,最後以身殉國,該仗是韓國有名的慘烈戰役,名黃山伐,更被拍攝成同名電影。老子《道德經》言:「國家昏亂,有忠臣。」,此話不假,百濟又階伯,中國南宋有文天祥、明末有史可法。

城內有一處懸崖峭壁,當年唐軍兵臨城下之日,貴族紛紛乘船逃往日本,其他人走投無路,傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」,後人在岩石上建了一座百花亭,以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

宮女們在豆蔻年華,娉娉裊裊之時,就離鄉背井,進入那重重深宮禁地,直到枯萎淍謝。她們任勞任怨,還要受到主子呼喝、斥責、辱罵、扙打。深宮高牆背後,有多少愛恨、悲慟、嘆氣、嗟怨、淚水?作為歷史的參與者及見證者,宮女們總被著史人輕視,史學家摒棄,在千秋史冊裡沒有留下片言隻字,遭後世遺忘。歷史長河沒有為她們留下一眼涙,悠悠歲月沒有為她們發出一聲嘆息。

明朝嘉靖年間,有十數位宮女名入史冊,原來竟然因為她們是死囚。話說嘉靖帝常虐打侍婢,以楊金英為首的十六名宮女趁皇帝酢睡時企圖勒死他,結果事敗而被判凌遲處死。

明朝有一位宮女名郭愛,入宮二十天後因皇帝駕崩,竟被選為殉葬者,悲憤莫名下,她寫了一首絶命詩,修短有數兮,不足較也。生而如夢兮,死則覺也。先吾親而歸兮,不足較也。慚余之不孝也,心淒淒而莫能已兮,則可悼也。

***********************

扶蘇山城下白馬江岸邊開滿了嫣紅姹紫的波斯菊,花姿招展延綿數里。杜牧《泊秦淮》曰:「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。」岸邊的波斯菊正忙著亡路擠眉弄眼、搔首弄姿,也「不知亡國恨」。

離開扶蘇山城,去了定林寺遺址。定林寺曾經是朝鮮最大的寺院建築群,大部分的古剎禪寺早已灰飛煙滅,一座五層石塔屹立在偌大的空地上,塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

歲月如梭,無論是亡國者抑或是勝利者,早已成為疊疊白骨,長埋塵土。當年唐軍高奏凱歌,是何等的威風凜凜,何等的英姿勃發?現在只剩下這座孤零零的石塔,在娓娓訴說昔日的榮光。滄海桑田,比起時光洪流,人的生命何其短暫,王朝帝制也走下了歷史舞臺。
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。

依我看,還是學習東坡居士的豁達情懷及曠逸胸襟:人生如夢,一尊還酹江月。

參考書目:
宋毅、常山、羅真著。《中國古戰史:江山北望》,台北:知兵堂,2008。

 

 

將軍夫人傳奇

金戒光明寺位於京都市左京區的幽靜之處。對該寺我原本一無所知,只是日本朋友建議,既可賞櫻,又可避開人羣。那年春天,在寺內閒晃,無意間走到寺內的一片墓地,墓地前看到一指示路牌,以日文標示:「江 供養塔」。嘎然發現,原來路牌所指是江戶墓府第二代將軍德川秀忠正室夫人淺井江的供養塔,裡面供奉夫人的頭髮。

淺井江是戰國時代淺井三姐妹的老三, 就是淺井茶茶(延伸閱讀:《櫻花夢落大阪城》)與淺井初(延伸閱讀:《阿初的遺憾》)的親妹妹。那段日子,日本NHK電視台正播放大河劇《江·戰國三公主》,將淺井家三姐妹的傳奇故事搬上電視。供養塔內正是該劇中心人物淺井江的頭髮。相信是該劇吸引不少人慕名而來,因此寺方管理處特意豎起指示牌,提示訪客。

金戒光明寺01淺井江,人稱阿江或小督,法號崇源院,生於天正元年(1573年)。阿江的母親織田市,有戰國第一美人之美譽,更是一代霸主織田信長的妹妹。1564年,阿市被信長安排下嫁大名淺井長政。阿市和長政婚姻琴瑟和鳴,並先後誕下長女淺井茶茶、次女淺井初及么女淺井江。

好景不常,數年後,淺井家和織田家關係破裂,天正元年(1573年),即阿江出生的同一年,織田信長派兵討伐淺井家,長政兵敗切腹自盡。阿市帶著三名女兒回到娘家,由信長照顧。天正十年(1582年),信長在「本能寺之變」中身亡,阿市四母女頓失依靠,為了能在亂世安身立命,阿市下嫁織田家家臣柴田勝家。未料,不久之後,織田家的家臣發生內哄,勝家被另一家臣羽柴秀吉(即後來的豐臣秀吉)消滅,勝家和阿市二人自盡,阿江和兩名姐姐被秀吉收容。

天正十二年 (1584年),秀吉安排阿江下嫁佐治一成,後者母親是阿市的妹妹,因此阿江和一成是表親關係。兩人婚後不久,一成和秀吉政見出現分歧,秀吉盛怒之下,強行命令阿江和一成離婚。阿江唯有回到秀吉身邊。她的第一段婚姻未夠一年就結束了。

翌年,秀吉又替阿江安排另一段婚姻。這次秀吉將她許配養子兼親姪子秀勝,換言之,秀吉成為阿江的家翁。據說,阿江和秀勝婚後非常恩愛,並誕下女兒完子。天有不測風雲,人有旦夕禍福。1592年,秀勝在遠征朝鮮途中病故,正值花樣年華的阿江成了寡婦。正是:凝眸處,從今又添,一段新愁。心如刀割的阿江帶同女兒再次回到秀吉身邊。

在這數年間,世事已經歷多翻變遷。秀吉已經統一天下,獲天皇賜姓豐臣,他的名字由羽柴秀吉改成豐臣秀吉。阿江的大姐茶茶也成為秀吉的側室,並生下兒子秀賴。秀吉老來得子,自然歡喜若狂,茶茶也母憑子貴,得到秀吉加倍寵愛。不過,花無百日紅,秀吉已經日漸衰老,而且他派兵遠征朝鮮也連翻失利,損兵折將。山雨欲來風滿樓,豐臣一族未來已蒙上陰翳。

金戒光明寺08

秀吉自知時日無多,他開始著手安排身後事,以保護茶茶兩母子安全及豐臣家世代繁衍。他認識到,自己身故後,以德川家康為首的德川家將成豐臣家的心腹大患。為了攏絡德川家,秀吉又在阿冮身上打注意。首先他收納阿江為養女,然後安排她嫁給家康的兒子德川秀忠。這樣,秀忠成為自己的女婿,豐臣家和德川家便成姻親了。

庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數。對阿江而言,結婚似乎已成為習慣。不過,第二次結婚,她膝下無兒女,第三次結婚,她被迫要和女兒完子分離。骨肉天隔一方,令她痛徹心扉,可憐兮兮的阿江,將完子交託姐姐茶茶撫養,遠嫁德川家。她把孤獨藏在嫁衣內,滄桑遮飾在臉上胭脂下,強忍悲痛,再次面對熟悉的茫然無奈和熟悉的落莫淒涼。當時,她年僅二十三歲。

二十三歲,正值花信年華,理應是一朵綺年玉貌、軟香溫玉的笑靨,但對阿江而言,早已經飽歷人生的甜酸苦辣、生離死別。她早在襁褓時失去父親、10歲喪母、成婚、離異、改嫁、喪夫、再嫁、與女兒分離,情何以堪,惟有淚千行。

那個年代,女人就是家族財產。她們是生育工具,或者,就是當作人質,交予敵對陣營,要不然,就如同阿江,作為聯姻之用,從以締結盟約。

平陽公主是漢武帝劉徹親姐姐,她和阿江一樣,有三段婚姻,前二任丈夫先她而去,後來她嫁給了衞青。衞青出身寒微,曾為平陽公主家奴,獲後者引廌給漢武帝。皇帝非常賞識其才華,七度派他遠征匈奴,立下曠世奇功,官拜大將軍。大將軍是武官最高職位,又身兼尚書職責,當年沒有丞相一職,故此大將軍算是文武百官之首,位極人臣。雖然䘙青功勲蓋世,畢竟曾經是平陽公主家奴,身份地位懸殊,故此兩人的結合成為千古美談。

相比之下,蔡文姬的人生就坎坷了。文姬是東漢未年才女,是古代的林徽因,父親乃名士蔡邕。她是著名詩人,而且精通音律,傳世作品有《悲憤詩》和《胡笳十八拍》。文姬第一任丈夫是名士衞仲道,丈夫病逝後回到娘。後來,她因戰亂被匈奴左賢王(匈奴部落首領為單于,單于下有左右賢王各一名)擄走,成為其妾,並生下兩名兒子。多年前蔡邕曾有恩於曹操,曹操掌權後,獲知故人之女的消息後,於是以重金將她贖回中原。文姬忍痛和兩名兒子道別,重回故國。文姬歸國後,曹操安排她嫁給董祀。後人將她的傳奇故事改編成著名戲劇《文姬歸漢》

金戒光明寺_山門

世事如棋,江流急轉。秀吉病逝後,德川家不停擴張勢力,慶長三年(1603年),家康更被冊封為征夷大將軍。大權在握的家康,要開始盤算如何對付豐臣家了。他認為豐臣家實力仍在,還未到撕破臉的時刻。為了穩住豐臣家,老謀深算的家康讓阿江和秀忠的長女千姬(即自己的的孫女),嫁給豐臣家的繼承人秀賴,即秀吉和茶茶的兒子,也是阿江的外甥。

在那個年代,權貴家族或地方豪強之間明爭暗鬥,合縱連橫,他們互相聯姻,形成錯綜複雜的關係,儼如一張蜘蛛網。舉例說,我和你分別是A和B兩大武裝集團的首領,我聚了你的妹妹,若干年後,我們的兒女長大了,我的大女兒嫁給你的長子,同時,C集團首領的二兒子成了我的養子,於是我安排他迎娶你的么女,再若干年後,他們的女兒又嫁給你的長孫,諸如此類。天若有情天亦老。那個瘋狂的亂世,前路是用權力和鮮血鋪成。利益當前,父子決裂、兄弟鬩牆已是司空見慣,更何況是那比紙更脆弱的姻親關係。

一山不能藏二虎。數年後,德川和豐臣兩家終於展開縮命的殊死相搏。當刻,阿江一定是心亂如麻、心焦如焚。對戰雙方,一邊是夫家,另一邊有同度患難的姐姐(茶茶)、兩名女兒(完子和千姬)、女婿(秀頼)。無論是哪方落敗都意味著她會失去至親。

兩強相爭,德川家獲得最後勝利,成為天下霸主。茶茶和秀賴雙雙自殺,豐臣家被滅族,令阿江稍為安慰的,是她兩名女兒及時被人救出。

一年後,家康去世,德秀忠正式成為天下統治者。阿江作為將軍夫人,地位儼如國母,她享盡人間尊貴,直到辭世,享年五十四歲。不過,這將軍夫人的耀眼光環背後,所付出的淚水、辛酸、悲涼又有幾人知?正是:「欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰聽」。

阿江為秀忠生下二男五女。有人說阿江是有名的「河東獅吼」,而且秀忠天性軟弱,故此非常懼內。相比父親家康擁有十數名側室,秀忠從未納妾,只有一名叫阿靜的情人。某年,阿靜生下兒子幸松,阿江下令阿靜母子搬遷,要二人遠離秀忠。客觀來講,阿江這般年輕,就飽經顛沛流離,看慣爾虞我詐,嘗盡悲歡離合,心中難免缺乏安全感,後人對她該有所諒解,不應過分苛責。

另外,也有人持不同意見。茂呂美耶在《戰國日本》一書中,就形容阿江「溫柔如柳樹」。作者分析,阿江比丈夫年長六歲,離過婚,而且又是寡婦,條件遠遜丈夫。但秀忠沒有納妾,二人更生下這麼多兒女,阿江一定有女性溫婉賢淑、通情達理的一面。縱使二人不是如膠似漆,也應是相處和睦。

姑勿論如何,阿江是一名堅強不屈、百折不撓、逆來順受,無論任何困境也不向命運低頭的奇女子。不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香阿江就是在雪虐風饕的寒冬臘月下,也能開花綻放的一朵傲骨梅花。

最後說說三姐妹的老二阿初。比起大姐茶茶起伏跌宕的人生和三妹阿冮唏噓坎坷的命運,阿初的一生較為平淡。秀吉將她許配京極高次,兩人雖無兒女,但相敬如賓。丈夫過世後出家,法名常高院,其後在江戶渡過餘生,享年六十有三。(延伸閱讀:《阿初的遺憾》)

看一葉能知秋,賞花也可領悟人生。無可奈何花落去。凝視眼前櫻花樹,落櫻似雪。有數片花瓣徐徐便掉到同樹的樹根上,似乎不捨離開。有花瓣乘著風,飄到數丈之外,方才投入濕潤的春泥懷抱中。又有花瓣御風而行,展翅飛舞,直到不知所踪。同樹所出的花瓣,歸宿大相徑庭。人生也是如此,看那淺井三姐妹,雖同父同母所出,際遇如此迥異,命運截然不同,各自寫下自己的人生。

參考書目:
茂呂美耶 ,《戰國日本》,台北:遠流,2010。

《日本戰國風雲》系列文章
《櫻花夢落大阪城》
《阿初的遺憾》
《將軍夫人傳奇》
《第一夫人的最後歸宿》
《織田信長(上):夢迴安土城》
《織田信長(下):本能寺驚變》
《姬路城的故事(上):秀吉的十日奇蹟》
《姬路城的故事(下):悲情公主千姬》
《梟雄的輓歌》

 

 

櫻花夢落大阪城

四月上旬早上,春寒料峭。大阪城的櫻花已經穿上霓裳羽衣,忙著騷首弄姿,但偶爾吹來陣陣寒風,令人忍不住打冷顫,趕緊把脖子縮進外套內。天色陰霾,白雲披上了灰衣外袍,太陽早已躲到九重天外。大阪城公園_大阪城天守閣29

大阪城的「阪」字,最初是左「土」右「反」的「坂」。由於「土反」近似「士反」而有所違忌,到了近代明治年間,才改作「阪」沿用至今。為免混淆,全文用「阪」字。

大阪城乃戰國梟雄豐臣秀吉(延伸閱讀:《梟雄的輓歌》)下令所建,其結構之嚴僅、佈局之精妙、氣派之恢弘傲視同群,一副震攝天下之氣勢,故當年有「天下第一城」之美譽。

大阪城濠溝寬闊水深,石垣高大敦厚,城內的本丸、二之丸、三之丸、乾櫓、千貫櫓等皆是匠心獨運之作,當然少不了城內最重要的天守閣。 天守多年前曾遭受雷擊被燒毀,眼前所見乃1931重建。它建築在城內的土丘上,宏偉而華麗,入城者要攀上重重石級,經過曲折石路,方能抵達天守入口。從天守頂層鳥瞰,視野一望無際,多虧市政府四周改建成現今的大阪城公園,因此天守鄰近才沒有高樓大厦。想當年俾倪天下的秀吉站在同樣位置,必定是躊躇滿志,意氣風發。

離開天守後,開始飄下綿綿細雨。大阪城公園_大阪城天守閣34

家國興亡自有時,這座巍峨雄偉的大阪城不僅見證了豐臣秀吉成為天下霸主,也目睹豐臣一族的衰亡。吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。歲月淹沒了歷史的傷痕,飽歷風霜風雨的大阪城,經過多次整修,也難以找到當年留下的烙印。話雖如此,陰雨綿綿下,憑弔城牆石垣,也難免令人傷感。

大阪城公園_南外崛_一番櫓02想起了安土桃山時代淀夫人茶茶的悲劇人生。淀夫人生於永祿十年(1567年),原名淺井茶茶。母親織田市(阿市)是戰國大名織田信長的妹妹。她的兄長雄才大略,多年來東征西討,志在天下。為了籠絡另一位有勢力的大名淺井長政,信長安排了一場政治婚姻,讓妹妹阿市下嫁長政。儘管如此,婚後的阿市和長政相敬如賓,並先後誕下了茶茶、阿初與及阿江三名女兒。可惜天意弄人,數年後織田家和淺井家反目成仇,織田信長帶兵討伐淺井長政,後者戰敗。眼見大勢已去,長政命人將阿市和女兒遣送回娘家織田家,然後自我了斷。

淺井家被滅後,阿市和茶茶三姐妹便在織田信長的照料下生活。1582年(天正十年),信長在京都本能寺的一場政變中身故(史稱本能寺之變),阿市四母女頓失依靠。為了在亂世中安身立命,阿市下嫁信長其中一位最有力的家臣柴田勝家。不過命運始終不肯放過阿市母女。為了信長的繼承人問題,柴田勝家和另一位家臣羽柴秀吉(即後來的豐臣秀吉)發生內訌,雙方兵戎相見,勝家戰敗自殺。這次阿市沒有離開,她選擇隨同丈夫而去。可憐的茶茶和兩名妹妹不僅是再度失去父親,更和多年相依為命的母親陰陽相隔。

茶茶三姐妹從此被秀吉照顧。羽柴秀吉雖出身寒微,機警善變、腹有韜略,而且更胸懷大志。他追隨主公織田信長而出人頭地,成為信長最有力的助手。信長去逝後,秀吉更取而代之,成為日本最有實力的霸主。

自古英雄難過美人關。當年有人問過孫中山,除了革命最愛甚麼,老孫不假思索,便回答:「女人。」少帥張學良曾寫過一首有趣的打油詩:「自古英雄皆好色,若不好色非英雄。我雖不是英雄漢,卻也好色似英雄。」秀吉天生好色,茶茶也正值花樣年華,花容月貌,而且家世顯赫,豈會不令他心動。

也許,茶茶多少有點傾慕秀吉這位地下無雙的英雄。也許,茶茶為了保護自己和妺妹,權傾四海秀吉自然是最好的靠山。又也許,寄人籬下,豈能不低頭,唯有任人擺佈。總之,在秀吉軟硬兼施下,茶茶成為他的側室,被稱為淀夫人或淀殿。

命運是否在玩弄和竊笑茶茶?害死生父的人是自己的親舅父織田信長,逼死生母及繼父的仇人最後竟成為自己的丈夫。

在那戰火連天,弱肉強食的年代,一切荒謬不經,也是天經地義;所有的匪夷所思,也變成理所當然。

著名導演黑澤明在《亂》一片中說得好:「在瘋狂的世界裡,只有瘋子是清醒的。」在瘋狂的亂世,也只有按照瘋子的方式,才能夠苟全性命。

羅馬帝國時期,埃及女皇克利奧帕特拉(就是那位埃及艷后)被親弟兼政敵迫得走投無路,她投靠了羅馬的凱撒(Julius Caesar),後來誕下凱撒里(Caesarion)。凱撒死後,克利奧帕特拉為了自己和孩子,轉而投靠馬克·安東尼(Mark Antony),也是情理之中,惜後人對她多了一份批判,少一份同情。

莎翁名著《哈姆雷特》(Hamlet)中,弟弟克勞地(Cladius)殺害了國王,奪取了王位,還強娶王后兼兄嫂葛簇特(Gertrude)。後者也是無可奈何,心高氣傲的王子哈姆雷特不諒解母親,還說:「懦弱啊!你的名字是女人!」(Frality! Thy name is woman!)

大阪城公園_大阪城天守閣19天正十一年(1583年),秀吉選擇大阪作為其政權中心,並下令興建大阪城,以彰顯其顯赫地位與無上權威。天正十四年(1586年),獲天皇賜姓「豐臣」,羽柴秀吉改名為豐臣秀吉。天正十九年(1591年),秀吉終於盪平群雄,結束了長達一百五十年的戰國亂世,成為日本統治者。當時秀吉年事已高,一直以來膝下無子,未料他統一天下兩年後,茶茶竟為他誕下兒子秀賴,秀吉歡喜若狂。有云母憑子貴,茶茶為豐臣家誕下繼承人,秀吉自然對她更寵愛有加。正是:後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。

可惜命運始終沒有放過茶茶。數年後,秀吉身體日漸衰弱。秀吉英雄一世、享盡尊榮,自知不久於人世,最令他牽腸掛肚的事情,就是妻兒的將來,這點和尋常百姓無異。為了保障茶茶和秀賴,秀吉作出連番人事調動,並要求家臣和德川家康為首等大名宣誓永遠效忠豐臣家和兒子秀賴。他又替秀賴與家康的孫女千姬訂下婚約,目的就是拉攏德川家為豐臣家效力。

江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。權力讓人趨之若鶩,古往今來,能夠拿得起而又放得下的,又有幾人?故此,更響亮的誓言、更華美的誓詞都只是自欺欺人而已。

慶長三年(1598年),62歲的豐臣秀吉結束了他波瀾壯闊的一生。由於秀賴年幼,年輕守寡的茶茶成為了豐臣家的掌舵人。

秀吉離世後,群雄蠢蠢欲動。剛才提到的德川家康,也借機擴張勢力,以圖天下。他將反對勢力逐一鏟除後,便盤算如何對付豐臣家了。萬事俱備,只欠東風,家康需要一個冠冕堂皇的借口,既可對付豐臣家而又不貽人口實,留下話柄。

很快,機會來了…

今天京都的東山區有一豐國神社,是為紀念豐臣秀吉而建的。神社旁邊的一塊空地,是當年方廣寺的遺址。歲月無情,如今的方廣寺僅剩下斷垣殘壁和一巨大梵鐘。數百年來,梵鐘孤獨地懸掛在空地,哀悼豐臣一族。方廣寺_梵鐘07

此梵鐘大有來頭,它不僅是日本三大梵鐘之一,更是豐臣家的催命符。

話說當年方廣寺在地震中倒塌,豐臣秀賴命人將其重建,在寺內安置一巨大梵鐘,並在梵鐘上刻上銘文,未料,此舉竟引來滔天巨禍。

問題出在梵鐘的銘文上。銘文原是一般的祝禱文。德川家康獲悉銘文後竟然興師方廣寺_梵鐘05問罪。原來銘文上出現了「君臣豐樂」和「國家安康」這八個字。其中「豐」和「臣」兩字是連在一起,而「家」和「康」是分開的。家康指責豐臣家意圖詛咒他身首異處,他藉此要求淀夫人茶茶來當人質或豐臣家遷出根據地大阪城,以示清白。豐臣家嚴詞拒絕,家康便下令出兵討伐大阪城。

欲加之罪,何患無辭。也難為了德川家的文官,不知花了多少時間,費煞思量,才鑽到這個空子。其實,無中生有、造謠生事、憑空捏造的手段,放諸四海皆有。清初的文字獄也是大同小異。例如康熙年間的《南山案》,載南山在其著中提及南明政權時真接引用了南明永曆年號,被人指控懷念前朝(明朝),結果被判處死刑,族人遭流放。雍正年間,某次鄉試,試題中出現了「維」和「止」二字,有奸險小人誣告主考官查嗣庭心懷異志,理據是「維止」乃「雍正」去其首級,後來查慘死獄中。查嗣庭乃查良庸祖先,後者在其著作《鹿鼎記》中曾提及此寃案。

慶長十六年(1614年)冬天,德川軍大舉進攻大阪城,史稱大阪冬之陣。面對敵軍來勢洶洶,豐臣家作出殊死抵抗,勉強守住了根據地。翌年夏天,德川軍再度攻擊大阪城,引發了大阪夏之陣戰役。這場戰役異常慘烈,據說連茶茶也要身穿鎧甲督戰!最終,豐臣家慘敗,大阪城被攻陷。紅顏薄命,49歲的茶茶走投無路。她和22歲的兒子秀賴在城內雙雙自盡,秀賴兒子被斬首。為了斬草除根,德川家康下令豐臣家所有男丁一個不留。豐臣一族僅兩代而終,其霸業來去怱怱,如櫻花般璀璨但短暫、絢麗卻傷感。後人為了追悼茶茶秀賴這對悲情母子,特意在二人自刃之處竪起一座石碑,以作憑弔。時至今日,該紀念碑仍然靜靜地佇立在大阪城的一隅。

順便一提,秀吉生前為了拉攏德川家康,特意將茶茶三妹淺井江許配於家康三子德川秀忠(有關二人之故事,請參閱拙文《將軍夫人傳奇》)。換言之,大阪之役便是妹妹夫家德川家和姐姐夫家豐臣家決裂,最終妹妹夫家滅了姐姐夫家,姐姐和姐姐兒子自殺,孫子被殺害。

在亂世中,骨肉相殘、同室操戈、違背倫常的慘劇,不停重複。

歲月無痕,但落櫻有情。在落櫻舖成的粉紅石道上,夾道的櫻花樹上掉下來的一片片花瓣,在為四百年前那場慘劇而啜泣。雨的哭聲也漸大,滴滴答答地打個不停。不一會兒,連風也按耐不住要哀號了。風中搖曳的樹梢捶胸頓足。地上的櫻瓣也跟著盤旋飛舞,以示哀悼。整個畫面,說不出的悽楚、哀傷、惆悵。茶茶一生坎坷,她掙扎求存,企圖改變命運,最後仍成為政治鬥爭中的犧牲品,在戰火中香消玉碎。她的遭遇,是亂世的悲歌,也是古代苦命女人的寫照。在「未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子」的舊社會,女性受三從四德的教條擺佈。在朝不保夕的亂世,成年男丁都被徵召入伍,女性更要照顧家中老幼。杜甫《兵車行》 道:「信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。」其實,女性不見得比男性幸運。生存者也不見得比犧牲者容易。

數年前,日本NHK電視台將茶茶三姐妹的傳奇故事改編成大河劇《江·戰國三公主》,頗值一看。

大阪城公園_南外崛11從櫻花樹上掉下來的一片片花瓣,在為四百年前那場慘劇而啜泣。雨水在滴滴答答地打在落櫻舖成的粉紅大道上,哭聲漸大。不一會兒,連風也按耐不住要哀號了,風中搖曳的樹梢捶胸頓足,地上的櫻瓣也跟著盤旋飛舞,以示哀悼。整個畫面,說不出的悽楚、哀傷、惆悵。

忽發奇想,若果在此地架起舞臺,上演一幕《霸王別姬》,一定是異常精彩絕倫。試想,在陰雨綿綿、雪櫻紛飛下,虞姬邊舞劍,邊吟唱:「漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生。」唱畢,舉劍自盡,何等扣人心弦、迴腸盪氣。

統一天下的德川家康也沒能高興多久,滅了豐臣家一年後,他也跟著乘鶴西去。

抬頭仰望那大阪城天守,似乎也在風吹雨打下顯得弱不禁風、搖搖欲墜,不禁想起秀吉的辭世名言:「吾似朝露降人世,來去匆匆瞬即逝,巍巍大阪氣勢盛,亦如夢中虛姿。」這看似固若金湯、無堅不摧的大阪城,在悠悠歲月中,也多次被摧毀、重建、再摧毀、再重建。大江東去,浪淘盡、千古風流人物。日出日落,潮漲潮退,人生怱怱,來去如櫻花夢一場,勞勞碌碌,金戈鐵馬,雄圖霸業,最終得到甚麼?

《日本戰國風雲》系列文章
《櫻花夢落大阪城》
《阿初的遺憾》
《將軍夫人傳奇》
《第一夫人的最後歸宿》
《織田信長(上):夢迴安土城》
《織田信長(下):本能寺驚變》
《姬路城的故事(上):秀吉的十日奇蹟》
《姬路城的故事(下):悲情公主千姬》
《梟雄的輓歌》

我看花美,花看我美

根據中國二十四節氣之說,農曆四、五月交接之際,正是小滿、芒種之時,同時又是外遊的好時節,既沒有暮春的綠暗紅稀,也沒有仲夏的暑氣蒸人。

四、五月交接之際,是繡球花綻放之時。繡球花,顧名思義,貎似繡球,同時又被稱作紫陽花,據說是因為詩人白居易的一首詩,詩曰:

DSC08215何年植向仙壇上,早晚移栽到梵家。雖在人間人不識,與君名作紫陽花。(原題注:招賢有山花一樹,無人知名,色紫氣香,芳麗可愛,頗類仙物,因以紫陽花名之。)

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點,每年都會舉辦紫陽花祭,開放紫陽花苑讓公衆賞花,據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

紫陽花開時適逢梅雨季節,在梅雨綿綿下,花苑內紫陽花變得朦朦朧朧,彷若白居易《琵琶行》裡那名猶抱琵琶半遮面的笑靨,令人心動。但片刻後,烏雲盡去,陽光灑落,那一望無際的紫陽花叢披上了亮澤,奼紫嫣紅與青翠欲滴,交織成色彩絢麗的錦繡綢緞,目不暇給,令人心曠神怡,澄滌胸襟。紫陽花灌木約高米餘至兩米,花叢裡曲徑通幽,岔路橫生,沿著花叢裡蜿蜒小徑賞花,當小徑愈來愈狹窄,滿以為是山窮水盡而前無去路,正欲掉頭之際,忽然豁然開朗,原來是柳暗花明又一村,眼前出現一條平坦闊道。在紫陽花苑內,既要看花,也要找路,乃一樂也。DSC08229DSC08046

看那花叢中有人,人羣中有花,人在賞花,那花是否也在看人?驟然想起了濠梁之辯的典故:

莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰:「鯈魚出遊從容,是魚樂也。」惠子曰:「子非魚,安知魚之樂?」莊子曰:「子非我,安知我不知魚之樂?」惠子曰:「我非子,固不知子矣,子固非魚也,子之不知魚之樂,全矣。」莊子曰:「請循其本。子曰汝安知魚樂云者,既已知吾知之而問我,我知之濠上也。」

DSC08132莊子與惠施同遊,來到濠水的橋樑上,莊子説:「鯈魚在水中自由自在,非常快樂。」惠施問:「你不是魚,怎會知道魚快樂呢?」莊子回答:「你不是我,怎會知道我知不知道魚快樂呢?」惠施反駁:「我不是你,固然不知道你的想法。但你也不是魚,所以也不知道魚的想法。」莊子回應:「請回到最開始的問題,你問我「怎會知道魚快樂」這句話,就表示你認同我知道魚快樂,現在我告訴你,我是在濠水橋上知道的。」

故事到此便沒了下文,似乎欲説還休。但無論如何,這場辯論,不存在是非對錯或優勝劣敗,惠施沒錯,莊子也是對的。二人的分歧,是基於他們截然不同的出發點。惠施重視合乎理性的邏輯思考,人是人,魚是魚,各有想法。人不是魚,因此不會知道魚的想法。莊子主張的,是萬物為一的人生價值和宇宙觀。他的《齊物論》主張:「天地與我並生,萬物與我為一。」天地萬物有其自然法則,既沒有對錯之分、沒有物我之異、沒有天人之別。順應自然法則,放下固執、忘掉成見,消弭紛爭,化解仇恨,這樣才能活得逍遙自在。天地萬物同為一體,他快樂,魚自然也快樂。

某夜,李白在明月下獨自飲酒,看見月亮和自己的影子,寫下《月下獨酌》,詩的開頭曰:「花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。」李白把影子和明月當成同伴,明明是自斟自酌,變成了三人把酒言歡,和莊子濠梁上觀魚,也是異曲同工。

我看青山多嫵媚,料青山見我應如是。在這紫陽花叢,領略了莊子觀魚之樂,我看紫陽花,紫陽花也在看我,花不迷人人自迷,我覺得紫陽花美,紫陽花自然也覺得我美。

DSC08165

梵谷與莫內

1870年某天,法國畫商魯埃爾(Paul Durand-Ruel)在倫敦約見了兩名同樣來自法國但籍籍無名的畫家。三人不曾料到,一次普通的聚會,將為畫壇帶來天翻地覆的巨變,改寫了往後西方藝術的發展。

DSC03173該兩名畫家,較年長那位40歲,名畢沙羅(Camille Pissaro),他日後會成為一名印象派畫家。畢沙羅的同伴比他年輕10歲,這位同伴比畢沙羅更廣為人知,名聲更響亮,成為家傳戶曉的畫壇大師。他的名字叫克洛德.莫內(Claude Monet)。

話說春秋時代,孫陽非常懂得相馬,楚王託他去尋一匹舉世無雙的千里馬。孫陽踏遍大江南北都未有所獲,偶然在路上一匹馬正拉着一輛鹽車。該馬瘦骨嶙峋、舉步維艱,但孫陽一眼看出,這就是他要尋找的千里馬。孫陽向駕車人買下了馬匹,回去向楚王覆命。楚王起初不相信這瘦骨伶仃的馬竟會是千里駿馬,但在悉心照料下,馬變得神采飛揚,並如孫陽所言,成為千里神駒,難怪後人道:「世有伯樂,然後有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。」

魯埃爾便是藝術界的伯樂,是印象派畫家能夠發出耀眼光茫的幕後功臣。當時莫內認識了一班志同道合的新普畫家,他們努力探討顔色在光線和空氣影響下的轉變,將此反映在作品中。此前所未有創作方式為西方繪畫藝術帶來革命式的突破,可惜被其他固步自封、執著於學院式陳規教條的主流畫家輕視、嘲諷甚至排擠。魯埃爾獨具慧眼,他看出了這批年輕畫家的潛力,後來在畢沙羅及莫內的引薦下,認識了德加(Edgar Degas)、馬奈(Édouard Manet)、雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)等人。魯埃爾豪不猶豫地買下這批年輕畫家作品,並不遺餘力在歐美地區宣傳、推廣他們的作品,並替他們舉辦畫展。魯埃爾曾一度陷於破產便緣,但他仍一如既往資助莫內等人。最後,用一句陳言老套的英語:The rest, as they say, is history.

DSC03122數年前的夏天,我在巴黎渡假,某日,朋友特地安排了一天的藝術之旅,上午驅車前往奧維(Auvers-sur-Oise)拜訪梵谷(Vincent Van Gogh)故居(請參閱《梵谷的最後歲月》)下午再前往位於吉維尼(Giverny)參觀聞名遐邇的莫內花園(Monet’s Garden)。奧維和吉維尼,兩者同樣位於巴黎市郊,兩地皆是愜意舒適的小鎮,更分別是梵谷和莫內這兩名大師綻放出繪畫生涯最後璀璨光芒之地。

梵谷和莫內,兩人同為十九世紀末的畫壇大師,堪稱一時瑜亮,就藝術史的地位和影響力而言,在伯仲之間。奈何,天意弄人,兩人不論在性格、人際關係、愛情生活、家庭背景迴異,事業發展更天差地遠。梵谷生於1853,較莫內晚13年出生,算是後者晚輩。他早年打算成為神職人員,後來才醉心於繪畫,算是中途出家。莫內自青年時代已經立志要成為畫家,他創作路程上遇到德加、馬奈、雷諾瓦等意氣相投的朋友,後來他們都各有所成,各人都成為印象派的代表性人物。梵谷則恰恰相反,他人緣欠佳,終其一生,鮮遇知音,他曾一度和畫家高更(Paul Gauguin)私交甚篤,其後因意見不合而鬧翻,梵谷更在狂怒之下,不能自己,切下自己大半隻左耳!

工業革命後,資本家抬頭,資產階級掘起。以往替皇室、教會及封建領主效力的畫匠也走向職業化,面向消費羣,而手握資本、洞悉市場資訊、擁有豐富人脈的買賣中間人對莫內等人的創作生涯擧足輕重。魯埃爾的出現,是莫內等人以至整個印象派藝術的轉捩點。莫内曾感嘆道:「要不是魯埃爾,我們都餓死了。」在魯埃爾這位伯樂的提攜及幫助下,莫內這匹千里馬聲名崛起,成為世人景仰的藝術大師。梵谷卻未曾遇到一位像魯埃爾的伯樂,儘管親弟西奧(Theo Van Gogh) 也是一名畫商,卻未能成功推廣梵谷的作品。DSC03181

下午抵達吉維尼時,陽光和煦,雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃,生機盎然。莫內故居門庭若市,訪客須魚貫而入,與梵谷故居門堪羅雀,成強烈對比。梵谷與莫內,生平遭遇有天淵之別,未料,連故居參觀者數也是大相徑庭,煞是諷刺。

莫內故居為一座鄉村式住宅,呈粉紅色,配以綠色窗框、大門、陽臺,牆壁掛滿常青藤,為整幢房子加添田園氣息。屋內寛敞雅致,除了寢室、飯廳、客廳、廚房,更有畫家的工作室,他亦常在寓所在招待賓客。莫內深受日本浮世繪影響(請點擊《畫狂人葛飾北齋》),他生前購買了大量版畫,故居內有不少珍藏。1883年,莫內租下此處作為自己和家人的居所。隨後數年,莫內事業漸上軌道,收入財富與日俱增,1890年,他買下了該座住宅,在後院種滿各類花草。除此之外,莫內更在院子內增建了兩間工作室,以方便自己在不同光源、不同角度下繪畫。

有人歡喜有人愁。同一年,貧病交加的梵谷在不遠處的奧維小鎮,他的生活作息,全在一窄小陰暗的方間,不可和莫內同日而語,實在令人握腕興歎、情何以堪!到了奧維三個月後,梵谷吞槍自盡,帶著滿腹遺撼離開塵世,年僅37歲。痛哉!痛哉!

1893年,莫內購買住宅後院以南的一塊土地,改建成私人花園,後人稱為莫內花園(Monet’s Garden)。陽光從樹隙灑下,站在那著名的綠橋上,觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦,婀娜多姿。中國古典文學裡 ,柳樹有離愁別緒之意。「柳」諳音「留」,有請君留下之意。另外,柳樹在風中搖曳,似揮手道別。李白有詩言:「年年柳色 灞陵傷別」劉禹錫也道:「長安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離。」柳樹洋名Weeping Willow,weep乃哭泣的意思。柳樹在西方也有悲涼之意。不過,此地的楊柳毫無哀傷之情,涼風徐徐,柳絮在風中舒展懶腰,好不閒逸。

DSC03163池塘上睡蓮隨處可見,此花晝舒夜卷,故有「花中睡美人」之稱號。睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩,有如亭亭美人舟中立,份外撩人。池中睡蓮乃從日本進口,每棵價格6法郎。3年前,梵谷在奧維旅店的房租包括膳食是每天3.5法郎。換言之,莫內每棵蓮花差不多是梵谷兩天的生活費,時也命也,想起造化弄人,不勝感慨!

想像莫內每天在蒼翠欲滴的樹木陪伴下閒庭信步、寫生作畫,仰望天空上白雲蒼狗,欣賞池水之波光瀲灩,享受暖陽愛撫,感受涼風騷癢,領略四時之變化,體驗自然之奧妙,樂也融融。

一飲一啄,莫非前定。1926年,莫內與世長辭,享年八十有六,雖然夫人和長子先他而去,幸有兒媳陪伴在側,老有所養,而且更是畫壇一代宗師,成就蜚然,無憾矣。想梵谷一生,飽受貧困與病痛折磨,且鬱鬱不得志,含恨而終。再看這美麗花園遊人如織,反觀梵谷故居門庭冷清,不禁惋惜慨嘆。雖無鋤強之心,但扶弱之意卻油然而生。人在莫內花園,放不去奧維的黃金稻田,明明看到池上睡蓮,卻心繫畫中向日葵。

延伸閱讀:《梵谷的最後歲月》

尋梅

雪霽天晴朗,臘梅處處香
騎驢壩橋過,鈴兒響叮噹
響叮噹,響叮噹,響叮噹,響叮噹
好花採得瓶供養,伴我書聲琴韻
共度好時光

京都御苑23京都御苑05

以上乃一首賞梅歌歌詞,名《踏雪尋梅》,取材自張垡《夜船行》的同名典故,寄載唐代詩人孟浩然雪地騎驢,寒冬尋梅的故事。

本山興正寺_御影堂01小學音樂課堂上,老師常要我們誦唱此曲,自幼已經記得朗朗上口,不僅如此,更對梅花有一種難以言喻、難以形容的親近感。冬日賞梅成了家常便飯。無論是何時賞梅都是賞心悅目。早晨時分,臘梅披霜,抑或寒風凜烈,白雪紅梅,各具詩情畫意。京都是我最愛的賞梅地,御苑、二条城、北野天滿宮都是賞梅名所,每次重遊京都,看到梅花盛開,感覺仿如故人重逢,令人心情愉悅。

梅花是希望之花,每年年初綻放,預報了嚴冬將走,早春快來,宛如朝霞宣佈黑夜將徹,黎明快臨。

梅花個性含蓄低調,不好出風頭、不與人爭。在寒冬時輕輕的來,悄悄地開花,在春回大地前默默地離開,靜靜地凋謝。她不與其他春花爭姸鬥鬥麗,爭風吃醋。落紅不是無情物,化作春泥更護花。梅花凋謝後化成泥土,滋潤大地,迎接春天駕臨。

北野天満宮07

在精神層面上,較諸其他花,梅花都有過之而無不及。櫻花婀娜多姿,在春風吹彿下雪瓣紛飛,顯得弱不禁風。桃花絢麗奪目,象徵男女愛情,稍欠剛強之志。牡丹嬌豔如火,被喻為富貴之花,卻略嫌俗氣。只有梅花,方配得上「養天地正氣,法古今完人」

 

有云:「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」,梅花飽受凜凜寒風的考驗,方可散發撲鼻香氣。因此,古人常以梅花比喻做事要堅韌不拔,剛強堅毅,才能獲得成功果實。正如孟夫子曰:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身」也是同一道理。

京都御苑35中國詩人喜以詩言志,以物抒懷。歷代文人對梅花鐘愛有加。表表者非南宋陸遊莫屬,據統計,其詠梅詩詞竟達一百五十首之多!最著名莫過於《卜算子·咏梅》:

驛外斷橋邊,寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁,更著風和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。
零落成泥碾作塵,只有香如故。

本山興正寺15

靖康之變後,宋室喪失半壁江山。陸游在朝中為官,極力主張朝廷勵精圖志,收復河山,被主張徧安的議和派排擠。理想受挫,仕途失意,陸游借梅花以寓志抒情,暗示自己高風亮節、堅貞不二、懷瑾握瑜,不同流合流、不趨炎附勢、不阿諛奉承的崇高品德。陸游數十年宦海浮沈,七十九歲退下官場。數年後,朝廷北伐失利,議和派掌權,陸游聞訊後一病不起,享年八十六,臨終前留下《示兒》一詩:

死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。

北野天滿宮30

日本有一著名學者,名菅原道真,他和陸游一樣,同樣對梅花情有獨鐘。菅原道真,著名詩人、政治家。他才高八斗,學富五車,平安時代入朝為官,因得罪權貴滕原氏而遭誣陷,被貶九州太宰府,鬰鬰而終,年僅四十二歲。其後道真得到平反,朝廷為他舉行祭祀,後來改為 其祭祀地就是今日京都的北野天滿宮。

北野天滿宮36

某忠臣名將含冤莫白,皇帝將他罷官徹職、或流放邊疆、或斬首棄市,若干年後另一位皇帝又為他平冤昭雪、歌功颂德、樹碑立傳。以上劇本在中國歷朝歷代不停重覆上演,看來日本情況也是大同小異。

時光荏苒,道真漸漸成為日本老百姓心目中的「學問之神」,供奉他的神社和天滿宮如雨後春筍,遍佈日本各處,每逢考試前後,莘莘學子和學生家長蜂涌而至,向道真祈求考試順利。

由於道真生前熱愛梅花,人們在北野天滿宮內種滿梅花樹,以作緬懷。天滿宮正門外左側設有梅苑,每年二月中旬對外開放,苑內植有1500株梅樹,種類更多不勝數,臘梅、紅梅、白梅、黃梅、和魂梅、黑梅等,令人目不暇給。

北野天満宮14

陽光煦麗,洗藍天空,梅苑裏,在花團錦簇、絢麗奪目的梅花花海下閒庭信步,煞是寫意。不禁想起,陸游與菅原道真,兩人同為梅花知己,前者為國事憂憤而死,後者蒙冤含恨而終。他們不幸的遭遇卻為後人留下不少千古名賦。嘆人生,不如意事,十常八九,希望人人都如梅花百折不撓。正是:

寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。