美泉宮(Schloss Schönbrunn，又譯熊布倫宮)位於維也納西南部，這座氣勢雄渾、精緻優雅的宮殿屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮外觀呈華麗的巴洛克風格，紅褐色瓦頂及黃赭色的牆身顯得瑰麗雅緻。美泉宮建築群的中軸線從皇宮向西南方伸展，貫穿庭園、海神噴泉到山坡上的凱旋門。從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

美泉宮及周遭一帶原稱卡特爾堡(Katterburg)，1548年成為維也納市市長的辦公地，1569年神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世買下了該塊地區，成為哈布斯堡家族的渡假地。到了馬提亞斯(Matthias)成為皇帝時，常在此狩獵。據說，馬提亞斯某次在附近狩獵，無意中發現一清泉，泉水清爽甘冽，遂將此地區命名美泉，後來位於此地的寢宮，順利成章稱為美泉宮。

美泉宮曾經多翻改建，到了瑪麗亞·特蕾莎(Maria Theresa)在位時，才大致上奠定了今日之規模。特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮(Château de Versailles)，作為生活及辦公的地方。1743年，她委任了帕卡西(Nikolaus von Pacassi)成為建築師作為美泉宮擴建工程的總建築師。

瑪麗亞·特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮，作為生活及辦公的地方。

特蕾莎是歐洲數一數二最有作為的女性君主之一， 她富膽色、具魄力、有遠見，而且雄才偉略、精明幹練 。她繼位後雷厲風行，改革了國家積陋多年的財政、軍事、司法制度。特蕾莎關心民間疾苦，大力改善貧苦老百姓福祉。為了推廣普及教育而遭到保守農民反對，她將反對者送了獄中。另一方面，特蕾莎忠於羅馬天主教，打壓新教，她又讓教會壟斷教育，以壓抑新思想。姑勿論如何，特蕾莎在位40年，她令到奧地利，從一個日漸腐朽的古老帝國再次崛起，與法國、俄國，普魯士等強權分庭抗禮，堪稱該國的中興之主。

歐洲數一數二最有作為的女君主瑪麗亞·特蕾莎。

特蕾莎共有16名兒女，兒女的婚姻悉數由她一手安排。她透過子女的政治聯姻，鞏固與其他國家的關係，拓展奧地利的國際影響力。歐洲有一句諺語：歐洲人在打仗，幸福的奧地利人在忙著結婚。衆多位子女當中，最為人熟悉當數瑪麗亞·安托瓦內特(Maria Antoinette)。這位悲情公主於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。為了修補與宿敵法國的關係，特蕾莎安排她下嫁法國皇儲路易-奧古斯特(Louis Auguste)，即後來的路易十六(Louis XVI)。路易十六登基後，安托瓦內特也成為王后，惜天妒紅顏，法國大革命爆發，她被激進的民眾推上斷頭台處死。(延伸閱讀：《協和廣場的亡魂》)這位悲劇王后無愧母親的威名，臨行刑之際，她神態自若，從容以對。據說，她不慎踩到劊子手的鞋子，竟然還向對方道歉。每次讀到她的故事，南朝宋順帝的話總會縈繞耳邊：「願生生世世，再不生帝王家」。

瑪麗亞·安托瓦內特於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。

美泉宮連同其花園總面積2.6萬平方米，僅次於法國的凡爾賽宮。美泉宮內極盡奢華，饒富氣派，它共有1441間房間，現時開放予公眾僅40多間。這40個房間全以雕欄玉砌的洛可可風格設計，巧奪天工的華麗裝飾，令訪客如親臨天上宮闕。其中佼佼者莫過於舉行宴會之用的大迴廊(Great Gallery)。大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

除了大迴廊以外，鏡廳也備受矚目。房間的牆上鑲嵌上名貴水晶鏡而得名。1762年，音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)就在鏡廳御前演奏。天真無邪的小神童，居然跳入特蕾莎懷抱中，雙手摟住的脖子，親吻對方。在宮廷長大的特蕾莎，從未見過如此活潑的孩子不由得大樂。在這鏡廳之內，莫札特與安托瓦內特也有一段軼事。據說，神童不慎跌倒，公主竟然紆尊降貴，凑上去將他扶起來。童言無忌，莫札特對著年長兩歲的安托瓦內特說，我長大成人後要娶你為妻！公主被他逗得格格地笑。這次的短暫交會後，莫札特與公主也各走自己的人生路，儘管沒有再次見面，二人的命運竟有相似之處，他們皆於風華正茂之際抱憾而終，令人唏噓不已。

1762年，音樂神童莫札特在鏡廳御前演奏。

皇宮北側有一座劇院，特蕾莎和她的孩子曾在劇院演唱和演戲。庭園西側動物園，園內飼養了世界各地動物，以彰顯皇室的權力和財富，今天已成為公眾動物園對外開放，是全世界現存最古老的動物園。動物園中央見有個巴洛克風格的華麗亭子，皇室成員在亭子內，一邊享用早餐，一邊欣賞動物。皇宮東北側有一座溫室，稱橘園，長189米，養殖了世界各地的植物。在嚴寒的冬日，橘園可提供暖氣，來自熱帶地區的植物亦可以生存繁殖。當時而言，橘園堪稱頂尖的植物養殖場。

特蕾莎辭世後，奧地利國力日漸衰退。時移世易，江山易主，到了19世紀初，拿破崙(Napoléon Bonaparte)的鐵蹄踏遍歐洲各地，維也納也兩度被法軍佔領。拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙逗留美泉宮期間，差點遭受行刺。刺客訛稱有請願書，希望可以親手呈上讓皇帝詳閲。不過，他還未見到拿破崙，侍衛就已經發現他身上藏有匕首，於是當場被捕。當侍衛把他押到拿破崙眼前，皇帝問他，假如我放了你，你有什麼打算？刺客回答，我一定會在籌劃另一次暗殺行動。拿破崙沒有辦法，命令侍衛把他處決。

為了避免國家進一步被法國剝削，奧地利皇帝法蘭茲一世(Franz I)將女兒瑪麗亞·路易莎(Maria Luise von Österreich)嫁給拿破崙，以圖籠絡。拿破崙則希望與顯赫的哈布斯堡家族聯婚，並生下擁有奧地利皇室血統的繼承人，可以進一步鞏固其統治地位。

瑪麗亞·路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。

路易莎是特蕾莎曾孫女，安托瓦內特的姪孫女。1810年，她啟程前往法國，與拿破崙完婚20歳。兩人的結合，是基於政治利益，傳說拿破崙曾對人說：「我娶的是一個子宮！」令人意外，夫妻二人琴瑟和鳴。路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。拿破崙聲稱：「我寧願不再有其他孩子，以免她再次承受生育之苦。」愛妻情切，謚於言表。

1814年4月，以奧地利為首的反法同盟打敗了法國，拿破崙退位並被放逐，她帶著拿破崙二世回到奧地利，住在美泉宮內。物是人非事事休，欲語淚先流。身處大時代的夾縫中，路易莎任由命運擺佈。她的角色異常尷尬，既是奧地利公主，又是倒台的法國皇后，更成為娘家的敵人。當時法蘭茲一世忙著恢復歐洲舊秩序，他在美泉宮召開維也納會議，與列強商討瓜分曾被拿破崙征服的領土。路易莎既是自己親生女兒，又是宿敵的家眷，更是手上人質。國王對其不慍不火，淡然而待之，父女二人之間出現了一道跨越不過的鴻溝，難怪詩人曰：最是無情帝王家。路易莎在祖國受到冷淡對待，但另一方面，卻有人在背後批評她見利忘義，拋棄自己丈夫，回到奧地利過著養尊處優的日子。

翌年3月，拿破崙潛返法國，企圖重奪霸業，奧地利等國再次組成返法聯盟，歐洲烽煙再起。路易莎拒絕表態支持奧地利。7月，法軍戰敗，拿破崙被流放到南大西洋的孤島，真到1821年5月辭世。自從回到維也納後，路易莎就再沒有見到丈夫一面。她後來還有兩段婚姻， 1847年於帕爾馬因病逝世。至於她的兒子拿破崙二世，則一直在奧地利當局的管束下生活。拿破崙二世非常仰慕父親，他渴望有朝一日，能夠效法拿破崙，像他一樣，馳騁沙場、建功立業，可惜未能逐願。為了阻遏拿破崙黨羽利用他為旗號東山再起，拿破崙二世人生自由一直受到限制。他於1832年患上肺結核病逝，享年僅21歲。 

1854年，美泉宮迎來一位新女主人──人稱西西(Sisi)的巴伐利亞公主伊利沙伯(Elisabeth Amalie Eugenie)。1853年，伊利沙伯隨同母親瑪莉(Marie)與姐姐海倫妮(Helene)前往奧地利度假，懈㤧了奧皇法蘭茲·約瑟夫一世(Franz Josef I)，二人定下了終身。這其實是奧皇母親蘇菲導演的一齣戲，她希望兒子能夠早日成婚，於是安排他與伊利沙伯等三人相見。蘇菲與瑪莉為姐妹，伊利沙伯及海倫妮是其外甥女。蘇菲心目中的媳婦人選乃海倫妮，希望兒子也會喜歡她，出乎意料，約瑟夫一世愛上的是妹妹伊利沙伯，她的巧笑倩兮、出麈脫俗深深吸引了年輕的皇帝。他違背母親意願，而且更明言，如果不能和伊利沙伯結婚，寧願終身不娶。蘇菲拗不過兒子，勉為其難答允了這門親事。

世界上最美麗的皇后伊利沙伯

二人的婚禮，轟動了歐洲，新郎玉樹臨風、富有四海，新娘子傾國傾城，更被譽為「世界上最美麗的皇后」。然而，童話般的愛情竟是悲劇的開始。活潑好動、率性隨和，宮廷的繁文縟節與其個性格格不入，令她喘不過氣來，冷冽的燭光，高高的牆壁 冷清的長廊，囚禁着伊人那一顆渴望自由的心靈。

伊利沙伯在美泉宮的書房位於東南角，稱為階梯閣樓(Staircase Cabinet)，她命人在書房增建一道螺旋階梯。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

伊利沙伯命人在書房增建一道螺旋階梯，直達地面樓層。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

約瑟夫一世事必躬親，勤勉盡責，不過他嚴肅木訥，而又傳統保守，作為丈夫，他不明白妻子真正所需，即使明白，他亦身不由己。同時，他也忙於處理國事，夫婦聚少離多，鮮有機會深入溝通，二人漸行漸遠。

假如僅是上述原因，那就罷了。偏偏二人之間還多了個蘇菲。在這位循規蹈矩的家婆眼中，伊利沙伯任性妄為，並形容兒媳為「愚蠢的年輕母親」。蘇菲更奪去了伊利沙伯撫養子女的權利，令她備受打擊，情緒病日漸嚴重。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。1857年，為了呼吸自由的空氣，伊利沙伯不顧醫生反對，攜同兩位女兒前往匈牙利度假。兩位女兒出現腹瀉發燒等症狀，長女索菲(Sophie)卻因此而死亡。伊利沙伯肝腸寸斷，她終生佩戴繪有索菲畫像的手鍊，而她和丈夫之間的裂痕也難以修補。

1889年，伊利沙伯收到另一噩耗。她的兒子兼皇太子魯道夫與情婦在郊區殉情，史稱梅耶林事件(Mayerling incident)。悲痛欲絕的伊利沙伯心灰意冷，從此以後，她身穿一襲黑衣裳，手執棕色扇子以遮住面顏。她經常乘搭皇室專用列車周遊列國，甚少回到奧地利。

1898年9月，伊利沙伯在日內瓦遊山玩水時，被一名無政府主義者行刺。由於她喜歡輕舟簡從，身邊只有一位女侍官，兇手很容易以尖刀刺中她心臟。須臾，她便香消玉殞。約瑟夫一世痛不欲生，據稱，他曾對人說：「她永遠不會知道我是多麼愛她。」曾幾何時豐采照人的皇帝，變成一位暗淡無光的孤獨老人。

連串的不幸似乎正預告這個古老的帝國正走向衰亡。1914年，約瑟夫一世的姪子兼皇位繼承人法蘭茲·斐迪南在塞拉耶佛遇刺，後來引發第一次世界大戰，成為壓到瘦死駱駝的最後一根稻草。1918年，大戰結束，哈布斯堡王朝壽終正寢。殘酷的命運對老皇帝網開一面，因為他早於兩年前已撒手塵寰，不用成為亡國之君。(延伸閱讀：《最後的華爾滋》)

青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

美泉宮庭園的凱旋門下有一間咖啡館，坐在咖啡館的戶外位置，清風徐來，可以感受到奧地利初夏溫柔。青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

延伸閱讀：
繁華與滄桑──凡爾賽宮的前世今生

巴黎奧賽美術館(Musée d’Orsay)前身乃火車站，連接市中心與市郊。火車站於1900年巴黎舉辦世界博覽會時興建，1939年停用。1986年，昔日的火車站被改建成美術館對外開放。當年火車站內設有頂級旅館，顯奢奢華氣派。火車站改建時，這些美輪美奐的雕樑畫棟皆保留下來。今天，不知來攏去脈的訪客，心中會納悶，何故火車站竟興建得如此富麗堂皇。

巴黎奧賽美術館(Musée d’Orsay)前身乃火車站，連接市中心與市郊。火車站於1900年巴黎舉辦世界博覽會時興建，1939年停用。1986年，昔日的火車站被改建成美術館對外開放。

奧賽美術館共三層，最引人矚目者，非地面樓層莫屬。19世紀末到上世紀戰前，法國所有頂尖藝術家，包括印象派(Impressionism)畫家的作品，皆在該層展出。印象派畫家馬奈(Edouard Manet)、莫奈(Claude Monet)、 塞尚(Paul Cézanne)、雷諾亞(Pierre-Auguste Renoir)、竇加(Edgar Degas)俱成為畫壇風流人物。

竇加出身富裕家庭，祖父經營地區性銀行。他自幼便接受良好教育，父親原本希望他成為律師，可是兒子卻醉心於藝術。1853年，竇加進入巴黎藝術學院學習繪畫。他對新古典主義畫派(Neoclassicism)推崇備至，尤其敬仰其代表人物安格爾(Jean-Auguste-Dominique Ingres)。後者曾鼓勵竇加要多畫線條，對其影響深遠，令他日後的作品以細膩線條見稱。在藝術學院進修期間，他追隨安格爾的弟子Louis Lamothe學習繪畫。1857年，他前赴義大利臨摹文藝復興(Renaissance)大師的作品。

受到古典美學薰陶，並師承古典主義，竇加曾經立志要創作歷史畫。後來他融會貫通，另闢蹊徑，自成一家，將古典學派的畫風融入其作品，以反映其所屬時代風貌及生活百態，成為「現代的古典畫家」。

1874年乃竇加人生的分水嶺。這一年，父親逝世，而且家族欠下巨債。原本他繪畫是為興趣，父親逝世後，為了償還債務，他加倍努力作畫，迎來了其藝術生涯的豐盛期，不論質或量皆大幅提升，可謂賽翁失馬，焉知非福。許多時候，藝術家人生的不幸，往往激發其潛能，反而成了後世之福。莫扎特也是為了還債，才拼命作曲賺錢，為世人留下大量雋永之作。

在一次偶爾的機會下，竇加認識了馬奈，經對方的介紹下，認識了不少新晉畫家。他們志趣相投，對於畫壇主流學院門派的因循守舊、固步自封而感到失望、反感，因而遭到排擠、攻擊。他們經常流連咖啡館，天南地北，無所不談，並互相硏討，後來成為領導西方繪畫的印象主義畫派。

儘管被公認為印象派畫家，竇加對此卻感到厭倦。也許稱他為另類印象派畫家也不無道理。印象派畫家喜歡繪制戶外風景畫，然而竇加大部分作品卻以室內作為場景。雖然他也有戶外畫，但並非以風景作為主體，這點又和他的印象派友人大相徑庭。以莫奈為首的印像派畫家提倡在室外創作，以圖補捉光影與色彩的變化。竇加對此卻嗤之以鼻，他只會在室外瞥了一眼，將景物放在腦中的一隅，任憑記憶與想像滲在一起，任其發酵及昇華，回到畫室後才提起畫筆，在畫布上流躺，將景物描繪出來。他與其他畫家成為顆伴，除了大家臭味相投，更可以合作舉辦沙龍畫展，乃友情因素和實際需要的結合。

透過各人所坐的位置，畫家暗示這家人想處得不太和逵。(圖片來源：維基百科)

《男爵家庭》(The Bellelli Family，上圖)是竇加早期的作品，是他為姑母所畫的全家福。由於畫家的祖父去世，所以姑母身穿黑色喪服。透過各人所坐的位置，畫家暗示這家人想處得不太和逵。姑母和姑丈分坐左右兩旁，中間長女扮演兩人之間的橋樑。竇加和姑丈關係亦欠佳，他自然比較支持姑母，畫中特地安排姑丈背向觀眾，幽了對方一默。

竇加所畫的，乃賽前的情景，他利用敏銳的觸角，以細膩的筆觸畫出了馬匹的神態、形體及情緒，堪稱別樹一格。(圖片來源：維基百科)

大部分印象派畫家皆出身寒門，唯獨竇加與馬奈來自中上階層家，算是公子哥兒。二人自然有共同嗜好，他們常結伴去觀賞馬匹競賽。竇加年輕時也創作了大量有關賽馬的作品。有別於傳統畫家，他沒有表現馬匹的駿朗矯健或騎師的英姿颯爽。他亦沒有效法馬奈，去繪畫令人熱血沸騰的賽事場面。觀眾也看不到駿馬凌空飛騰，或騎師策馬揚鞭的畫面。竇加所畫的，乃賽前的情景，他利用敏銳的觸角，以細膩的筆觸畫出了馬匹的神態、形體及情緒，堪稱別樹一格。

竇加非常善於觀察人生百態及社會眾生相，他畫過不少窮苦人家，包括工人、演員、乞丐、醉酒、妓女等。仔細瞧瞧下圖這張《苦艾酒》(The Absinthe Drinker)。畫中那三張咖啡桌的邊緣，組成一個「之」字，引導觀眾視線，從畫面左下方伸延至中央那兩名人物身上。那名女子愁眉深鎖、臉如死灰，顯得心事重重，不知正面臨甚麼窘境。右邊那位男士也好不到那裡，他似乎潦倒失意、面容憔悴，眼現紅絲，正瞧著咖啡館外某些人或事。兩人同為天涯淪落人，明明挨在一起，卻沒有互何互動，互不相干。竇加觀察入微，他有不少作品，描繪繁華背後低下階層的困苦，稱其為現實主義(Realism)畫家也不為過。

兩人同為天涯淪落人，明明挨在一起，卻沒有互何互動，互不相干。(圖片來源：維基百科)

下圖是著名的浴女圖系列其中一張，名《盆浴》(The Tub)。那個年代，大部分人家中沒有浴室設施，一般人是用浴盆洗澡。觀眾似乎從上而下偷窺那名正在洗澡的女子，右邊是假髮、水罐、梳子及捲髮器。畫家用輕快的筆觸勾勒出女子的肢體，有別於古典主義派強調女性體態豐腴飽滿、皮膚白皙柔潤之美。畫中的女子，蹲在浴盆裡，背向觀眾，她左手按著浴盆，支撐身體平衡，右手握著一個泡了水的海綿，替自己擦脖子，其姿勢談不上優雅。竇加雖然崇拜安格爾，他卻沒有追隨後者的風格，將女性畫得婀娜多姿、曲線玲瓏。他筆下所畫，大多是樸素的自然美和真實的生活美。

觀眾似乎從上而下偷窺那名正在洗澡的女子。(圖片來源：維基百科)

竇加創作大量芭蕾舞者的繪畫，有人稱他為芭蕾舞畫家。不過，他筆下比較少台上的情景，反而更多集中在台下、後台或舞蹈室彩排練習的情況。身穿輕紗舞裙少女搖曳動人，輕盈優美，她們的翩翩舞姿躍然於紙上。竇加有敏銳的觀察力，他善於補捉少女們歇息、聊天、壓腿、拉襪子、整理頭髮、調整舞鞋等各種動作，生動活潑、盎然有趣。

他筆下比較少台上的情景，反而更多集中在台下、後台或舞蹈室彩排練習的情況。(圖片來源：維基百科)

在《舞蹈課》(The Dance Class，上圖)中，觀眾佇足在舞蹈室，凝視著房間的鈄對角，在當時來說，畫家的構圖非常新穎。中央偏右位置的老翁為教練，他右手握著拐杖，左手在比劃，更正舞蹈者的動作。站在他面前，交叉踮腳的少女，一面用心聆聽他的指示，一面移動自己步伐。左邊一位少女坐在鋼琴上，慢不經心地搔癢，顯得有點不雅。這兩名少女的動作相映成趣。

透過芭蕾舞者系列的作品，作者還反映了社會陰暗面。當時，這些芭蕾舞者大都來自窮苦家庭，她們被稱為「小老鼠」。這個稱謂，既生動形容少女們奔跑跳躍宛如老鼠，同時帶有貶義，諷刺她們身份地位卑微。此系列有不少作品，都畫有一名身穿燕尾服男子，坐在練習室或後臺的一隅。這個人不是達官貴人，也肯定是某某老闆，他利用人脈關係，坐在練習室內，觀察這些少女，在她們當中，選擇一位成為情婦。哪一位少女被包養，生活品質提高，家庭環境大為改善，而且更會被力捧，在芭蕾舞劇擔任主角，有機會成為當紅女星。

一名身穿燕尾服男子，坐在練習室或後臺的一隅。(圖片來源：維基百科)

竇加有敏銳的觀察力，他善於補捉少女們歇息、聊天、壓腿、拉襪子、整理頭髮、調整舞鞋等各種動作，生動活潑、盎然有趣。(圖片來源：維基百科)

竇加終身未婚，他晚年離群索居，性格變得孤僻怪異，身體抱恙時，親友欲主動照料，他卻拒人於千里之外。不過，更令人爭議處，乃其反猶太主義(Antisemitism)的政治主張。19世紀末，法國發生了轟動一時的德雷福斯事件(Dreyfus Affair)，一名法籍猶太裔軍官，被判叛國罪，事件擾攘了超過10年，方始平息，軍官最後獲得平凡昭雪。事件發生後，竇加斷絕與所有猶太朋友的來往，包括另一位印象派大師畢沙羅(Camille Pissarro)。他曾將一位模特兒轟出門口，努吼對方為猶太人，並不在聘用任何有猶太血統的模特兒。

當年國學大師陳寅恪曾為汪精衛寫下輓詩，劈頭兩句曰：「阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺。」阜昌天子指金人扶植的漢人傀儡皇帝劉豫，此君雖失節，但寫得一手好詩，所以元好問的《中州集》亦有收錄其作品。陳寅恪指出，不能因為一個人的政治取向，而否定其才華。同樣道理，姑勿論竇加的行為是出於私怨或政治信仰，在藝術史上，他作為承先啟後的偉大畫家，此乃不爭的事實。

主題圖片來源：維基百科

奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg，salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期，薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌，掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內，迂迴曲折的大街小巷古意盎然，兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一，它曾在戰爭中遭炸毀，現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

莫札特在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

1765年1月，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生，其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號，乃一楝黃澄澄，樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓，現已成為莫札特博物館。每天，博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客，神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內，以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地，還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節，連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport，形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過，莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀，自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上，當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么，他父母共生了7個孩子。不過，只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人，因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手，後來晉升為作曲家及副團長，在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳，莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦，二人童年便到處巡迴演出。可惜，在父權思想所支配的傳統封建社會，姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物，最後嫁為人婦，平凡一生，未能成為音樂家而留芳後世。是福？非福？這就無人知曉了。

眾所皆知，莫札特自幼便被公認為音樂奇才，3歲能記音律，5歲學習大鍵琴，6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天，莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏，他在琴鍵被絨布所覆蓋下，仍然能夠輕鬆演奏，這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差，技驚四座。還有一次，首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach，音樂之父巴哈的兒子)，對方將他抱在膝上，二人輪流彈奏，巴哈先彈一段，莫札特彈另一段，然後又到巴哈，如此這般。據說，二人的合作妙到毫巔，乍聽之下，還以為是一人在自個兒彈奏！

古語有云：小時了了，大未必佳，年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證，此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中，能夠在音樂史上綻放璀燦光芒，除了歸功其天賦才華及後天努力外，更重要是父母的栽培，尤其是父親。

古今中外，無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心，凡事尋根究底。童年時，他忽發奇想：既然母雞可以孵蛋，那人是否可以依樣葫蘆？於是便找了一隻蛋，自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過，母親非但沒有責怪愛迪生，反而毅然讓他退學，親自教導兒子，並在家中騰出空間，作為兒子的實驗室，鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官，曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習，還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時，老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩，並經常分享自己在外地的所見所聞，鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷，令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍，一門三傑，人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家，他們蘇家竟然佔了三席。據說，童年的蘇軾蘇轍活潑好動，但不愛讀書，令蘇洵非常擔心。某天，他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時，蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親，蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來，然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情，他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地，二人便愛上了看書，更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡，馬車的功勞與其毫不相干，若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊，取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分，扶手不太顯眼，實而不華。但沒有扶手，馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放，蘇洵擔心兒子鋒芒畢露，招人嫉妒，替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒，韜光養晦，方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量，可以想像，蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材，老莫札特不但將自己所知傾囊相授，後來為了全心全意陪伴兒子，更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間，莫札特在家人陪同下，頻密地出外演奏，短則數星期，最長達三年半，可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多，足跡所至，包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊，老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏，提升知名度，以便尋找理想工作。他也動用自己人脈，讓兒子認識不少音樂界的名人，拓寬其視野，並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一，他非常喜歡莫札特，後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先，他們僱用車伕，租用馬匹馬車，再加上食宿，這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產，但多年的左支右絀，財政上難免捉襟見肘。另外，莫札特的年代，飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善，長年累月的舟車勞頓，顛簸奔波，對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重，後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年，22歲的莫札特與母親一同前往巴黎，她就是在當地病逝。十數年後，莫札特去逝時，也才35歲。這位作曲家的一生，既似驚濤拍岸，巍峨壯麗而曇花一現，又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出，他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡，個人認為，姑不論其直接病因，莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂，旋律優美，讓人舒適暢快、愉悅愜意，令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端，時而綠野平川，時而奇峰突出；這一刻水光瀲灩，下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑，他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真，這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此，他靈感不斷，短短30多年人生，竟譜寫出愈600份作品，效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國，自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄，個性難以抒展，創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名，這是因為他心中有愛，也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides，有正必有反。莫札特依賴性強，不太懂得照顧自己，更不善理財，晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過，如果他成熟穩重而且又獨立自主的話，就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)，深入民心，更揚威奧斯卡，贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作，但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭，整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩，但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝，莫札特去信父親，信中含糊其辭，僅提及母親病危，讓父親先有了心理準備，然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助，將死訊轉告父親。透過這件事，其心細如髮表露無遺，與電影中那嘻嘻哈哈，沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣，他身後遺留了大量書信，從字裡行間流露其豐富情感及內心世界：

「我祈禱您會相信我良善的一面，而非聽信那些留言我是莫札特，是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理，那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我，說再多又有何用呢？當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友：無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情，並懇請您也接受我此生不變的情誼，我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人，便是虔誠的基督徒和誠實之人，他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日，寫給布洛林，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽，這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1773年，莫札特一家遷往市集廣場的新居。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。

1773年，莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸，與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。同年，莫札特同時也展開了教廷樂隊的工作。

不過，莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦，而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇，而且有更加多發揮所長機會。可惜，那個年代，樂師的待遇不太高，身份地位如同僕人，唯僱主之命而從，他的要求不得要領。另一方面，莫札特經常前往外地演出，也令大主教大為惱火，畢竟，世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是，莫札特年少就自然氣盛，他也是心直口快的性情中人，不懂察言觀色、投其所好，更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年，他辭去職務。在父親勸說下，兩年後莫札特重返樂團，不過他和大主教的緊張關係並未緩和，雙方裂痕難以修補，最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少，只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意，因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，同上，薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了，大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我，我不吭一聲；然後我像是甚麼事都沒發生過，拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後，事情就能有轉變，誰知他卻選出世上最刻薄的姿態，開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了，容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年，風華正茂的莫札特決定掛冠而去，前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生，展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事，請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)曾經形容捷克首都布拉格是世界皇冠上最珍貴的寶石(Prague is the most precious stone in the crown of towns.)

舊城區似乎未經任何規劃，不同年代、風格、色彩、大小、線條、高低的建築將市中心廣場團團包圍。令人詫異的是，建築群不但沒有顯得雜亂無章，反而在互相輝映襯托下，舊城區的整體美感得以昇華，仿如原野上百花競放，嫣紅姹紫下之自然美景。

多年前我負笈英倫，趁冬日休課期間，暫時拋下塵世俗務，與友人同遊布拉格。時光荏苒，距今已是一紀之遙，但至今仍歷歷在目，記憶猶新。我們抵達布拉格，在酒店放下細軟，第一個目的地就昰舊城區，一抵達舊城區，我頓時愛上了布拉格。城區裡的教堂、市政廳、宮殿、劇院、天文樓、火藥塔，石路，歷史文化沈澱，宛若時光凝固；色彩繽紛，恍如去到童話世界，目不暇及，令人樂而忘返。

有別於巴黎市中心都市規劃所強調建築的工整對稱，舊城區似乎未經任何規劃，不同年代、風格、色彩、大小、線條、高低的建築將市中心廣場團團包圍。令人詫異的是，建築群不但沒有顯得雜亂無章，反而在互相輝映襯托下，舊城區的整體美感得以昇華，仿如原野上百花競放，嫣紅姹紫下之自然美景。

廣場有一鐘樓，登上鐘樓頂鳥瞰舊城區，看到那醉人美景，頓時呆了。冬日暖陽斜灑，與色彩絢麗的廣場建築交纏，色彩眩目，如同視覺盛宴，令人如痴如醉。層層疊疊的磚紅色屋頂形成一片紅海，與藍天白雲交融，相映成趣。穿梭那街頭巷尾是另一樂也，在鐘樓下古城巷內，明明「山窮水覆疑無路」，轉瞬間就「柳暗花明又一村」，一處老房子戶外庭院忽然映入眼前。此外，在舊城廣場某角落咖啡店內，細品紅茶醇香，觀賞廣場四週之絢麗多姿、靜聽鍾樓之鐘聲妙𩐳，人生如此，夫復何求！

抬頭遠眺對岸，那巍峨壯麗的哥德式聖維特教堂昂然挺立在小山丘上的城堡區，尖塔高聳入雲，突顯其神聖不可侵犯。教堂從多個世紀以前就一直鳥瞰山下的布拉格城，在悠悠歳月中守護她。

從舊城區信步往西就會抵達伏爾塔瓦河(Vltava)。此川流不息的長河，既非「滾滾長江東逝水」之氣勢磅礡，亦不像「黃河之水天上來」般氣吞天下，而是宛若溫柔慈祥的母親，孕育了波希米亞的璀璨文化。抬頭遠眺對岸，那巍峨壯麗的哥德式聖維特教堂(St Vitus Cathedral)昂然挺立在小山丘上的城堡區，尖塔高聳入雲，突顯其神聖不可侵犯。教堂從多個世紀以前就一直鳥瞰山下的布拉格城，在悠悠歳月中守護她。教堂往下看，那櫛比鱗次、色彩斑斕的老房子從山丘伸延到伏爾塔瓦河河邊，侊如歡欣跳躍的音符，令到四處洋溢輕鬆愉悅的氣氛。詩詞畫意的河邊風景卷入眼簾，令人心曠神怡，寵辱皆忘。

橫跨伏爾加河的查理斯古橋(Charles Bridge)，連繫了舊城區與對岸小城區。多年來，管他風吹雨打，滄海桑田，這道古橋樑依舊屹立不動，與斯立夫民族的堅韌不屈源出一脈。橋上三十座精雕細琢的石像，不知目睹多少人的悲歡離合，更不知見證了多少朝代的興衰交替。我渴望這道橋是永無盡頭的，無奈事與願違，明明是緩步而行，卻似疾步而飛。世上所有美好事情總是轉瞬即逝，走畢橋後，依依惜別、無限眷戀。来如春夢幾多時? 去似朝雲無覓處。

在橋上，我情不自禁啍起了史麥塔納(Bedrich Smetana)的《我的祖國》(My Fatherland)第二樂章，旋律浪漫動人，猶如向聽眾娓娓道出了伏爾加河那波瀾壯闊、風雲激蕩的歳月。德弗乍克(Antonin Dvorak)的《新世界交響曲》(From the New World)也是我非常鐘愛的捷克交響樂曲，尤其是第二樂章，作曲家悠悠鄉愁溢於言表，處處流露出相思眷戀之情。正是：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」每次聽畢這兩首交響詩，都覺餘音裊裊，繞樑三日，「此曲只應天上有，人間能得幾回聞」。講到音樂，不可不提布拉格與莫札特(Wolfgang Mozart)之不解淵源。當年音樂神童在維也納陷入事業低潮，相反，他在布立格卻深受愛戴。後來他在布拉格完成了歌劇唐喬凡尼(Don Giovanni)並在當地首演，盛況空前。後來莫札特逝世，布拉格為他舉行了彌撒，萬人追悼。難怪他生前曾感慨地道：「知我者布拉格也」，可見布拉格人是莫札特的知音。

記得某名人曾說過建築是凝固的音樂，音樂是流動的建築。在我心目中，布拉格的建築是最扣人心弦的凝固音樂，波希米亞的音樂是最感人心脾的流動建築。比起南歐人的熱情奔放，捷克人顯得沈默寡言，但從對建築和音樂的品味和追求來看，他們骨子也是浪漫多情的。

捷克向來都是命途多舛，地理上屬歐洲中心，向來是兵家必爭之地，強敵覬覦從未休止。捷克曾被哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)統治達四百年，一次世界大戰後好不容易才宣告獨立。可惜1938年被德軍入侵，對方迅雷不及耳，兵不血刃就佔領了布拉格。同樣事情又發生在1968年，這次輪到蘇軍。同樣地，對方如入無人之境，布立格轉瞬間便淪陷了。兩次被入侵，市民都沒有激烈抵抗，反正打不過就不如不打，保留實力再伺機而動。由於沒有遭遇槍林彈雨，布拉格古城幾乎絲毫無損。

捷克向來都是命途多舛，地理上屬歐洲中心，向來是兵家必爭之地，強敵覬覦從未休止。

另一邊廂，1944年，捷克的鄰國波蘭，地下軍在華沙起義，企圖從德軍手中奪回首都。起義軍「寧為肉碎，不作瓦存」，激烈火拼下，不但「壯士一去兮不復返」，華沙古城慘遭摧毀，最終更被夷為平地，僅餘一大片斷垣殘壁。由於布拉格人的「無為」，布拉格這珍貴的文化遺產得以保留。

捷克人不僅天生浪漫，更天生一副傲骨。在強敵當前，捷克人既不慷慨就義或拼個魚死網破，亦沒有擺出阿諛諂媚或搖尾乞憐的姿態，而是以沉默作拒絕，以忍耐作抵抗，除此以外，他們堅韌不屈地更進行長期抗爭。捷克作家克拉瑪(Ivan Klima)在《布拉格精神》(英譯: The Spirit of Prague)一書中描述知識分子如何透過地下集會、地下硏討會、出版地下刊物，用筆桿子極權政府進行鬥爭。1989年，天鵝絨革命爆發，人民終於得嘗所願，推翻專制政權。捷克人可以自己當家作主，擁有自己的民選總統和國會。1968年，布拉格在沒有抵抗下被蘇軍佔領，差不多30年後，又幾乎沒有流血情況下重投布拉格巿民懷抱。兩次「變天」都幾乎沒有傷亡，此例在歷史上屬鳯毛麟角，堅韌，忍耐、克制、樂觀、理性、睿智，缺一不可。

1990年5月，捷克走向民主自由後第一次舉行布拉格之春音樂節。開幕演奏會極富劃時代意義意義。演奏樂章是洋溢愛國情懷的《我的祖國》，而且更由流亡海外達四十年的名指揮家庫比利克(Rafael Kubelik)負責揮棒指揮，象徵國家擺脫專制統後重獲新生。演奏完畢全場站起掌聲雷動，聽眾情緒高漲，慷慨激昂，喝采之聲此起彼伏，久久不止。他們不僅聽了一場悠揚悅耳，觸動心弦的演奏，更聽到自己民族在歷盡災劫後重新站起的勝利凱歌。