奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg，salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期，薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌，掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內，迂迴曲折的大街小巷古意盎然，兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一，它曾在戰爭中遭炸毀，現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

莫札特在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

1765年1月，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生，其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號，乃一楝黃澄澄，樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓，現已成為莫札特博物館。每天，博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客，神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內，以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地，還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節，連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport，形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過，莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀，自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上，當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么，他父母共生了7個孩子。不過，只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人，因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手，後來晉升為作曲家及副團長，在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳，莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦，二人童年便到處巡迴演出。可惜，在父權思想所支配的傳統封建社會，姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物，最後嫁為人婦，平凡一生，未能成為音樂家而留芳後世。是福？非福？這就無人知曉了。

眾所皆知，莫札特自幼便被公認為音樂奇才，3歲能記音律，5歲學習大鍵琴，6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天，莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏，他在琴鍵被絨布所覆蓋下，仍然能夠輕鬆演奏，這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差，技驚四座。還有一次，首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach，音樂之父巴哈的兒子)，對方將他抱在膝上，二人輪流彈奏，巴哈先彈一段，莫札特彈另一段，然後又到巴哈，如此這般。據說，二人的合作妙到毫巔，乍聽之下，還以為是一人在自個兒彈奏！

古語有云：小時了了，大未必佳，年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證，此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中，能夠在音樂史上綻放璀燦光芒，除了歸功其天賦才華及後天努力外，更重要是父母的栽培，尤其是父親。

古今中外，無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心，凡事尋根究底。童年時，他忽發奇想：既然母雞可以孵蛋，那人是否可以依樣葫蘆？於是便找了一隻蛋，自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過，母親非但沒有責怪愛迪生，反而毅然讓他退學，親自教導兒子，並在家中騰出空間，作為兒子的實驗室，鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官，曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習，還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時，老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩，並經常分享自己在外地的所見所聞，鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷，令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍，一門三傑，人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家，他們蘇家竟然佔了三席。據說，童年的蘇軾蘇轍活潑好動，但不愛讀書，令蘇洵非常擔心。某天，他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時，蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親，蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來，然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情，他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地，二人便愛上了看書，更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡，馬車的功勞與其毫不相干，若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊，取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分，扶手不太顯眼，實而不華。但沒有扶手，馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放，蘇洵擔心兒子鋒芒畢露，招人嫉妒，替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒，韜光養晦，方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量，可以想像，蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材，老莫札特不但將自己所知傾囊相授，後來為了全心全意陪伴兒子，更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間，莫札特在家人陪同下，頻密地出外演奏，短則數星期，最長達三年半，可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多，足跡所至，包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊，老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏，提升知名度，以便尋找理想工作。他也動用自己人脈，讓兒子認識不少音樂界的名人，拓寬其視野，並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一，他非常喜歡莫札特，後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先，他們僱用車伕，租用馬匹馬車，再加上食宿，這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產，但多年的左支右絀，財政上難免捉襟見肘。另外，莫札特的年代，飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善，長年累月的舟車勞頓，顛簸奔波，對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重，後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年，22歲的莫札特與母親一同前往巴黎，她就是在當地病逝。十數年後，莫札特去逝時，也才35歲。這位作曲家的一生，既似驚濤拍岸，巍峨壯麗而曇花一現，又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出，他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡，個人認為，姑不論其直接病因，莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂，旋律優美，讓人舒適暢快、愉悅愜意，令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端，時而綠野平川，時而奇峰突出；這一刻水光瀲灩，下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑，他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真，這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此，他靈感不斷，短短30多年人生，竟譜寫出愈600份作品，效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國，自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄，個性難以抒展，創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名，這是因為他心中有愛，也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides，有正必有反。莫札特依賴性強，不太懂得照顧自己，更不善理財，晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過，如果他成熟穩重而且又獨立自主的話，就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)，深入民心，更揚威奧斯卡，贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作，但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭，整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩，但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝，莫札特去信父親，信中含糊其辭，僅提及母親病危，讓父親先有了心理準備，然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助，將死訊轉告父親。透過這件事，其心細如髮表露無遺，與電影中那嘻嘻哈哈，沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣，他身後遺留了大量書信，從字裡行間流露其豐富情感及內心世界：

「我祈禱您會相信我良善的一面，而非聽信那些留言我是莫札特，是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理，那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我，說再多又有何用呢？當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友：無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情，並懇請您也接受我此生不變的情誼，我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人，便是虔誠的基督徒和誠實之人，他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日，寫給布洛林，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽，這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1773年，莫札特一家遷往市集廣場的新居。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。

1773年，莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸，與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。同年，莫札特同時也展開了教廷樂隊的工作。

不過，莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦，而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇，而且有更加多發揮所長機會。可惜，那個年代，樂師的待遇不太高，身份地位如同僕人，唯僱主之命而從，他的要求不得要領。另一方面，莫札特經常前往外地演出，也令大主教大為惱火，畢竟，世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是，莫札特年少就自然氣盛，他也是心直口快的性情中人，不懂察言觀色、投其所好，更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年，他辭去職務。在父親勸說下，兩年後莫札特重返樂團，不過他和大主教的緊張關係並未緩和，雙方裂痕難以修補，最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少，只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意，因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，同上，薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了，大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我，我不吭一聲；然後我像是甚麼事都沒發生過，拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後，事情就能有轉變，誰知他卻選出世上最刻薄的姿態，開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了，容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年，風華正茂的莫札特決定掛冠而去，前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生，展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事，請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

位於韓國忠清南道的扶餘郡，古稱泗沘，曾經是百濟國的首都，盛極一時。郡內有數個百濟遺跡被指定為世界文化遺產。

百濟有百姓濟海樂從的意思，前18年立國，建都慰禮城(今首爾)，後來遷都至熊津(今公洲)及泗沘。百濟雄崌朝鮮半島中西至西南地區接近700年，領土曾擴展至平壤一帶，與高句麗及新羅鼎足而立，逐鹿天下，後世稱朝鮮三國時代。6世紀初，百濟加強與中國的外交及貿易聯繫，並引人了佛教及中原文化，泗沘成為經濟繁盛，文化璀燦之都。可惜花無百日紅，公元660年，唐朝及新羅組成聯軍攻陷泗沘，百濟從此走下歷史舞臺。

為何唐室要派兵殲滅百濟？這與朝鮮三國之一的高句麗有關。話說高句麗建立於鴨綠江附近，當五胡亂華時，中原陷入兵荒馬亂之際，高句麗借迅速往北方擴張領土，吞嚥了遼東半島及滿州一帶。中國的皇帝一向視該處為自己的領土，天下大亂時才讓高句麗有可乘之機。當中原恢復江山一統，新皇帝便可以騰出手來，對付高句麗了。

7世紀初，唐朝與新羅結為盟友，前者出兵高句麗，後者亦出手協助。不過，百濟卻與高句麗結盟，阻撓新羅北上支援唐軍。百濟和唐朝就這樣結下樑子了。660年，百濟在高句麗的協助下，出兵新羅，不料竟成了催命符。新羅向唐室求救，唐高宗命蘇定方率大軍橫渡黃海登陸朝鮮南岸，與新羅聯手進攻百濟。對於唐朝而言，出兵百濟除了有解救新羅的大義名份外，更有重要的戰略意義。一路以來，唐朝遠征高句麗，都是攻其北方，滅了百濟以後，唐軍在朝鮮半島南部便有了據點，日後對高句麗用兵，便可南北兩路進擊，有事半功倍之效。

唐新聯軍以搉枯拉朽、泰山壓頂之勢，如入無人之境，百濟多座城池接連失守，最後大軍兵臨泗沘城。此時，百濟的義慈王與太子扶餘隆早已逃到北方去了，守城的二王子扶餘泰自立為王，堅拒投降。抹餘隆的兒子扶餘文思勸阻無效，便率領手下向唐軍請降。扶餘泰眼見大勢已去，便開城投降。後來，義慈王與太子扶餘隆也降唐。一年後，義慈王在洛陽病逝，葬在邙山孫皓、陳叔寶的陵墓之旁。孫皓與陳叔寶分別為東吳及南陳的未代君主。三位偏安一隅的亡國之君竟毗鄰而葬，冥冥似乎中自有天意。

此乃冗筆。陳朝陳叔寶雖是亡國之君，也是一位詩詞高手。他的《玉樹後庭花》留傳後世，詩曰：「麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。」據說，江南有一種花異常驕艷，非常適合裁種於庭院，人稱「後庭花」，開滿後庭花的樹冠美如玉，因此也有玉樹之稱。陳叔寶生活奢侈糜爛，國家將亡，大廈將傾之時他仍顧著飲宴作樂，左擁右抱，《玉樹後庭花》是在宴會上所賦，因此也被後世比喻為靡靡的亡國之音。

663年，義慈王的另一位王子扶餘豐在倭國(日本)的支援下展開復國運動。中日兩軍在白江口(今韓國錦江入海口)交鋒，史稱「白江口之戰」。這是兩國在歷史上第一次交鋒，唐將劉仁軌率170艘戰船殲滅倭軍800餘艘戰船。自此，唐滅百濟的戰爭正式告一段落。日本也認識到中國的強大，積極改善與唐室的關係，又派遣使節前往中國學習，此乃後話。

詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。

**************************

扶蘇山城依山傍水而建，是王宫背后的山城。既是王宮的後花園，也有軍事用途，敵人入侵時，可充當防御性的城廓。詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。一晃千年，除了軍糧倉庫遺址以外，城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。訪客也是寥寥可數，更顯蒼凉、孤寂、寂寥。對我個人而言，來到此地，與其說是觀光，倒不如說是弔古追憶，與歷史來一次心靈對話。偶爾陣陣風聲蕭蕭而來，傳來了亡國之痛的哀嚎。那顫顫巍巍的大樹唰唰作響，黃葉沙沙落下，這是黍離之悲的悲嗚。

三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，

有心人士在城內加建後人加建了數處名勝景點。三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，該仗是韓國有名的慘烈戰役，名黃山伐，更被拍攝成同名電影。老子《道德經》言：「國家昏亂，有忠臣。」，此話不假，百濟有階伯，中國南宋有文天祥、明末有史可法。

城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

宮女們在豆蔻年華，娉娉裊裊之時，就離鄉背井，進入那重重深宮禁地，直到枯萎淍謝。她們任勞任怨，還要受到主子呼喝、斥責、辱罵、扙打。深宮高牆背後，有多少愛恨、悲慟、嘆氣、嗟怨、淚水？作為歷史的參與者及見證者，宮女們總被著史人輕視，史學家摒棄，在千秋史冊裡沒有留下片言隻字，遭後世遺忘。歷史長河沒有為她們留下一眼涙，悠悠歲月沒有為她們發出一聲嘆息。

明朝嘉靖年間，有十數位宮女名入史冊，原來竟然因為她們是死囚。話說嘉靖帝常虐打侍婢，以楊金英為首的十六名宮女趁皇帝酢睡時企圖勒死他，結果事敗而被判凌遲處死。

明朝有一位宮女名郭愛，入宮二十天後因皇帝駕崩，竟被選為殉葬者，悲憤莫名下，她寫了一首絶命詩，修短有數兮，不足較也。生而如夢兮，死則覺也。先吾親而歸兮，不足較也。慚余之不孝也，心淒淒而莫能已兮，則可悼也。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

***********************

扶蘇山城下白馬江岸邊開滿了嫣紅姹紫的波斯菊，花姿招展延綿數里。杜牧《泊秦淮》曰：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」岸邊的波斯菊正忙著亡路擠眉弄眼、搔首弄姿，也「不知亡國恨」。

一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

離開扶蘇山城，去了定林寺遺址。定林寺曾經是朝鮮最大的寺院建築群，大部分的古剎禪寺早已灰飛煙滅，一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

歲月如梭，無論是亡國者抑或是勝利者，早已成為疊疊白骨，長埋塵土。當年唐軍高奏凱歌，是何等的威風凜凜，何等的英姿勃發？現在只剩下這座孤零零的石塔，在娓娓訴說昔日的榮光。滄海桑田，比起時光洪流，人的生命何其短暫，王朝帝制也走下了歷史舞臺。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

依我看，還是學習東坡居士的豁達情懷及曠逸胸襟：人生如夢，一尊還酹江月。

參考書目：
宋毅、常山、羅真著。《中國古戰史：江山北望》，台北：知兵堂，2008。

問世間情為何物，直教生死相許。古往今來，云云眾生，皆被情所困、為情所苦，無論凡夫俗子，或是王侯將相，在情關面前，總是束手無策、一籌莫展，最終換來長恨綿綿。

人生自是有情痴，此恨不關風與月。淸朝的順治帝是歷史上有名的痴情皇帝。貴為一國之君，三宮六院妃嬪無數，但他僅對董鄂氏一往情深。當年董鄂氏入宮僅一個多月，順治便將她冊封為皇貴妃，並大赦天下。綜觀滿清一朝近三百年，皇帝因冊封皇貴妃而大赦天下僅此一例。後來，董鄂氏因病辭世，順治肝腸寸斷，他曾打算出家為僧，以了斷塵緣。他更萌生自殺念頭，要太監宮女無時無刻陪伴在惻，以防不測。清朝皇帝以朱砂紅筆批閱奏摺，遇上皇帝或皇太后喪事的首27天，就以藍筆代替。董鄂氏病逝後，順治破格以藍筆批閱奏摺達100多天，以示哀悼。不足半年後，順治帝染上天花不治，前去往生世界陪伴愛妃。

西方也有一位君主，其用情之深比起順治帝也不遑多讓。

這位情聖是葡萄牙國王佩德羅一世(Dom Pedro I)，他與愛人伊內斯(Ines de Castro)那段迴腸盪氣的愛情故事也是傳誦千古、家傳戶曉。當地人形容為葡萄牙的《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet)。基於家族政治鬥爭，二人也如同羅密歐與茱麗葉，成為「一對不幸的情侶」(A pair of star-crossed lovers)。(延伸閱讀：《茱麗葉之家沒有茱麗葉?》)不過莎翁所寫可能乃虛構戲劇，佩德羅與伊內斯的遭遇卻是真人真事。

1340年，佩德羅仍是儲君之時，他的父王阿方索四世(Alfonso IX)為他安排了一場姻事，迎聚的對象是卡斯提爾王國(Kingdom of Castile，今西班牙中部)的康斯坦絲(Constanza Manuel)。甭說，這是一場政治聯姻。

陪伴康斯坦絲來到葡萄牙還有我們的女主角伊內斯。補充一點，當時皇室家庭的淑女們身旁總有一名宮女陪伴左右，宮女英語為court lady或lady-in-waiting，身份並非一般的侍婢，而是類似現今的私人助理。有別於侍婢出身比較卑微，宮女大多數來自名門望族的大家閨秀，因此她們都是知書達禮、大方得體的年輕女士。

帝苑月色嗟怨深，燭光帶淚人無淚，當中的寂莫、愁苦、無奈，也只有當事人方能感受。

就是這樣的情況下，佩德羅王子認識了伊內斯。男的風華正茂、年輕有為、俊朗不凡，而女的又是明眸浩齒、杏面桃腮、冰肌雪肤，兩人很快互生情愫，並墜入愛河。難能可貴的是，伊內斯是一位通情達理、秀外慧中、蕙質蘭心的女子，她從來沒有甚麼非份之想或逾越之心，她只希望偶爾瞧見愛朗就心滿意足矣。而佩德羅也非負心薄倖、無情無義之徒。畢竟他也沒有完全冷落髮妻康斯坦絲，二人結婚5年，也有了3個孩子。

一位是自己丈夫，另一位是身邊宮女，康斯坦絲很快察覺到佩德羅與伊內斯之間神色有異。她自然猜出是甚麼一回事。不過，康斯坦絲也不是心狠手辣的婦人，她僅要求伊內斯成為自己其中一位孩子的教母，希望借助道德的力量約束她與丈夫的行為。不過，這也是徒然。有云：曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。佩德羅與伊內斯早已情根深種，彼此愛得難捨難離。

倚天拔地的城牆背後，在那富麗堂皇宮別院內，又有多少深宮閏怨、愛恨情仇？

庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。 倚天拔地的城牆背後，在那富麗堂皇宮別院內，又有多少深宮閏怨、愛恨情仇？帝苑月色嗟怨深，燭光帶淚人無淚，當中的寂莫、愁苦、無奈，也只有當事人方能感受。自古以來，愛情就是一本算不清的帳簿。

1345年，康斯坦絲誕下第三名孩子後，便帶著遺恨離開了人世。隨著康斯坦絲的離世，少了道德的約束，佩德羅與伊內斯理應可以名正言順地在一起。不過，基於阿方索四世反對二人交往，佩德羅決定和伊內斯秘密結婚。後者也不計較名份，二人有情人終成眷屬，過著「只羨鴛鴦不羨仙」的幸福日子，伊內斯更先後生下3名兒女。

那麼，為何阿方索四世會反對兒子佩德羅與伊內斯交往？原來伊內斯兩位兄長一直身懹異志，二人捲入卡斯提爾王國的王位之爭。因為伊內斯的關係，二人積極拉攏佩德羅參與這場權力紛爭。阿方索四世擔心，若兒子蹚進這漟渾水，會影響到葡萄牙與卡斯提爾兩國關係，進而危害葡萄牙安全。

紙始終包不住火。佩德羅與伊內斯的關係很快讓阿方索四世發現。他屢勸兒子另立王妃，但每次都遭到拒絕。阿方索四世逐漸失去耐性，心想，都是伊內斯那個女人惹的禍，於是把心一橫⋯

1355年某天，佩德羅外出打獵，阿方索四世派來的三名殺手來到伊內斯家中，將其捉住，然後在孩子的面前割下了她的頭顱。難怪常言道，無情最是帝王家。

佩德羅回家後，驚見愛妻身首異處，他悲痛欲絕、五內俱崩。當獲悉是自己父親阿方索四世所為後，他怒不可遏。衝冠一怒為紅顏的王子率領大軍討伐父王，父子兵戎相見。

其實佩德羅其實本性不太壞，雖然仇恨暫時蒙敝理性，幸好怒火沒有完全吞噬良知。當兩方人馬殺到天昏地暗時，他開始覺醒，他不能讓一己之恨而置國家安危與及百姓福祉於不顧。考慮到還是以大局為重，佩德羅仰天長歎，兩行熱涙奪眶而出，心想：罷了！罷了！他下令鳴金收兵，兩方訂立和約。

儘管父子䦧牆的悲劇和平解決，但父子關係也如同覆水般難收。阿方索四世更是大受打擊，他萬萬沒有料到佩德羅竟為了一個女人而企圖用刀捅自己老爹。從此以後，國王精神變得萎頓，靈魂也逐漸枯竭，一年後鬰鬱而終。

佩德羅登上王位，後世稱佩德羅一世。甫即位後，他宣布自己早已與伊內斯成婚，追封其為王后。佩德羅登並下令緝捕殺妻兇手，後來3名殺手捉了其中2人，另一名已逃逸到國外去了。佩德羅親手將那兩人的心臓挖出，意思就是，我的心已遭撕裂，我也要令你二人嚐試箇中滋味！畢竟，中世紀歐洲仍是快意恩仇的尚武年代。

傳說冊封王后時，佩羅德命人將伊內斯骸骨取出，然後為其穿上霓裳羽衣，戴上翡翠明珠，臣子要親吻王后「玉手」，以示祝賀！

佩羅德在位期間處事公正嚴明，他改善了國內的法律制度，令到老百姓得到公平對待，後世稱其為公正者(the Just)。他對伊內斯一往情深，自後者遇害後，這位國王終身沒有再娶。10年後，佩羅德與世長辭，他與伊內斯一起長眠於阿爾科巴薩修道院(Alcobaça Monastery)。

此段淒婉動人的故事在此告一段落。或許，讀者會認為以上所說是經過後人以訛傳訛、塗脂抹粉、加油添醋。不過，就在葡萄牙的阿爾科巴薩修道院內，佩羅德將他那份海枯石爛、天荒地老的不朽之愛，留下了永恆見證。

中世紀時期，修道院的修士們過著一塵不染、修真養性的生活。他們在修道院學習、勞動、頌經、祈禱，除了傳教外，修士幾乎足不出戶。

阿爾科巴薩修道院於1178年由阿方索一世(Alfonso I)所創建。數世紀以來，建過多次整修、改進、擴建，修道院成為一楝揉合了羅曼式、哥德式與及巴洛克等不同時期風格的巨型建築。

中世紀時期，修道院的修士們過著一塵不染、修真養性的生活。他們在修道院學習、勞動、頌經、祈禱，除了傳教外，修士幾乎足不出戶。因此，修道院設備完善，有教堂、宿舍、廚房、飯廳、圖書館。阿爾科巴薩修道院位於兩河流交滙之處，有自來水供應，修士用餐前還必須洗手。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。

當年蘇東坡反對王安石新法，外放密州，某夜詩人憶起亡妻王弗，寫下了上面這首《江城子》。亡妻的墓地位於蘇東坡的家鄕眉州。眉州位於四川，他身在千里之外的山東，妻子的孤墳，乏人照料，令他憂心仲仲，牽腸掛肚，對愛侶思念之情，溢於言表。

身為國王的佩羅德便不用操這份心，他與伊內斯一起長眠在修道院的教堂內。蘇東坡把自己的款款深情寫在詞內，而國王則把其矢志不渝之心雕刻在石棺上。

佩羅德石棺上的浮雕，娓娓道出了他與伊內斯的愛情故事。佩羅德一直對該三名兇殘的殺手恨意未消，在伊內斯的石棺底下，有三頭人面獸身的雕塑，該三隻怪物的肖像，正是源自那三名兇徒的面貌 ，意思不言而喻。

佩羅德與伊內斯的棺墓以大理石打造，石棺上的浮雕栩栩如生、美侖美奐、鬼斧神工，葡萄牙雕塑藝術的巔峰之作。浮雕呈現了聖經裡耶穌基督被釘十字架後死而復活的事績，寄寓二人將來會在天國重聚，石棺上並刻有「直到世界末日」(Até ao Fim do Mundo)的銘文。佩羅德石棺上的浮雕，還娓娓道出了他與伊內斯的愛情故事，就連後者遇害，頭被割的情景也刻在棺上。佩羅德一直對該三名兇殘的殺手恨意未消，在伊內斯的石棺底下，有三頭人面獸身的雕塑(見上圖)，該三隻怪物的肖像，正是源自那三名兇徒的面貌 ，意思不言而喻。

當天國降臨，二人死而復生之日，他們可從各自的石棺佇立，便可四目交投，含情脈脈瞧著對方。

值得一提的是二人石棺的位置。一般而言，國王與王后的遺體是並排躺在同一棺墓內。佩羅德與伊內斯的石棺分別位於教堂南北兩翼 (見左圖藍紅色箭頭指向)。前者頭部朝南、腳朝北，後者則是頭部朝北、腳朝南。換言之，二人的遺體是腳朝腳而躺著的。如來此安排大有心思，當天國降臨，二人死而復生之日，他們可從各自的石棺佇立，便可四目交投，含情脈脈瞧著對方，如同，牛郎織女久別重逢，隔著銀河遙相對望。正是：金風玉露一相逢，便勝卻、人間無數。

大德寺乃京都最具規模的禪寺之一。由於並未列入世界文化遺產，其知名度遠遜金閣寺、龍安寺、銀閣寺、清水寺等名勝，故此大德寺整年大部分時間都是恬靜清幽，宛若遺世獨立。我頗喜歡在此地流連，每次舊地重訪，它給人帶來了遠離浮華世界的平靜。

除了本院外，大德寺還有22個塔頭。所謂塔頭，是指高僧圓寂後，弟子在其墓塔旁邊所建的小型寺廟。

歷年來，大德寺與不少武將大名、文人墨客結下不解之緣。京都爆發了本能寺之變，一代雄主織田信長在事變中身亡(延伸閱讀：《織田信長(下)：本能寺驚變》)，豐臣秀吉在大德寺舉辦了一場盛大追悼儀式。由於信長的遺骸不知所蹤，秀吉便在大德寺總見院安置了一座衣冠㙇。

大德寺與一休也頗有淵源。他的師傅華叟宗為便是大德寺的高僧，多年以後，一休也出任大德寺的住持。據說，大德寺仍保留一休的遺物，不過我仍未有緣可以一窺其貎。

物欲橫流，不但僧人只顧追求奢華生活，連信徒善眾也光注重外表，而忽略內涵。一休主張「破爛衫里盛清風」，又強調出家人要「身貧道不貧」。

1428年，華叟病故，一休的師兄養叟以華叟的繼承人自居，他更大灑金錢，將大德寺改建，極盡奢華之能事，佛門清修之地變得雕樑畫棟、金碧輝煌。

一休則完全相反，他主張「破爛衫里盛清風」，又強調出家人要「身貧道不貧」。可惜，物欲橫流，不但僧人只顧追求奢華生活，連信徒善眾也光注重外表，而忽略內涵。某次，一休前往某富商家中主持法事。他去到門口，門人見他衣著寒酸，料他是來化緣的，叫他前往他處，別站在門口。一休說，自己是他家主人請來的。門人白了他一眼，並趕他走。一休再解釋：「可是我真的是你家老爺請來的。」門人破口大罵，「那裡來的野和尚，竟敢在這裡撒野，給我滾，要不本大爺將你轟走。」一休見狀，唯有離去。半天後，他披上一襲華麗袈裟再次來到門口。那門人一見到一休，滿臉堆笑道：「大師一定是一休禪師，請進請進。」。一休入屋見到富商，合什行禮後，脫下了那件華麗袈裟，露出原來所穿粗衣麻布，並把袈裟摺好，遞給富商，富商吃了一驚，急問一休，是否有何處不週。一休道：「剛才我這身裝促，被你們拒諸門外，我披著袈裟來，才得以進入貴府，很顯然，你們邀請的是我這襲袈裟，我現在將它交給施主，貧僧告辭了。」言畢，揚長而去。

蘇軾也有類似遭遇。話說他喜愛遊山玩水，某天來到一間寺廟參觀，住持見他衣著簡樸，以為是尋常百姓，便淡淡地道：「坐。」並叫身旁的小和尚：「茶。」蘇東坡看那主持態度冷淡傲慢，知道住持是瞧不起自己，於是存心戲弄對方。主持見他談吐大方有禮、舉止溫文儒雅，顯然是飽讀詩書之士，料他非尋常人家，頓變得客氣，改口道：「請坐。」，然後吩咐小和尚：「上茶。」主持請教他尊姓大名，方知原來是名滿天下的蘇大學士，趕緊雙手合十，身子略彎，恭恭敬敬道：「請上坐。」叮囑小和尚：「上好茶。」一番寒暄後，主持請求蘇東坡題字以作念，後者爽快地應允。他寫畢後，遞給住持。住持一看之下，竟啞口無言，久久説不出話來。原來宣紙上寫：

茶 上茶 上好茶
坐 上坐 請上坐

不論任何世代、國家，世人皆有以貌取人的劣根性。

我們已經很難弄清他具體去過哪些地方，做過什麼事，不過他的名聲，卻不脛而走，他的事蹟，也傳頌千里，一路留傳後世，至今仍為人津津樂道。

由於不屑師兄的所作所為，一休離開了大德寺，開始雲遊四方，浪跡天崖。他煙蓑雨笠、芒鞋破缽，到處流浪，走遍了千家萬戶，親身接觸老百姓，親身體驗他們的苦難。一休慈悲為懷，古道熱腸，四處為百姓奔波。我們已經很難弄清他具體去過哪些地方，做過什麼事，不過他的名聲，卻不脛而走，他的事蹟，也傳頌千里，一路留傳後世，至今仍為人津津樂道。

大約四十歲以後，一休又酒又肉，所有佛門清規戒律，一概不守。他更經常出入煙花柳巷，與歡場女子一面調情，一面論佛。人家指責他，指佛門弟子出入風月場所，實屬傷風敗俗。一休卻認為，清規戒律都是有違人性，而禪修，最重要是在「心」而不在「身」，因此他對人家的批評不以為然，還道：「名妓談情，高僧說禪，實有異曲同工之妙也！」將名妓高僧相提並論，一休果然是語不驚人誓不休！

根據一休弟子所編的《年譜》，1437年，一休43歲，大德寺為開燈國師舉行百年忌會。這位國師是大德寺的開基人宗峰妙超。大德寺隆重其事，為國事舉行了一場隆重莊嚴的法事。當日，一休竟帶了一位女子回到寺，還與該名女子卿卿我我、打情罵俏，在同門眼中，一休不僅是驚世駭俗，更是離經叛道，欺師滅祖了。對於一休而言，眼前的同門都是佛門敗類，祖師爺是不會接受他們的礽福，與其浪費時間，倒不如及時行樂。

唐伯虎曾以詩言：「別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。」這也可當作是一休的寫照。前往《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇(四)》
返回《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇(二)》

《機靈小和尚》(台譯《一休和尚》，中國大陸譯《聰明的一休》)是我童年最愛的卡通片之一。這套卡通老少咸宜，藴藉雋永，那位正直善良，而又足智多謀的一休小和尚，非常討人歡喜。每當他遇到困難，便盤腿而坐，兩手食指在頭上打圈，然後閉目打座，不到片刻功夫，「噹」一聲，就想到解決辦法了。這個每集都會重複的「招牌」動作，成為我難忘的童年回憶。

歷史上確有一休和尚其人。他是日本三大奇僧之一，更是狂僧、瘋僧，他也自稱狂雲子。

進入正題前，先講一講歴史。

文保元年(1318年)，後醍醐天皇登基。他即位後，重用皇室貴族出任朝廷要職，引起武士階級不滿。元永元年(1331年)，室町幕府第一代將軍足利尊氏攻入京都，另立新天皇，後醍醐天皇在親信保護下逃往奈良，重新建立朝廷。於是，日本同一時間有兩位天皇、兩個朝廷，史稱南北朝時代。明德三年(1392年)，南北朝時代持續了60年後，第三代將軍足利義滿(亦是尊氏之孫)派兵包圍奈良，南朝終於妥協，日本再次統一，開始了室町時代。

一休生於明德五年(1394年)，原名千菊丸，父親是後小尾天皇，換言之，一休就是皇子。一休雖然是皇家血脈，但他母親卻是南朝人。當時，南北朝時代已終結，但義滿為了提防南朝餘黨捲土重來，也容不得皇子有南朝血統。他和皇后聯手，將一休母親趕出宮中，並強迫一休出家，令其沒有機會留在宮中。一休自幼便在安國寺為僧，法號「周建」，他身份尊貴，但甫出世便過著清貧的日子，從未享受任何錦衣玉食的生活。順便一提，那位迫他出家的義滿就是動畫中經常在金閣寺召見一休的那位將軍，金閣寺也是他下令興建。(延伸閱讀：《金閣寺的美麗與哀愁》)

義滿考他：「這兩塊麻糬，哪塊味道較好？」兩塊一樣的麻糬，味道當然也無異，一休沒有回答，他拍了兩次手掌「啪啪」，然後問義滿：「請問將軍，剛才兩下掌聲，是左掌或右掌聲音較響亮？」義滿拿一休沒辦法，同時也欣賞他的機智，於是讓他回寺。

一休自幼便才思敏捷，有慧根，故略有薄名。中國有武松打虎的故事，日本也流傳一休捉虎的䡍事。他8歲時，義滿在金閣寺召見一休，吩咐隨從拉出一道屏風，上面畫了一隻老虎，張牙舞爪，好不兇猛。義滿跟一休道：「這隻老虎每晚都走出來添亂，令我不能安睡，你幫我生擒它。」其實義滿是有意為難他，屏風上的老虎是畫的，一休又豈能活捉老虎？捉不到老虎，就可以指控他抗旨。一休沉思一會兒，心生一計。他捲起衣袖與褲管，側身面向屏風，雙手拳頭緊握，兩腿張開，微微屈膝，一副大敵當前的様子，跟義滿說：「將軍，我已經準備好，請你叫隨從把他引出來。」原來一休是以其人之道，還治其人之身。我只負責捉老虎，沒有責任引它出來，既然你們未能把老虎引出來，當然與我無關！

義滿一征，見難不倒一休，便叫下人端出點心作為賞賜。點心是兩塊麻糬黏在一起。待一休吃完後，義滿考他：「這兩塊麻糬，哪塊味道較好？」兩塊一樣的麻糬，味道當然也無異，回答任何一塊皆毫無說服力。豈料，一休沒有回答，他拍了兩次手掌「啪啪」，然後問義滿：「請問將軍，剛才兩下掌聲，是左掌或右掌聲音較響亮？」義滿拿一休沒辦法，同時也欣賞他的機智，於是讓他回寺。

蘇軾的《琴詩》與一休拍掌有異曲同工之妙，曰： 「若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？ 若言聲在指頭上，何不于君指上聽？」意思説，如果說琴有琴聲，那為何放在盒子內一聲不響，如果說琴聲在指上，為何不干脆把耳朵靠近手指聽？這首詩饒富禪意。

京都的祇園，素以藝妓而聞名於世。此地有一座建仁寺，與那燈紅酒綠、目眩神馳的祇園花街僅一牆之隔。寺內靜謐清寂、莊嚴肅穆，與外面的花花世界大相徑庭，判若兩極。

十三歲時，一休便來到建仁寺學習漢詩，他悟性頗高，其詩才很快便傳開。

十三歲時，一休便來到建仁寺學習漢詩，那個時代，舉凡有學問的僧人都䁱漢詩(即漢語古詩)。一休悟性頗高，其詩才很快便傳開。他青年時代最著名的詩有兩首，其一是《長門春草》，此詩是他十三歲時所作，詩日：

秋荒長信美人吟，徑路無媒上苑陰。
榮辱悲歡目前事，君恩淺處草方深。

長門指漢代長門宮，話說皇后陳阿嬌失寵於漢武帝，碧海青天夜夜心，她每晚獨守長門宮空閨，寂寞難耐，她重金請托當世文豪司馬相如為她作賦一篇，希望能夠感動皇帝，再度得寵。這篇名賦稱《長門賦》，這也是千金買賦典故的由來。

另一首是十五歲所寫的《春衣宿花》：

吟行客袖幾時情，開落百花天地清。
枕上香風寐耶寤，一場春夢不分明。

從以上可見，日本僧人不但精通漢語，而且也熟讀中國典故。

日後，一休不但成為禪宗高僧，更是著名詩人，他著有詩集《狂風集》，留傳後世。

日本佛教有多個宗派，比較其他宗派，禪宗傳入日本時間較晚。不過，晚了也有好處。12世紀末，武家勢力崛起，取得了政權。大權在握的武家，須要尋求宗教組織的支持，以鞏固勢力。禪宗派別僧人也希望有更大影響力。禪宗主張摒除雜念、心無旁騖、專心至志而悟道，與武士道精神相輔相承，其主張：「不立文字，教外別傳；直指人心，見性成佛」，非常適合武士們的胃口。武士習慣武刀弄槍、殺人打架，你總不能叫他們乖乖地整天抄經唸佛吧？現在，不用研習艱深晦澀的經文，可以透過日常生活修道悟佛，武士們當然拍手稱好，紛紛皈依禪宗門下。

基於以上原因，禪宗得到武家的人力財力支持下，寺廟如雨後春筍迅速發展，成為日本最有影響力的佛教宗派。不過，金錢和權力能夠腐蝕世人靈魂，也動搖了佛門根基。武士依仗禪宗寺院鞏固政權。為了結識有權勢武士，富商巨賈與及豪門世家也要巴結攏絡僧人。佛門子弟成為沽名釣譽、驕奢淫佚、趨炎附勢之輩，他們假借宗教之名， 行斂財之實，佛門重地亦變得污煙瘴氣。

剛才提到一休來到建仁寺學習，這座建仁寺是一座禪寺，大有來頭，是京都臨濟宗五山之一。臨濟宗是禪宗的主流支派，有衆多寺院，其中五間被列為最高規格之寺院，稱為五山。建仁寺名列五山，不少善衆自然是非富則貴。1409年某天，寺內舉行法事，衆僧人詢問出席者門第，對身份尊貴者阿諛諂媚，對其他人則視而不見。當年一休仍血氣方剛，他眼見佛門弟子竟墜落如斯，怒不可遏。道不同就不相為謀，他留下兩詩後，憤然離去，其中一句曰：「姓名議論法堂上，恰似百官朝紫宸」，另一句曰：「説法說禪舉姓名，辱人一句聽吞聲」。

多年後，他在《狂風集》寫道：「今世，叢林山寺之論人，必議氏族之尊卑，是可忍，孰不可忍？」叢林是襌寺的意思，山寺是指京都五山。可見，一休對於禪宗僧人的劣行，是感到如何不恥。

前往《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇(二)》

參考書目：
茂呂美耶 ，《茂呂美耶的歷史手帳：十八個你一定要認識的日本人物》，台北：麥田，2013。

瑞士琉森湖上堪藍天空，懶洋洋的白雲在飄飄盪盪，清澈碧綠的湖水在山中流躺，波光粼粼，水光瀲灧。白皚皚的雪山將天空和湖水分隔開。遙看那巍峨的山峰，奇峰兀立、峰巒叠嶂，其個性與藍天碧湖截然不同，卻又如此配合，果真是山水如畫。一雙如同白絮的天鵝在湖上任意滑翔，似天上的白雲跌落湖上隨水飄浮，令眼前的美景添上畫龍點睛之效，對上帝的巧手匠心發出由衷讚嘆。

莊子曰：「相濡以沫，不如相忘如江湖」，遭遇水旱，魚兒互相吐沫以濕潤對方，莊子指出，如其如此，不如各自投入江湖之中，來得更痛快寫意。莊子所指的「江湖」並非自然山水，而是精神境界。但面對如斯美景，縱使不能渾然忘我，大徹大悟，也會略有所悟，把煩惱拋下湖中，把焦慮藏進白雲縫隙。

綿綿細雨洗滌了音樂家傷痕纍纍的心靈，徐徐涼風送走了憂愁，清徹的湖水灌溉他乾涸的創作靈魂，如慈母溫柔的陽光重燃他對音樂的熱情。

不少文人墨客如大仲馬(Alexandre Dumas)、雨果(Victor Hugo)、馬克吐溫(Mark Twain)等人都對這一帶的山輝川媚所傾倒。不過他們僅在此地作短暫停留。能夠和琉森湖結下長久不解之緣者，首推俄羅斯作曲家、指揮家、鋼琴家拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninoff)。

赫曼尼諾夫出身於1873年。當時的俄國仍受沙皇統治。父親為地主階級，雙親同為業餘音樂家，他自幼便接受音樂教育。後來家道中落，母親仍堅持他要完成學業。

拉赫曼尼諾夫畢業於莫斯科音樂學院(Moscow Conservatory)。他出道時，柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)已是樂壇首屈一指的大師。據說，柴可夫斯基非常欣賞這位年輕後輩，並打算在自己的巡迴演奏會上演奏後者的作品。得到前輩的青睞，對拉赫曼尼諾夫的事業理應是大有裨益。未料，天有不測風雲，柴可夫斯基突然去世，此事未能成真。

更倒楣的事還在後頭。1897年，他發表《第一號交響曲》首演失敗，劣評如潮。失敗的原因眾說紛紜，一說是綵排不足，以至演出混亂。另一說法是指揮乃名酗酒者，當晚在醉酒情況下在臺上指揮。不論何故，他自信心嚴重受創，停止創作，更抑鬱成症，接受了數年心理輔導。

經過悉心治療，拉赫曼尼諾夫逐漸走出失敗陰翳。1900年，他的《第二號鋼琴協奏曲》大受歡迎，令其聲名鵲起。數年後，他先後發表《第二號交響曲》和《第三號鋼琴協奏曲》，從以奠定在樂壇的地位。

好景不常，1917年，十月革命爆發，沙皇被推翻，列寧(Lenin)領導的布爾什維克奪得政權。由於拉赫曼尼諾夫家族乃地主階級，而且與皇室曾有往來，自然成為革命黨人眼中的階級敵人，他在伊雲諾夫卡 (Ivanovka) 的家園被沒收。為免遭受迫害，他帶著妻女遠走他鄉，從此巡迴歐美各國演出，以養家糊口。

故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。拉赫曼尼諾夫本身就是個天性悲觀、多愁善感之人。如前所述，他因首演而患上抑鬱症就可見一班。因此，被迫出走，有國不能回，有家不能歸的困境，對他打擊甚大。

流亡海外，國破家亡的憂患意識，離鄉背井的無奈悲慟，加上長期為生活奔波的勞累困頓，令拉赫曼尼諾夫心力交瘁，構成思想桎梏，嚴重影響他的音樂創作。從1917年到1926年，長達10年，他沒有發表任何作品。

由於演出大受樂迷歡迎，經濟狀況逐漸寬裕，拉赫曼尼諾夫夫婦在琉森湖畔購買了一塊地並蓋了一棟房子，名命為Villa Senar，屋內家居陳設仿照伊雲諾夫卡舊居。

不知是否瑞士的湖光山色和故鄉有幾分神似，也許琉森和伊雲諾夫卡擁有同一片藍天白雲，也許在琉森可以享受家鄉送來的拂拂淸風，也許這處有他所熟悉泥土芳香。從1932至1939年，每逢夏天，夫婦二人必定在此度過，抒緩他對故土的無限依戀。

舊日雖如夢，歷史沒有塵封。這樣的故事，說不清、數不盡、也寫不完。

綿綿細雨洗滌了音樂家傷痕纍纍的心靈，徐徐涼風送走了憂愁，清徹的湖水灌溉他乾涸的創作靈魂，如慈母溫柔的陽光重燃他對音樂的熱情。尼赫曼尼諾夫登上作曲生涯的最後高峯，他在此寫下了《第三號交響曲》和《伯格尼尼狂想曲》(Rhapsody on a Theme of Paganini)兩首傳世經典。後者旋律如晨曦露珠、黃鶯出谷，節奏如高山流水、千迴百轉，扣人心弦，迥腸盪氣，更成為電影《時光倒留七十年》(Somewhere in Time)的主題音樂而廣為人知。

不過，那只是落日的最後餘輝。

露從今夜白，月是故鄉明。纏繞心頭，令他魂牽夢縈的始終是俄國家鄉。更蘭人靜，舉頭望湖上的明月，低頭所思的始終是千里之外的故國。

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。離鄉背井對拉赫曼尼諾夫的影響，透過數字可以略窺一二。粗略計算，從1880到1916年，他創作了約四十套作品。從1917年流亡海外到1943年辭世的二十多年，他僅發表了六首作品。假如沒有革命，又假如他不是地主階級，又假如他不用遠走他鄉，不知會否為後世留下更多優美旋律和動人樂章。

1939年，二次大戰烽火燃燒歐洲大陸，拉赫曼尼諾夫舉家定居美國。1943年，他因病辭世，家人將他安葬美國。原本他的遺願是落葬於琉森湖湖畔，由於歐洲受戰火影響而未能遂意。狐死首穴、鳥戀舊林，如果可以選擇，他最想的應該是可以長眠故土吧！

縱觀歷史，知識分子和文藝界人士往往因各種原因例如出身、家庭背景、言論、政見、意識型態而成為政治鬥爭的犧牲品。運氣好還可以逃離或流亡，運氣稍遜者可能被軟禁、囚禁、虐待、勞役、流放或處決。

魏晉年間，竹林七賢之一的嵇康因反對司馬氏政權，最後身首異處。(伸廷閱讀《嵇康與山嶹》）

北宋大文豪蘇東坡晚年被流放到海南島，後來被朝廷重召，未料途中因病離世。

《神曲》的作者但丁(Dante Alighieri)，因反對佛羅倫斯的統治者，終身不得重回故里，客死異鄉。

白俄羅斯女記者亞歷塞維奇 (Svetlana Alexandrovna Alexievich)以敢言著稱，多次發表老百姓遭到當權者蹂躪的報導，被迫流亡海外長達10年。2015年，她贏得諾貝爾文學獎。

舊日雖如夢，歷史沒有塵封。這樣的故事，說不清、數不盡、也寫不完。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》