Piwna (波蘭語啤酒的意思)乃華沙舊城區最長的街道之一，兩旁的巴洛克(Baroque)建築緊挨著，石板街道顯得古樸厚重。不遠處有遊客馬車經過，傳來噠噠的馬蹄聲及轆轆的車輪聲。街上餐廳、酒吧、商店林立，不過比起主要大街Świętojańska，這裡顯得低調得多。連教堂也是門堪羅雀。

華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌鴿子浮雕，以茲紀念。

Piwna 6號是一楝樓高三層的建築，外牆灰溜溜，其貌不揚，沒啥看頭，路人容易失之交臂，而錯過了入口門拱上的精緻鴿子浮雕。浮雕是為了紀念一位婦人而鑲嵌。該婦人名Kazimiera Majchrzak，乃當地居民。二次大戰期間，華沙遭戰火蹂躪，昔日繁華都市成了一片頹垣敗瓦。戰後，Majchrzak是首批回到該地的老百姓。縱使家園痛失，三餐不繼，她仍毫不吝嗇糧食，餵飼附近的鴿子。這位婦人於1947年病逝，她的善舉被捕捉入永恆的鏡頭內，其動人故事成為不朽。《聖經》記載，洪水淹沒大地後，諾亞從方舟上放出一隻鴿子，不久，鴿子銜着橄欖枝回來，那表示洪水已退。對於信奉羅馬天主教的波蘭人，鴿子帶來和平與希望。Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌了上述的鴿子浮雕，以茲紀念。

Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。(照片來源：WOW! TOURS)

1939年9月1日凌晨，希特勒(Adolf Hitler)揮下的納粹德軍閃電入侵波蘭。波蘭軍民挺身而出，無數壯懷激烈、慷慨悲歌之士，以斯巴達式的無畏精神，奮力迎戰。可惜，敵人質量與規模皆佔壓倒性優勢。不久，華沙失守，成為二戰時期第一個淪陷的首都。

華沙淪陷，德國推行帕布斯特計劃(Pabst Plan)，目的將其改造成一座德意志模範城市。當局從國內輸入移民，猶太人被遷入隔離區(ghetto)加以迫害，波蘭人被強徴為苦工。對於希特勒而言，要將一個民族連根拔起，便要瓦解其文化，抹去其歷史，消滅其語言。他下令摧毀市內大量建築，尤其那些具有歷史文化價值的圖書館、檔案所、博物館、學校、皇宮、歌劇院、文化廳、市政廳、廣場一一被拆毀，至於市內具民族象徵意義的紀念碑、雕像更加不能倖免。

作為斯拉人(Slav)的後裔，波蘭人身上流著「威武不能屈」的血液。1944年，到處藏匿的波蘭家鄉軍(Home Army，又稱波蘭地下軍)決定揭竿起義。8月1日，地下軍在華沙展開行動，史稱華沙起義(Warsaw Uprising)。甫開始，他們以迅雷不及掩耳之勢，佔領戰略地點，形勢有利。不過，德軍經調整後展開炮轟還擊。10月2日，地下軍由於裝備不足、糧食短缺，被迫投降。同月，德軍決定將華沙夷為平地，他們到處炸毀市内建築物，令到這座幾經折騰的古城更是雪上加霜。

到1945年1月，蘇軍進入華沙時，整個都市已經儼如一座叫天不應、叫地不聞的現代龐貝城(Pompeii)，85%的建築被摧毀，超過一半人口遇害或流失。昔日風華已成孤帆遠影、空中樓閣。四周斷垣殘壁，到處哀鴻遍野、滿目瘡痍，不少地方仍殘留火焰，那裊繞的煙硝令此座面目全非的古都倍添哀愁。偶爾刮起一陣風，廢墟上頓時灰沙滾滾，遮雲蔽日。劈啪的槍聲與轟隆的炮火似乎猶言在耳。瓦礫埋葬無數屍骸，倒塌的牆壁成為無字墓碑。腐爛屍體的酸臭味中人欲嘔，直撲腦鼻。

二戰結束後，親蘇的波蘭政權成立。新政府原本計劃另覓他處作為首都，而華沙則保留下來，作永久展示。不過，老百姓皆要求在原地重建國都，加上蘇聯當局也希望在國際社會建立聲譽，華沙重建計劃得以展開。

愛國的波蘭人民紛紛湧進華沙，充當義工，為復修首都出力。他們當中，有捲起襯衫袖子的青年、有赤膊的壯漢、有束髮的妙齡少女、有裹著繡花頭巾的婦人、也有頭戴扁帽的長鬚老翁，大家無分你我，投入這項史無前例的工程。儘管工作艱辛，物質匱乏，機械設備不足，他們皆不辭勞苦、任勞任怨。有人用鐵撬拆除硬物，有人揮起鐵鍬挖土，有人高舉鐵鎚敲打牆壁。有些人排成一列，以傳遞建築材料。泥水匠忙著疊砌磚塊，搬運工人用手推水泥車或馬車運送瓦礫碎片。專家掘地三尺，小心翼翼在瓦礫堆中尋找珍貴文物。

城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。

華沙得以重建，除有賴老百姓上下一心外，有兩位人物厥功至偉。第一位是18世紀的波蘭宮廷畫師貝洛托(Bernardo Bellotto)，他有不少創作以舊城區的街道建築為主題，透過其作品，工程師得以穿過時光縫隙，窺見了當年建築的面貌。

另一位是建築教授Jan Zachwatowicz。淪陷期間，他冒著生命危險，暗中蒐集保存了許多書籍、文件、照片、圖像、檔案等珍貴資料。戰後，他也成為了工程的主要負責人。施工期間，政府提出以社會主義風格建築取代傳統建築，幸好這位教授四處奔走，據理力爭，加上50年代初社會風氣也比較自由開放，當局接納其意見，古城才得以重現昔日風華。

整項重建工程非常嚴謹慎密。基於尊重歷史，建築外觀或內部裝潢皆要按接18世紀的原貌修復，不可作任何改動，連材料制法，建築技術都要按照傳統。廢墟上那些未有損毀的磚頭瓦片皆填上編號，以作紀錄識別，因為這些一磚一瓦都要擺回原本位置，不可錯放。另一方面，為了讓後人憑弔追思，戰爭痕跡也會盡量保留。

1952年，即大戰結束後7年，舊城區的重建工程大致完成。位於城堡廣場上的皇家城堡修複工程於1971年展開，1974年恢復外觀，而內部修復於88年竣工。

聖母懷抱裡空無一物，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

波蘭人完成了一項曠古未有的壯舉。念天地之悠悠，綜觀人類都市發展史，從來沒有一座城市，歷經浩切後，能夠重新崛起。更令人惻目的是，整項工程幾乎全由波蘭人一手包辦，連經費也是向國民和海外僑民募捐所得。戰後東西方步入冷戰，工程並未得到歐美資金援助。為了表揚波蘭人的成就，聯合國教科文組織於1980年，破天荒將華沙古城列入世界遺產名錄。評審員認為，其重建過程鉅細靡遺，體驗了歷史精神和人文情懷，古城雖乃複製品，但無損其真實性(authenticity)。

在華沙舊城區蹓躂，既可懈㤧歷史，撫今懷昔，也能體驗波蘭人的細緻入微。

某棟房子的外牆，其中一部分顏色暗淡且彈痕纍纍，另一部分卻光潔無暇。很明顯，前者是原件，後者乃戰後修復。

某座聖母雕像，聖母原本抱著聖嬰，聖嬰被毀後，後人故意沒有修復，聖母懷抱裡空無一物。對於不知來龍去脈的觀賞者而言，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

城堡廣場矗立著西格蒙特三世( Zygmunta III)紀念柱。柱高 22米，雕像高2.75米，國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。當年德軍炸毁柱子，國王雕塑從高處掉落地上，除了佩劍跌碎外，整座雕像大致無損，堪稱奇蹟。戰後，當地人鑄造了一根新柱子，把修復後的雕像重新竪立在廣場中央。至於那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。

那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

皇家城堡乃西格蒙特三世下令興建。此君來自北方的瑞典，他當上波蘭國王後，因為思鄉情切及種種政治因素，特意把首都從克拉科夫(Krakow)搬遷到較接近北方的華沙，城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。它在二戰期間被夷為平地。中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

歷盡無數次的踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，甚至乎只能匍匐前進，波蘭人終於可以昂首挺胸，邁步而行。

補充：40年代末期，名為Trasa W-Z的高速公路正式開通，此乃戰後華沙首項大型基建項目。有餅店推出一款名Wuzetka的奶油夾心巧克力海綿蛋糕。時至今日，此糕點仍是華沙市民的日常食品。人在華沙，欲重溫上述歷史，除了透過眼睛觀察，也可以用味蕾品嚐。

Wuzetka奶油夾心巧克力海綿蛋糕

特別鳴謝：
WOW! TOURS

延伸閱讀：
華沙的小孩雕塑

作為歷史愛好者，我對古堡情有獨鍾。多年前負笈英倫，學校附近有一座破舊的古堡，課餘的日子，我很喜歡在古堡踏青、看書，細看斷垣殘壁，撫摸那歲月磨不平也瘉不合的傷痕，在斜陽下聆聽歷史的低吟淺唱。

位於波蘭北部波美拉尼亞省(Pomerelia)的馬爾堡城堡(Malbork Castle)，同樣令我樂而忘返。這座宏偉壯麗的古堡於13至14世紀初所建，乃條頓騎士團(Teutonic Order)的總部。曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。同時，它也是一幅畫，蒼勁雄渾，鬼斧神工。它又是一闕詩，雄奇飄逸、抑揚頓挫。它更是一首交響曲，高山流水、盪氣迴腸。

曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。

波蘭人乃西斯拉夫人的一支，大約10世紀左右成為統一的國家。不過，由於國土遼闊，地勢大致平坦，除了南面的塔特拉山脈(Tatry)外，波蘭東西兩側缺乏天然屏障，幾乎是一馬平川，長久以來受外敵覬覦，統一分裂的循環不斷重複，引證了《三國演義》劈頭一句話：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」

11世紀上半葉，波列斯瓦夫三世 (Bolesław III Wrymouth)成功抵禦外族，再次統一了波蘭。據說，國王曾為了爭奪王位與其兄弟手足相殘，到了年老之時，多年前那一幕幕驚心動魄的蕭牆之禍令他猶有餘悸。為免下一代重蹈覆轍，國王頒下詔書，宣布身後將國土分封四位兒子，以長兄為名義上的領袖。他希望兒子各得其所後便會安守本份，和睦相處。可惜，國王未免將事情看得太簡單了。他歸天不久，諸王子誰也不服其他人，兄弟鬩牆之事重演，波蘭王國再度四分五裂。1226年，馬佐維亞(Masovia，波蘭其中一個公國)的康拉德一世(Konrad I Mazowiecki )為了擴張領土，不惜邀請條頓騎士團前來助一臂之力，豈料卻引狼入室，引起無窮後患。

條頓騎士團，全名為「耶路撒冷的德意志弟兄聖母騎士團」(Orden der Brüder vom Deutschen Haus der Heiligen Maria in Jerusalem)，成立於第三次十字軍東征(Crusade)期間，成員來自德意志貴族。騎士團成立之目的，原意是為了救助基督教徒弟兄及保護耶路撒冷聖地，不過日子久了，騎士團也發展成一支武裝集團，以宗教之名，行擴張勢力之實。

條頓騎士團原本活躍於黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，十字軍東征連番受挫後，基督教勢力淡出，騎士團轉戰東歐地區。1230年左右，康拉德一世以聖戰為名出征普魯士地區(Prussia，今波蘭東北、俄羅斯加里寧格勒州及立陶宛西南部地區)失利，為了扭轉敗局，他向驍勇善戰的條頓騎士團求助，並答應賞賜一小塊土地，作為報酬。豈料，騎士團並不滿足於那丁點賞賜。他們得寸進尺、變本加厲，透過巧取豪奪，得到土地越來越多。康拉德一世因為一己之私造成了這個尾大不掉的窘境。請客容易送客難，1231年，騎士團征服普魯士地區後就不再離開，在教宗同意下，取得土地擁有權。在未来數十年，騎士團在普魯士地區不斷砍伐森林、開墾農地、修建道路橋樑、建立城鎮、鼓勵德意志移民，政權根基漸穏。

條頓騎士團並不滿足於現狀，他們透過軍事手段擴大版圖，控制了波蘭西北部的格但斯克(Gdansk)及波美拉尼亞等地區。格但斯克擁有天然港口，更為琥泊之路的起點，乃波羅的海(Baltic Sea)貿易重鎮，自古以來便是富饒之地(有關格但斯克及琥泊之路，請參閱《琥珀之都格但斯克》)。騎士團透過徴收稅款及參與出口貿易賺取了大量財富。他們亦立法壟斷琥珀行業，凡未經許可擅自經營琥珀業務可以遭處決。除了經濟價值外，格但斯克也是戰略重地，它位於波蘭最長河流維斯杜拉河入海口，沿著河流南下，便可深入波蘭腹地，令其如芒在背。這個時候，波蘭人原本應該團結一致，共同抵禦外侮，可惜各公國之間如同一盤散沙，各自為政，大家為了爭奪地盤而明爭暗鬥，心思並未有放在北方的失土上。如此一來，條頓騎士團更是恣意妄為，肆無忌憚。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

條頓騎士團在波羅的海站穩陣腳後，便開始興建軍事保壘以鞏固其統治，當中最具規模者非馬爾堡城堡莫屬。這座固若金湯的城堡動工於1270年，然後不斷擴建，大約在14世紀上半葉奠定今日所見規模，佔地面積超過14萬平方米，為世上最大磚造城堡。1309年起開始成為條頓騎士團總部。13至14世紀時期乃歐洲政治經濟中心之一。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。城堡為巨型綜合建築，它不僅是軍事要塞，亦是騎士團的行政中心及修道院。

作為天主教僧侶，騎士們每天要禱告、靈修，出席彌撒及各樣宗教活動，因此城堡內共有7間教堂。理論上他們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。當然也有例外，譬如歌頌上帝的教堂。另一例子就是豪華的哥德式宴會廳，用作招待各國君主、公爵及貴族，宴會上更有音樂及其他娛樂。騎士們平日頗為講究個人衛生，城堡浴室有熱水供應，更提供浴衣及香料。此外，馬爾堡城堡更有辦公室、會議室、金庫、宿舍、客房、飯堂、廚房、酒窖、醫院、警衛室、馬槽、牛棚、碼頭、作坊、兵器庫、審問室、牢房，更有花園和墓園。為應付戰爭需要，榖倉可以儲存兩年的糧食，即使遭敵人長期圍攻也無斷糧之憂。冬天時，城堡部分房間更有暖氣供應。城堡外牆有一座稱Dangler的塔樓，透過天橋接駁到城堡內的宿舍。此座高塔既有防禦功用，同時亦是衞生間。人們在如廁時，排泄物會直接從高處掉下河裡。

馬爾堡城堡乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

有道是盛極必衰，盈滿必虧，雄崌波羅的海近二百年，條頓騎士團終究要面臨嚴峻考驗。14世紀初，經過數代人的努力，大半個波蘭已經重歸一統。到了英明睿智的卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki，又稱卡齊米日大帝)在位期間，波蘭領土不斷擴張，工商業繁盛興旺，國力蒸蒸日上。波蘭人收復北方故土已非空中樓閣、紙上談兵了。

由於卡齊米日三世沒有子嗣，他身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。後者逝世後由其女兒雅德維加(Jadwiga)接捧。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。多年來波蘭及立陶宛皆與條頓騎士團積怨甚深，兩國成為秦晉之好後，順利締結成聯盟，歷史從此改寫。

1410年，波蘭立陶宛聯軍與條頓騎士團爆發格倫瓦德之戰(Battle of Grunwald)。該場戰役被譽為中世紀最大規模的戰事。戰場上，鐵蹄錚錚、盔甲閃爍、號角爭鳴、旌旗招展、塵土飛揚、殺聲震天。雙方將士橫槍躍馬，戰事一度陷入膠著狀態。當雙方廝殺到難分難解之際，騎士團團長戰死，騎士團頓時群龍無首，陣腳大亂，防線迅速崩潰。騎士團兵敗如山倒，數千名條頓士兵陣亡，波蘭立陶宛聯軍取得大捷。為了斬草除根，聯軍數天後圍攻騎士團總部馬爾堡城堡。不過，該城堡無愧其盛名，即使被強攻兩個月仍然穩如磐石。聯軍久攻不下，士氣也漸漸低落。最後，雙方締結和約，騎士團須要割地賠款。

格倫瓦德一役後，騎士團喪失大部分主將，元氣大傷，實力已大不如前。為了力挽狂瀾，騎士團僱用了大量傭兵，同時修建損毀城堡要塞，開支大增。除了應付國防開支外，騎士團還要償還波蘭立陶宛聯盟大額賠款，令其財政捉襟見肘。無計可施下，騎士團大幅增加領地稅項，大量苛捐雜稅令經濟衰退，各城鎮怨聲載道。

騎士們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。

1440年，包括但格斯克在內的數十個城鎮組成普魯士聯盟。1454年，聯盟與條頓騎士團決裂，同時求助於波蘭，得到後者應充出兵對抗騎士團，從而引發了十三年戰爭(Thirteen Years’ War)。1457年，歐洲首屈一指的馬爾堡城堡終於落入波蘭人手中。到了1466年，騎士團大勢已去，被迫和談。經談判後，格但斯克及波美拉尼亞等地區歸還波蘭，稱西普魯士或皇家普魯士(Royal Prussia)。騎士團保留原有普魯士地區，稱東普魯士，不過從此臣屬波蘭王國。波蘭奪回富庶的沿海地區後，成為中歐強權。1569年年，波蘭與立陶宛合併，成立波蘭立陶宛聯邦(Polish-Lithuania Commonwealth)，開始步入其黃金年代。另一邊廂，騎士團自此一蹶不振，更於16世紀末被逐出波羅的海地區，逐漸去政治化及軍事化。1929年，條頓騎士團成為了純宗教性質團體。

十三年戰爭結束後，馬爾堡城堡成為波蘭王室財產。18世紀，波蘭國力衰退，領土遭鄰國瓜分，城堡輾轉落入德意志手上。二次大戰期間，它一度成為戰場而慘遭嚴重損毀，戰後重歸波蘭。1959年又遭遇祝融之災。經過數十年的努力修復，此座飽受歲月及戰火摧殘的巨大紅磚建築終於浴火重生。1997年，城堡登入世界文化遺產名錄，所有的刀光劍影乘風歸去，一切的恩怨情仇也隨水而去。

羅斯基勒(Roskilde)乃丹麥的千年古都，距離首都哥本哈根約50分鐘車程。市內的哥德式紅磚教堂Roskilde Domkirke，為歷代丹麥王室成員的長眠之地，1995年被列為聯合國世界文化遺產。

不過，以下要介紹的是位於海邊的羅斯基勒維京船博物館。上世紀50年代末，有潛水人員在離岸不遠的水域發現數艘破爛的木船殘骸，經專家考證，確認為維京時代的維京長船，大約在1060-1080年之間所造。原來當年羅斯基勒乃維京時代(Viking Age)貿易重鎮，為了防衛需求，維京士兵在水淺處鑿沉了五艘長船，作為水中屏障，以阻擋敵船登陸。1962年，這五艘沉睡多年的長船終於出土，經文物專家重新拼砌嵌合並塗上防腐漆後於1969年在博物館公開展出。

由於長年與船為伴、與海為伍，維京人不但精通水性，更長於造船。

維京人(Vikings)源自斯堪地維尼亞地區(Scandinavia)的部落，大概在8世紀末崛起，他們乃今日丹麥人、瑞典人及挪威人的祖先。維京人活躍於歐洲沿海地區近三百年，他們是冒險家、航海員、戰士、強盜、商人、漁民、雇兵、殖民者、開墾者、拓荒者。他們縱橫四海、驍勇善戰、所向披靡，有關這群海上鬥士的傳說及故事，至今仍然令人津津樂道。

關於維京Viking一詞的來源及定義眾說紛紜。根據古諾斯語(Norse，古北歐語的一種)，Vík是小海灣的意思，而挪威東南方有一處叫Víkin的地區，Víking可能指來自某小海灣或來自Víkin的人。有人認為viking源自古英語wicing，意思是「從海上而來的入侵者」。也有人指出wic是帳篷，那麼wicing則形容維京人的生活習慣。

中世紀時期，斯堪地維尼亞地區出現大大小小的部落國家，當時國與國之間未仍有清晰的國界。該地位處歐洲西北一隅，終年溫度較低，冬天嚴寒且晝短夜長，土地貧瘠，不大適合種植小麥或飼養牲畜，生活條件非常嚴苛。幸好，由於接近北極圈，該帶有不少馴鹿、狐狸、貂熊，加上北海(North Sea)及波羅的海(Baltic Sea)一帶魚產豐盛，維京人不僅可以靠打獵捕魚取得生活所需，也可以將所得魚獲、獸皮、鹿角出口到歐洲其他地區，以換取其他物資。因此，不少維京成為商人。

北國的漫天冰雪及澟洌北風鑄造了維京人鋼鐵一般的強悍意志，那懸崖峭壁及礁岩嶙峋雕琢出他們百折不撓、堅韌不拔的個性。維京人不滿於現狀，他們嚮住探險，追求財富榮譽，推崇勇士，更崇拜唱吟詩人所歌頌的英雄人物。

由於長年與船為伴、與海為伍，維京人不但精通水性，更長於造船。維京船博物館所展出的五艘維京長船中，戰船及商船各佔兩艘，另加一艘魚船。維京長船丹麥語為langskib，即英語的longship，意思毋須贅言。其中的2號船為一艘戰船，乃現存最長的維京船長之人，長約30米，闊3.8米，吃水約1米，可容納65至70名船員。

其中的2號船為一艘戰船，乃現存最長的維京船長之人，長約30米，闊3.8米，吃水約1米，可容納65至70名船員。

滄海桑田，這五艘出土的長船早已殘缺不存，不過對於後人研究維京人的生活習性、活動範圍及軍事戰術乃可略窺一斑。維京長船窄而長，沒有甲板，似簡陋不堪的長木伐插上桅桿及掛上桅帆。在虎嘯龍吟的茫茫大海中在航行，船員唯一可做的，便是穿著獸皮大衣，蜷縮在簡陋的帳篷內取暖，可以想像，凍死者及被海浪吞噬者肯定不計其數。不過，凡事都有兩面性，維京長船也有不少好處。此類長船成本低，易於建造，又便於掌舵，而且船速快，輕巧靈活，非常適合維京人擅長的遊擊戰術。長船可在淺灘登陸，而且容易搬運，可以抬起並藏在樹叢裏，方便施展突襲。每次維京人在陸地掠奪一番後，船員迅速將戰利品搬上船，然後縱身一躍便輕易登上長船便逃之夭夭，被却者也只能望「海」輕嘆。

作為海上霸主，維京人當然深諳航海之道。雖然沒有指南針，他們依靠夜間星象、太陽位置、候鳥遷徙路線、飄浮在海面的植物與海水顔色，甚至海水鹹淡度，在浩瀚大海辨認方向。

船成本低，易於建造，又便於掌舵，而且船速快，輕巧靈活，非常適合維京人擅長的遊擊戰術。

公元789年，西方歷史第一次出現有關維京人的記戴。根據《盎格魯-撒克遜編年史》(Anglo-Saxon Chronicle)，該年他們登陸英國南方的波特蘭島(Isle of Portland)。國王的官員將這群不速之客誤認作商人，向他們提出徵收稅項，結果糊裡糊塗地被殺。793年，他們又將東面林迪斯法恩(Holy Island)的修道院洗却一空。

甫開始時，維京人以修道院為搶掠目標。修道院內的聖匱、器皿、祭壇都是價值連城之物，而且修道院也藏有不少民眾捐贈。後來，他們懂得搶刧城鎮，因為中世紀的城鎮乃貿易中心，附近的教堂及民居自然囤積不少財富。維京人神出鬼沒，他們利用其長船在淺灘處登陸，然後以迅雷不及掩耳的速度殺入城鎮，如入無人之境，洗刧一番後離去。待救援部隊趕至現場，城鎮早已人去樓空。除了財富外，城鎮的居民也被一拼攎走，有身份地位者可以贖金贖回，至於其他平民百姓就在奴隸市場上販賣出售。歐洲各地的君主不勝其煩，紛紛以保護費換取邊界安寧。保護費雖不能換取長治久安，總也獲得短暫和平。由於當年維京人普遍被稱作丹麥人(Danes)，其保護費又稱丹麥錢(Danegeld)。

在戰術層面而言，維京人與中國古代的北方外族有異曲同工之處，後者南下中原皇朝，也是倏忽展開突襲，仿如飛將軍從天而降，他們將目標搶掠一空後又迅速逃到荒漠草原，神出鬼沒，無跡可尋，皇帝也拿他們沒轍。

日子久了，維京人羽翼漸豐，他們蒐集了各地山川地勢、風土民情及兵力部署的情報，更累積不少作戰經驗。他們的侵略從沿海城鎮深入至內陸地區，其目的也從短暫掠奪改為割地稱王。今天的英格蘭、愛爾蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、西西里、突尼西亞、諾曼第都曾經成為維京人的領土。「諾曼第」(Normandy)一詞原義就是「來自北方的人」(North men)，所指的就是維京人。另外，有一支源自瑞典的維京人稱為羅斯人(Rus’)，他們跨越波羅的海南遷，後來在基輔(Kiev)建立自己的強國。由於維京人威名遠播，有部分人被拜占庭帝國(Byzantine Empire)聘請為僱傭兵。

並非所有維京人都是單純的侵略者或強盜。有一批維京人從挪威往西探險，先後發現了冰島(Iceland)及格陵蘭(Greenland)並定居下來，後來該支維京人再往西移，到達了今天加拿大東岸，成為最早到達美洲新大陸的歐洲人，比哥倫布(Christopher Columbus)早了數百年。據說，維京人原本計劃將加拿大發展成殖民地，後來與當地原住民發生武裝沖突而擱置，否則人類歷史也會改寫。此外，更有不少維京人成為商人，其蹤跡遠至今日的巴格達。

大約11世紀中葉，維京文化開始沒落，其部落文化逐漸被歐洲大陸的農耕文化所取替，情況如同中國的北方外族征服了中原，但日子久了，原本在他們血脉流淌的草原文化被南方的漢族文化所融合、同化，最後更被馴化了。維京的統治者仿效歐洲各地，建立了封建制度，實施土地分封，人與土地建立長久關係，部落文化逐漸沒落。另外，基於政治原因，統治者領頭改信基督教，他們便停止侵略鄰近基督教國家。畢竟大家同為基督徒，同室操戈的話在道義上是很難站得住腳。斯堪地維尼亞地區技術躍進，生產力提升，加上貿易頻繁，物質條件改善，當地人民也不用再四處搶掠。畢竟，追求優質的生活是人類天性。既然代價大、風險高，潛在回報也不太豐厚，沒有太多人願意過著刀光劍影、風餐露宿的生活。

維京人對後世影響不容小覷。例如，法律的英語law是從諾斯語的lag衍生，大概是指已經確定及不容改變的事情。現代陪審員制度也是由維京人引進英國，然後再由英國人發揚光大。

維京的女人獨立而剛強，絲毫不讓鬚眉。婦女不僅料理家務、照料孩子、醃製食物、釀酒，由於男人長期在外，她們也是優秀的工匠，懂得建造房屋及倉庫，更懂得狩獵及保衛家園。在維京人社會，一位結婚超過二十年的婦女不僅可以提出離婚，更有權分得一半財產。假如丈夫離世，遺孀有權繼承遺產。維京人尊重女性的傳統似乎也一路承傳下去。北歐國家很早便給予女性投票權。時至今日，北歐國家的兩性平等政策受到國際推崇。北歐女性的侍遇比其他地方更好。根據《美國新聞與世界報道》(U.S. News & World Report)的一份調查發現，世界最適合女性生活的國家(Best Countries for Women)頭五席依次為丹麥、瑞典、挪威、荷蘭、芬蘭，五席中北歐諸國就佔了其四。

華格納(Richard Wagner)的名作《尼伯龍根的指環》(Der Ring des Nibelungen)就是取材自斯堪地維尼亞地區的神話故事。

藍牙(Bluetooth)乃近年所流行的無線電通訊技術。其名稱與一位維京國王哈拉爾(Harald Blåtand Gormsen)有關，這位國王的綽號正是藍牙(Bluetooth)。

維京時代早已成為縷縷輕煙，但維京人的事跡依然在浩瀚無際的歷史星空下熠熠生輝。

參考資料：
拉爾斯·布朗沃思著。黃芳田譯。《維京傳奇：來自海上的戰狼》，台北：馬可孛羅，2018。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

位於韓國忠清南道的扶餘郡，古稱泗沘，曾經是百濟國的首都，盛極一時。郡內有數個百濟遺跡被指定為世界文化遺產。

百濟有百姓濟海樂從的意思，前18年立國，建都慰禮城(今首爾)，後來遷都至熊津(今公洲)及泗沘。百濟雄崌朝鮮半島中西至西南地區接近700年，領土曾擴展至平壤一帶，與高句麗及新羅鼎足而立，逐鹿天下，後世稱朝鮮三國時代。6世紀初，百濟加強與中國的外交及貿易聯繫，並引人了佛教及中原文化，泗沘成為經濟繁盛，文化璀燦之都。可惜花無百日紅，公元660年，唐朝及新羅組成聯軍攻陷泗沘，百濟從此走下歷史舞臺。

為何唐室要派兵殲滅百濟？這與朝鮮三國之一的高句麗有關。話說高句麗建立於鴨綠江附近，當五胡亂華時，中原陷入兵荒馬亂之際，高句麗借迅速往北方擴張領土，吞嚥了遼東半島及滿州一帶。中國的皇帝一向視該處為自己的領土，天下大亂時才讓高句麗有可乘之機。當中原恢復江山一統，新皇帝便可以騰出手來，對付高句麗了。

7世紀初，唐朝與新羅結為盟友，前者出兵高句麗，後者亦出手協助。不過，百濟卻與高句麗結盟，阻撓新羅北上支援唐軍。百濟和唐朝就這樣結下樑子了。660年，百濟在高句麗的協助下，出兵新羅，不料竟成了催命符。新羅向唐室求救，唐高宗命蘇定方率大軍橫渡黃海登陸朝鮮南岸，與新羅聯手進攻百濟。對於唐朝而言，出兵百濟除了有解救新羅的大義名份外，更有重要的戰略意義。一路以來，唐朝遠征高句麗，都是攻其北方，滅了百濟以後，唐軍在朝鮮半島南部便有了據點，日後對高句麗用兵，便可南北兩路進擊，有事半功倍之效。

唐新聯軍以搉枯拉朽、泰山壓頂之勢，如入無人之境，百濟多座城池接連失守，最後大軍兵臨泗沘城。此時，百濟的義慈王與太子扶餘隆早已逃到北方去了，守城的二王子扶餘泰自立為王，堅拒投降。抹餘隆的兒子扶餘文思勸阻無效，便率領手下向唐軍請降。扶餘泰眼見大勢已去，便開城投降。後來，義慈王與太子扶餘隆也降唐。一年後，義慈王在洛陽病逝，葬在邙山孫皓、陳叔寶的陵墓之旁。孫皓與陳叔寶分別為東吳及南陳的未代君主。三位偏安一隅的亡國之君竟毗鄰而葬，冥冥似乎中自有天意。

此乃冗筆。陳朝陳叔寶雖是亡國之君，也是一位詩詞高手。他的《玉樹後庭花》留傳後世，詩曰：「麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。」據說，江南有一種花異常驕艷，非常適合裁種於庭院，人稱「後庭花」，開滿後庭花的樹冠美如玉，因此也有玉樹之稱。陳叔寶生活奢侈糜爛，國家將亡，大廈將傾之時他仍顧著飲宴作樂，左擁右抱，《玉樹後庭花》是在宴會上所賦，因此也被後世比喻為靡靡的亡國之音。

663年，義慈王的另一位王子扶餘豐在倭國(日本)的支援下展開復國運動。中日兩軍在白江口(今韓國錦江入海口)交鋒，史稱「白江口之戰」。這是兩國在歷史上第一次交鋒，唐將劉仁軌率170艘戰船殲滅倭軍800餘艘戰船。自此，唐滅百濟的戰爭正式告一段落。日本也認識到中國的強大，積極改善與唐室的關係，又派遣使節前往中國學習，此乃後話。

詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。

**************************

扶蘇山城依山傍水而建，是王宫背后的山城。既是王宮的後花園，也有軍事用途，敵人入侵時，可充當防御性的城廓。詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。一晃千年，除了軍糧倉庫遺址以外，城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。訪客也是寥寥可數，更顯蒼凉、孤寂、寂寥。對我個人而言，來到此地，與其說是觀光，倒不如說是弔古追憶，與歷史來一次心靈對話。偶爾陣陣風聲蕭蕭而來，傳來了亡國之痛的哀嚎。那顫顫巍巍的大樹唰唰作響，黃葉沙沙落下，這是黍離之悲的悲嗚。

三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，

有心人士在城內加建後人加建了數處名勝景點。三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，該仗是韓國有名的慘烈戰役，名黃山伐，更被拍攝成同名電影。老子《道德經》言：「國家昏亂，有忠臣。」，此話不假，百濟有階伯，中國南宋有文天祥、明末有史可法。

城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

宮女們在豆蔻年華，娉娉裊裊之時，就離鄉背井，進入那重重深宮禁地，直到枯萎淍謝。她們任勞任怨，還要受到主子呼喝、斥責、辱罵、扙打。深宮高牆背後，有多少愛恨、悲慟、嘆氣、嗟怨、淚水？作為歷史的參與者及見證者，宮女們總被著史人輕視，史學家摒棄，在千秋史冊裡沒有留下片言隻字，遭後世遺忘。歷史長河沒有為她們留下一眼涙，悠悠歲月沒有為她們發出一聲嘆息。

明朝嘉靖年間，有十數位宮女名入史冊，原來竟然因為她們是死囚。話說嘉靖帝常虐打侍婢，以楊金英為首的十六名宮女趁皇帝酢睡時企圖勒死他，結果事敗而被判凌遲處死。

明朝有一位宮女名郭愛，入宮二十天後因皇帝駕崩，竟被選為殉葬者，悲憤莫名下，她寫了一首絶命詩，修短有數兮，不足較也。生而如夢兮，死則覺也。先吾親而歸兮，不足較也。慚余之不孝也，心淒淒而莫能已兮，則可悼也。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

***********************

扶蘇山城下白馬江岸邊開滿了嫣紅姹紫的波斯菊，花姿招展延綿數里。杜牧《泊秦淮》曰：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」岸邊的波斯菊正忙著亡路擠眉弄眼、搔首弄姿，也「不知亡國恨」。

一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

離開扶蘇山城，去了定林寺遺址。定林寺曾經是朝鮮最大的寺院建築群，大部分的古剎禪寺早已灰飛煙滅，一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

歲月如梭，無論是亡國者抑或是勝利者，早已成為疊疊白骨，長埋塵土。當年唐軍高奏凱歌，是何等的威風凜凜，何等的英姿勃發？現在只剩下這座孤零零的石塔，在娓娓訴說昔日的榮光。滄海桑田，比起時光洪流，人的生命何其短暫，王朝帝制也走下了歷史舞臺。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

依我看，還是學習東坡居士的豁達情懷及曠逸胸襟：人生如夢，一尊還酹江月。

參考書目：
宋毅、常山、羅真著。《中國古戰史：江山北望》，台北：知兵堂，2008。

威尼斯大運河(Grand Canal)每天都是船來船往，那水面上泛起的點點白光，數百年如一天，突顯這座偉大水都生生不息。聖馬可廣場(St Mark’s Square)的大教堂莊嚴華麗，當年威尼斯共和國(Republic of Venice)的將士出征前及凱旋歸國後都會在此舉行彌撒。教堂內煙霧繚繞，朝聖者絡繹不絕，每逢旅遊旺季動輒要排隊大半小時方可入內參觀。教堂外，廣場鐘樓挺著腰翹首眺望遠方，不知它是否在期盼遊子早日歸家？廣場上的柱廊，張開雙臂，歡迎來自五湖四海的到訪者。

聖馬可廣場的大教堂莊嚴華麗，當年威尼斯共和國的將士出征前及凱旋歸國後都會在此舉行彌撒。

遙想當年，這裡曾是世界貿易中心，其繁榮盛況，可勾勒出一軸西洋版的《淸明上河圖》卷畫。每逢交易季節，到處人聲鼎沸、接踵磨肩，街上出現無數穿上奇珍異服的人士，世界各地的商人都聚首威尼斯。市場上羅列了從各處採購的商品，黃金、琥珀、寶石、珍珠、銅、錫、絲綢、瓷器、棉花、羊毛、丁香、肉桂、胡椒、獸皮、象牙、木材，更有各種膚色的奴隷。各類數不盡的奇珍異寶，讓人目不暇給、眼花繚亂。另一邊廂，碼頭工人忙到不可開交、汗流浹背，他們忙著搬貨、裝貨、卸貨。靠岸及離岸的漿舶船實在太多划漿人小心翼翼，以防意外。河道上經常出現兩船迎面而來之情景，乍看之下似快要相撞，情況險象環生，但各船的划漿人則從容不迫，似乎互有默契，各人輕輕一撥其手中木漿，兩船擦身而過，一場意外頓時消融於無形，划漿人之手法實在妙到毫㒹。

由於特殊地利環境，威尼斯耕地匱乏，因此沒有地主與佃農的階級對立情況。另外，水患頻繁，加上全城皆商，凡此種種，使到居民有共同價值觀念，也孕育了與封建制度大相徑庭的共和國。

《威尼斯商人》(The Venice of Merchant) 乃莎士比亞(William Shakespeare)最有影響力喜劇之一。劇中安東尼奧為了助好友早日與心上人結成秦晉之好，不惜向猶太富商夏洛克借貸，並向對方承諾，若逾期未未能還款，則割下自己身上一磅之肉以作還債。後來安東尼奧的貨船在海上遇險，他因資金週轉困難而逾期未能還款，被迫與夏洛克對簿公堂。後來劇情當然峯迴路轉，前者免收皮肉之災，其友亦順利完婚。此劇首演於1598年，當時威尼斯已開始衰落，但仍是地中海強權。多年來，此劇引來無數爭議(例如作者是否同情夏洛克、又例如安東尼奧之性取向)，但有一點則無容置疑，當時威尼斯是的確存在商業法庭(當然割肉抵債多半是小説家言)。

根據黃仁宇教授所著《資本主義與二十一世紀》，中世紀的威尼斯就已經有專門處理商業訴訟的法庭，稱之為Curia Di petizion，當事人可自僱律師。該書也指出，當時也出現類似股份制的投資，名collenganza。不但如此，該城更有滙款、信貸、海上保險、法律、經紀等商業服務。以上種種，威尼斯的商業制度，是走在歷史前端。

由於特殊地利環境，威尼斯耕地匱乏，因此沒有地主與佃農的階級對立情況。另外，水患頻繁，加上全城皆商，凡此種種，使到居民有共同價值觀念，也孕育了與封建制度大相徑庭的共和國。此共和國也並非現代觀念之共和國，其總督(即最高長官)並非全國一人一票選出，但也不是父傳子的世襲制度，而是議會中選出41名選舉人所選出。頗堪玩味的是，選出該41名選舉人的過程是非常稀奇古怪而又複雜繁瑣。

根據《資本主義與二十一世紀》所述，當局會先在議會合資格的會員內抽籤而產生30人，此30人又要再抽籤淘汰剩9人，然後由這9人負責選出40人。下一步，該40人要抽籤淘汰剩12人，這12人要負責選舉25人。然後再下一步，這25人又再抽籤減至9人，此9人又要選舉45人。第四步，這45人又要再抽籤淘汰為11人，而這11人才負責選舉最終那41位選舉人。簡而言之，就是經過5次抽籤再加4次提名選舉，產生41位選舉人，最終才由這41位選舉人選出總督。

如此令人頭暈目眩的制度，就是為了防止有人操控選舉。另外，威尼斯人也制定不少規則，防範總督以權謀私或私通外敵。例如，總督接受禮物不可超出規定上限，而且不得與教宗及他國元首有私人信件來往。縱觀威尼斯共和國數百年歷史，其政局也大致和平穩定。

遙想當年，這裡曾是世界貿易中心，其繁榮盛況，可勾勒出一軸西洋版的《淸明上河圖》卷畫。

上篇提到，1204年4月，威尼斯人和十字軍攻入了拜占庭帝國首都君士坦丁堡，洗刧一番。更最重要是，威尼斯趁勢控制了黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，進一步擴大其貿易版圖。黎凡特自古就東西方貿易要衝。大航海時代前，大部分來自東方的商人先將貨物運抵黎凡特，然後再由意大利商人經地中海轉送到歐洲大陸各地。掌握了黎凡特地區，貿易航線自然也牢牢握在手中。當其他強權忙於攻城掠地，威尼斯人則集中精力擴闊其海上版圖。他們在亞德里亞海及地中海東沿岸地區建立殖民地或親威尼斯政權，並在這些地方興建港口、倉庫、船塢、要塞。克里特島(Crete)和塞浦路斯島(Cyprus)都曾經成為威尼斯殖民地。另外，他們又與其他國家締結友好外交關係，爭取設立自由貿易區或免稅區。他們會不顧教宗反對與異教徒來往、交易。他們曾得到蒙古人的允許，在黑海(Black Sea)的東北岸建立貿易據點。

威尼斯人的目的，就是利用其縱橫裨闔、靈活多變的外交政策(必要時動武)，以壟斷貿易航運路及確保其暢通無阻。縱觀歷史，後來者如葡、西、荷、英、美等國之戰略，與威尼斯都有異曲同工之處。看歷史，也是為了鑑古而知今。

人有勝敗榮辱，國有興衰盛亡，威尼斯共和國也不例外。那麼，為何威尼斯會走向衰退？首先，人口不足是其弱點，最高峰也是維持十多萬，一場軍事敗仗利令其短時間內難以復原。十五世紀以降，來自中亞的奧斯曼帝國(Ottoman Empire)向西擴張，在地中海東部及巴爾幹半島擁有不少殖民的威尼斯自然首當其衝，雙方多兵戎相見。奧斯曼人口超過百萬，君主可以憑其意志徵召大軍壓境，秋天戰軍方，春天又來犯，今年打完，明年又捲土重來。相反，威尼斯就沒有如此國力，與奧斯曼交戰，前者往往力不從心，陷於被動和捱打，其貿易路線也受阻隔。1498年，葡萄牙人成功繞過非洲南岸，發現通往亞洲的新貿易航線，地中海作為東西貿易樞紐的地位漸漸式微。另一方面，十二至十七世紀，威尼斯發生了多場瘟疫，導致大量人口喪生，資源更加捉襟見肘。

十六世紀起，威尼斯在世界貿易的領導地位開始減弱。再下一個世紀，它從一個世界貿易之都逐漸轉營為旅遊城市。同一時期，這裡也成為富豪權貴留連忘返之地，城內到處充斥著紙醉金迷、聲色犬馬的場所。1797，拿破崙(Napoléon Bonaparte)兵臨城下，共和國走下歴史舞台。拿破崙倒台後，威尼斯又被奧地利哈布斯堡皇朝(Hapsburg Empire )吞併，直至意大利建國。
(回到上篇)

參考資料：
黃仁宇著。《資本主義與二十一世紀》，台北：聯經 ，1991。
羅傑‧克勞利著。陸大鵬、張騁譯。《財富之城：威尼斯共和國的海洋霸權》，台北：馬可孛羅，2017。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

意大利「水都」威尼斯，是一個「對立」並存 、「矛盾」共融的城市。

首先，威尼斯街巷阡陌與運河水道縱横交錯，「陸地」與「水」是截然不同的概念，但該城是由兩者完美的交織在一起，儼然一匹華麗綢緞。居民每天的出入，也離不開「陸地」與「水」。

威尼斯街巷阡陌與運河水道縱横交錯，居民每天的出入，也離不開「陸地」與「水」。

威尼斯的美麗不用多言， 另一方面其污染漸趨嚴重，由於其獨特地勢，難以建立完善的污水處理系統，城中不少污水未經處理下就排入運河。當你夏天乘搭貢多拉(Gondola)時，身子湊到水巷的水面上一聞，那陣陣撲鼻酸腐臭味令人窒息！

威尼斯的小橋流水令人想起中國江南地區的溫柔婉約，但那條貫穿古城的横向S形運河卻又豪邁雄渾。

古城區有不少廣場萬家燈火、喧嘩熱鬧，轉瞬間，你無意中竄進了一條冷清幽靜、燈火闌珊的小巷，當你以為前無去路，倏忽柳暗花明，原來小巷的尾端有一條岔路，沿著岔路向前走，眼前豁然開朗，原來你又回到那川流不息的廣場。

威尼斯的歴史，也是文明與野蠻並存。

 

話說羅馬帝國(Roman Empire)衰退後，歐洲陷入兵荒馬亂，遊牧民族四處搶掠。有一羣民眾被日耳曼人追殺，逃到意大利東北海濱地區，發現一潟湖，湖上有無數島嶼，衆人涉水逃到島嶼上避難。面對一望無際的湖水，敵人的騎兵也毫無用武之地。他們必須以船隻代步，但潟湖四周是石礁，而且有多處淺灘，不諳附近地理環境欲撐船而入，船隻必定擱淺。日耳曼人唯有望「湖」興歎。潟湖令眾人逃過一刧，從此以後，他們就在島嶼定居，成為威尼斯人的祖先。

潟湖雖然提供了天然屏障，但四周缺農地，不能種植農作物，而且資源匱乏，潮漲帶來水患之憂，生活條件艱苦。地無立錐的威尼斯人以水為友，以船為伍。他們最初為漁民，其後從事鹽及小麥的貿易。漸漸地，他們的漿帆船越去越遠。在那浩瀚無垠大海上，危機重重，威尼斯隨時要面對那巨浪咆哮、狂風呼嘯、暴雨敲打、嚴冬來襲、烈陽毒照、瘟疫肆虐、飢渴交逼，甚至海盗覬覦。他們也一一克服難關，生意如雪球越滾越大，最後壟斷了貿易，成為地中海霸主，寫下了威尼斯共和國(Republic of Venice)的海上傳奇。

地無立錐的威尼斯人以水為友，以船為伍。他們最初為漁民，其後從事鹽及小麥的貿易。漸漸地，他們的漿帆船越去越遠，生意如雪球越滾越大，最後壟斷了貿易，成為地中海霸主，寫下了威尼斯共和國(Republic of Venice)的海上傳奇。

威尼斯原本臣屬於拜占庭帝國(Byzantine Empire)，後者自四世紀從羅馬帝國分裂出來，成為地中海以東的強權。不過，三十年河東，三十年河西，十世紀以降，拜占庭逐漸衰落，反之威尼斯因貿易致富而日漸強盛。兩方勢力此消彼長下，拜占庭甚至要依頼威尼斯戰艦保障其海岸線安全。

威尼斯拿下了達爾馬提亞(Dalmatia，即現今克羅地亞南部沿岸地區)，取得亞德里亞海的控制權。該地極具戰略價值，既有優良的海港，還有茂密的的森林，為威尼斯提供大量上等木材以製造穩固的船隻。

拜占庭首都君士坦丁堡(Constantinople，今土耳其伊斯坦堡)處於歐亞交界處，自古以來就是東西方貿易的主要市場，大批威尼斯人在此經商。拜占庭皇帝在君士坦丁堡劃下了一個區域，允許威尼斯商人定居和從事貿易。拜占庭和威尼斯原本就互不信任，再加上文化習俗差異、信仰衡突、利益糾纏，矛盾不斷。拜占庭人視威尼斯人為沒有文化修養的暴發戶。威尼斯人則認為對方以大國自居，目中無人。日子久了，嫌隙漸深，裂痕也難以修補。

1201年，羅馬的使者來到威尼斯會見總督丹多洛(Enrico Dandolo)，與其商討一筆大生意。原來教宗英諾斯三世(Innocent III)欲號召第四次十字軍東征，十字軍須依靠威尼斯人的船隻、補及與航海技術跨越地中海。丹多洛雖已年介九十，且早已失明。他仍然高瞻遠矚、雄才大略。他再三躊踷，決定參加這場豪賭，他向使者開出條件：威尼斯為十子軍三萬名步兵及四千五百名騎提供船隻、補給，費用九萬五千馬克。另外，威尼斯又免費提供五十艘武裝船隻，條件是與十字軍對分戰利品。使者答應了條件，雙方簽約。

兩年後，威尼斯已經準備就緒，問題出在十字軍那方。原來，羅馬簽約的使者過度樂觀，應教皇號召的士兵遠低於預期，雪上加霜的是，十字軍所籌得奉獻捐款也僅得三萬多馬克。丹多洛叫苦連天，他是多番唇舌才遊説威尼斯人參加這宗交易。這兩年來，威尼斯暫停了所有商業買賣，傾全國之力，日夜趕工，籌備了十字軍所需物資。如今對方付不起費用，不但丹多洛名譽掃地，威尼斯也面臨破產危機。

丹多洛心生一計，他向十字軍將領提出，只要你們協助攻下扎拉 (Zara)，還款期可以延緩。扎拉位於達爾馬提亞地區，原本臣服於威尼斯，最近投靠匈牙利，令威尼斯人震怒不已，一直想報仇雪恨。不過，扎拉是基督教國家，假如十字軍出兵討伐，那便是自相殘殺了。利字當頭，十字軍將領為了避免東征泡湯，唯有硬著頭皮，攻下扎拉，並洗刧一番。

攻下扎拉不久後，拜占庭皇子主動聯絡聯軍，聲稱其伯父奪了父皇伊薩克二世(Issac II)的皇位，他要求十字軍與威尼斯人出兵協助其奪回帝位，並承諾事後必定有重酬。丹多洛見奇貨可居，再次施展其伶牙利齒，再次以利害關係説服十字軍將領出兵。十字軍為了盡快還款，唯有答應這筆交易。拜占庭帝國乃東正教國家，與羅馬天主教雖屬不同宗派，畢竟也信奉基督。事情發展至此，該東征已經完全變質。

聯軍攻入君士坦丁堡，救回伊薩克二世，皇子也藉此登基，成為阿歷克塞四世(Alexios IV)，於是出現了兩位皇帝共治的局面。

事情仍未解決。為了還清債務，阿歷克塞四世向開徵稅項，又命人四處搜刮教堂財物。君士坦丁堡居民心生不滿，而且對於聯軍造成的破壞怨聲載道，加上多年來和威尼斯人積下的恩怨仇恨，導致局勢變得不可收拾。

不久後，宮廷發生政變，新皇帝阿歷克塞五世(Alexios V)拒絕償還聯軍欠款，聯軍終於老羞成怒，於1204年4月再次攻陷君士坦丁堡，連續三日四處搶掠、擄刧、姦淫、殺人、放火，造成空前浩劫。

1860年，英法聯軍洗劫北京圓明圓，大文豪雨果(Victor Hugo)抨擊：「我們歐洲人是文明人， 中國人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對野蠻所幹的事情。將受到歷史制裁的這兩個強盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利。」差不多600年前，君士坦丁堡也來了兩個強盜，一個叫十字軍，一個叫威尼斯。

威尼斯人從君士坦丁堡取回大量黃金、珠寶、名畫、器皿、雕塑，最具象徵意義的是，他們將搶掠回來四匹青銅駿馬雕塑，鑲嵌在聖馬可大教堂(St Mark’s Basilica)的正門上，時至今日，此四匹駿馬在教堂內展出，正門上的仿制品，仍在拔足翻騰、仰天長嘯，炫耀當日的「勝利」。(請看下篇)

威尼斯的歴史，也是文明與野蠻並存。

參考資料：
黃仁宇著。《資本主義與二十一世紀》，台北：聯經 ，1991。
羅傑‧克勞利著。陸大鵬、張騁譯。《財富之城：威尼斯共和國的海洋霸權》，台北：馬可孛羅，2017。

 

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

某個週末，華沙舊城區的城堡廣場熱鬧喧騰、遊人如織，色彩斑斕的舊城建築，為廣場倍添愉悅芬圍。到處見到天真爛漫的孩子，他們一邊舔冰淇淋，一邊好奇地觀看街頭藝人的表演，過了片刻又嚷著要和卡通人物合照，不亦樂乎，父母則手忙腳亂。

在廣場南側遊人稀疏之地，有一座小孩靑銅雕塑像。他身穿軍服、頭載一頂大人的軍用頭盔，雙手橫抱長槍。他沒有孩子應有的稚氣、天真，反之他眼神帶憂鬱，眉宇之間流露剛毅之色，飽受風霜的臉龐和廣場前天真開朗活潑的孩子大相徑庭。這名孩子真有其人，名叫Mały Powstaniec，因參與1944年的華沙起義(Warsaw Uprising)而喪生，年僅13歲。

他沒有孩子應有的稚氣、天真，反之他眼神帶憂鬱，眉宇之間流露剛毅之色，臉龐飽受風霜。

1939年8月，納粹德國和蘇聯兩國簽署《德蘇互不侵犯條約》。同年9月，德國閃電進擊波蘭，揭開了第二次世界大戰的序幕，波蘭自此被納粹德國統治，人民被貶為低等人種，飽受欺凌和壓迫，過著感怒不敢言的生活。1944年7月，二次大戰的熊熊烈火在歐洲大地虐肆了五年，被盟軍東西夾擊的德國節節敗退。東線戰場，蘇軍以雷霆萬鈞之勢從東向西推進，劍指柏林。7月中，蘇軍進入波蘭邊境，月尾抵達華沙市郊區。

在獲悉蘇軍逼近的消息，潛伏在華沙的波蘭家鄉軍(Home Army，又被稱為波蘭地下軍)決定揭竿起義。8月1日，地下軍在華沙展開行動，由於德軍正在移防，並且對地下軍部署了解不深，再加上後者得到華沙民眾支持，形勢有利。8月3日，地下軍已經佔據了市內約九成地區。

惟好景不常，德軍其後重整兵力便展開強烈反攻，他們畢竟久經沙場，作戰經驗異常豐富，軍備精良，相比之下，地下軍裝備嚴重不足，每10名士兵僅擁有一支槍㭜，因此很快便掐入苦戰。

起初，地下軍將領判斷，蘇軍已在市郊，估計己方僅須在城內各據點守住四天，等待蘇軍展開攻勢，到時內外夾攻，便能順利奪得華沙。

可惜事與願違，老奸巨猾的蘇聯領袖史達林卻另有圖謀。地下軍是聽命於親西方的波蘭海外流亡政府，而史達林則打算在波蘭扶值共產政權，地下軍自然成為其眼中釘。他打算借刀殺人，利用德軍除去地下軍，於是命令蘇軍停止前進，原地侍命。其實地下軍選擇在蘇軍抵達前行動，也是希望在最短時間在華沙以及波蘭各處地區，建立武裝勢力，以阻揭蘇聯建立傀儡政權。但是他們萬萬未曾料到，蘇聯竟然按兵不動，見死不救，任由己方獨力死撑。

華沙市內，兩軍寸土不讓，房屋、教堂、廣場、火車站、道路等，都成了戰場。子彈橫飛、火焰亂舞、煙硝蓋天，很快地，街頭巷尾成了頹垣廢井，層樓疊榭變為斷垣殘壁。戰士們身處廢墟焦土，已不知自己身在何處，進退兩難。人會認錯路，子彈砲火卻不會認錯人，無情地向士兵射擊轟炸。

風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。

當年地下軍曾向英美兩國求援。殊不知當時英美和蘇聯在聯合對抗德國的同時，也在討論彼此在歐洲的地盤。英美兩國已默許讓蘇聯接管波蘭等東歐地區。因此英美僅提供了寥寥數次的空投物質援助，對地下軍而言僅是杯水車薪。兩國為了和蘇聯聯手抗德，才不會為了華沙與後者結下梁子！不僅西方政府草草了事，西方傳媒也三緘其口，《1984》(1984)、《動物農場》(Animal Farm)作者喬治．歐威爾(George Orwell)看不過眼，直斥他們行為不誠實(dishonesty)和懦弱(cowardice)。

一日復一日，德軍的包圍圈已經愈收愈窄，在孤立無援的情況下，華沙起義已經成為一場沒有明天的戰爭。槍聲炮聲蓋過了呼喚聲、求救聲，塌陷的混凝土埋藏了屍首。地下軍戰士在煙硝中茍延殘喘，對他們而言，明天是奢侈，生存是妄想。生存無望，許多軍士們會隨手抓來的一塊木板或鐵片，刻上絶書，內容大概是："我是XXX，生於XX年XX月XX日，家在XXXXX，看見此行文字，請代為通知我妻子。" 留下最後存在世上的紀錄，就是他們惟一能做之事，寥寥數字，卻痛徹心扉，

10月2日，彈盡糧絕的地下軍繳械投降，被押送至戰俘營，從事勞役差事。另外，華沙全市居民被逼遷，部份民眾更被關押在勞動營或集中營。老羞成怒的德國人將華沙夷為平地。戰後統計，地下軍傷亡人數超越3萬名，另外最少有15萬平民喪生，文化遺產的損失更是不可估計。

2004年，是華沙起義60週年，市政府興建了華沙起義博物館(Warsaw Uprising Museum)，以此紀念這場悲壯慘烈的戰爭。槍枝、手榴彈、軍服、勳章、軍人証件、戰車、火柴盒、餐具、通訊器村、電報、醫療用品、地下報章，輔以照片、影片，鉅細靡遺地介紹當時的戰爭情況及生活環境。

政府發起郵遞服務，讓將士之間傳遞情報，也為戰士和家人互報平安。

博物館內有一處小室展出有關當年郵遞服務的物件。起義期間，華沙被分隔成數個戰區，通訊困難，地下政府發起了郵遞服務，讓將士之間傳遞情報，也為戰士和家人互報平安。書信有嚴𧫴格式，例如每封信件不可多過25字，信上不能透露身在何處和戰事情況，而且必先經過審查方可寄出，考慮當時兵兇戰危的處境，也是無可奈何。小室展出了當年遺留下来一個郵箱。郵箱塗上鮮紅色油漆，仿佛道出了戰火的殘酷無情，表面生鏽脫色，訢説出家破家亡的哀傷。除了展出郵箱外，還不少戰士們的書信。炮火無情，但人間有愛。雖看不懂波蘭文字，這些信件中有魂牽夢縈的情書、兒子給年邁母親的慰問信、慈父寫給兒女的鼓勵家書。烽火連三月，家書抵萬金。片言隻字猶勝千言萬語，每封信都是一本令人柔腸百轉的小說或一部感人肺腑的電影。長相思，摧心肝。在戰場上，士兵的生命比身上的家書更脆弱，最終能夠和親人愛人圑聚者，又有幾人？信紙因歲月緩緩變黃，墨水漸漸退色，失去至親的哀痛難以平伏，內心的遺憾永遠不留填補。

在華沙起義期間，這些少年信差以細小的身軀，每日在混凝土廢墟縫隙中穿插，平均每日送遞的信件超過3700份。

館內展出當年信差的臂章、証件、用具和照片，負責傳遞信件者，並非是身材魁梧、驍勇善戰的士兵，大部分都是10至15歲的初生之犢，Mały就是其一。在華沙起義期間，這些少年信差以細小的身軀，每日在混凝土廢墟縫隙中穿插，平均每日送遞的信件超過3700份。米蘭．昆德拉(Milan Kundera)在其名作《生命中不能承受的輕》(The Unbearable Lightness of Being)曾指出，我們為了置身事外的「輕」，往往回換來難以承受的「重」。我不清楚孩子們挺身而出是否昆德拉所說的「重」，但就是因為他們不懼犧牲、不辭勞苦，在槍林彈雨、炮火連天下，為戰士和家人帶來唯一慰撫。照片中孩子們的神情和Mały無異，流露出與年齡不相符的早熟與滄桑，總角之年就要挑上大人的擔子，既令人佩服、又讓人心酸。

凝視眼前靑銅像，再想起廣場前好動活潑的孩子，百感交集。

延伸閱讀：
浴火重生的華沙古城