白川鄉的早秋

相傳中國堯帝年間,天下昇平,老百姓過著豐衣足食的日子,堯帝不禁志得意滿。某天,他出外巡視,來到某個村落,不遠處看見一老農夫正悠閑地高歌:「日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力於我何有哉!」堯帝聽罷,心頭不禁一震,尤其那句「帝力於我何有哉」更如當頭棒喝。他心想,老百姓過著富足的日子,只是依循大自然的步伐而生活,跟自己毫不相干,作為君主,他不應為此沾沾自喜。自此,堯帝加倍努力勤政愛民,終成一代名君。

以上故事,不知孰真孰假。不過,該老翁所吟唱的歌謠,名《擊壤歌》,收錄於東漢王充的《論衡·感虛篇》,乃中國最早的詩歌之一。該詩寄戴著先秦時代的老百姓順應四時變化,春耕、夏耘、秋收、冬藏,生活簡樸而豐裕、悠閒而幸福。

位於日本中部飛驒地區的白川鄉合掌村,歷史長達800年,直到上世紀明治時代,村民就是過著「帝力於我何有哉」的生活。傳說白川鄉合掌村的祖先源自平氏家族。13世紀初,平氏與源氏兩大家族爭奪天下,爆發了源平合戰,前者戰敗,平氏家族中人紛紛躲進飛驒的深山地區避禍。該地區山巒起伏、層巒疊嶂,不容易被外界發現,而且該地區水源充足,令到村民世代種田、捕魚、養蠶,過著隱居避世的簡單生活。不過凡事有利也有弊,村民雖然可在山林深處自給自足,但飛驒地區四季分明,夏天暴雨成災,颱風肆虐,到了冬天卻漫天飛雪,借天敞日。面對嚴峻生活環境,居民因地制宜、就地取材,建造出極富特色的合掌造民居建築,他們的村落也稱為合掌村。1995年,白川鄉與五箇山的合掌造村落以「白川鄉與五箇山的合掌造聚落」之名被登錄為世界文化遺產。

到訪白川鄉合掌村是乃農曆八月的初秋時分,陽光明媚,晴空萬里,秋風送爽。自古文人傷春悲秋,不過,當天我只感受到說不出的愜意。大自然也卸下春夏的艷麗濃妝,換上了墨綠素顏。颯颯的風聲送走了盛暑,淡黃色的莊稼揮手道別炎夏。這裡遠離俗世的泥沼、紅塵的旋渦,一楝楝的茅葺頂木造合掌屋排列得錯落有致,儘管世局動盪紛擾不斷,此處數百年如一天,仿若時間凝固,村落遺世而獨立,沒有塵囂浮華,令人產生「山中方七日,世上已千年」的感慨。

合掌屋旁邊的水車,喀拉喀拉作響,旋律優美,是一首傳頌百年的歌謠。屋子門前的小溪,涓涓細流,吟唱著當地不老的傳說。隨風搖曳的稻穗,演繹千姿百態的傳統舞蹈。

秋天時分是秋明菊盛開季節,她們避開了奼紫嫣紅的春夏時節,無意與羣芳爭艷鬥麗,到秋天才悄悄地、低調地竄出頭來,如同燈火闌珊處的伊人,流露了與世無爭、超然物外的個性,正如《淮南子·主術訓》曰:「是故非澹漠無以明志,非寧靜無以致遠。」看似嬌小柔弱的秋明菊似乎無處不在。在綠菌草地上、在田野間、石徑旁、小溪畔、甚至是石牆的縫隙間,都有她們的芳蹤,既展現了頑強的生命力,又讓人體會「海納百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛」的道理。

合掌屋的屋頂建造得特別陡峭,貌似雙手合什,因而稱為合掌屋。陡峭的屋頂,可防止冬天積雪過厚而令整幢房屋塌陷。屋頂是以茅草蓋成,容易鋪砌。更重要的是合掌屋頂所用的茅草乃當地特殊品種,茅草上有一層油脂,雨季可防水,冬天也可禦寒。

合掌屋的窗戶乃和紙所制,紙窗的好處是容易採光,但雨季卻會造成保養問題。因此,合掌屋屋的窗戶並非垂直鑲嵌的,其上部是稍為向戶外傾斜,相反,其底部則向戶內傾斜。當下雨時,窗戶上部沾上雨水,雨水會直接滴落地面,而不會沿著和紙從上往下流。如此一來,和紙的壽命便延長了。

不少合掌屋室外都有小溪圍繞著,令合掌村倍添動人風情。殊不知,小溪並非僅為了美化環境而是大有用途。首先,小溪可以收集雨水與及從屋頂掉下的積雪,村民出入便不會受阻。另外,溪水也可以用來灌溉農田。此外,水力也可作為能源,可以驅動水車,提高生活質量。

合掌屋沒有柱子,也沒有任何釘子,遇上強風吹襲時內也會搖搖曳曳,但正是其搖曳擺動,能夠有效減弱強風的衝擊力,遇上強風地震時能夠將壓力分散,體驗以柔克剛的哲理,誠如老子曰:「天下莫柔弱於水,天下莫柔弱於水,而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之。 」水看似柔弱,但其衝擊力之強世上無可匹敵。

從高處俯視,可以發現,合掌屋的屋頂是朝東西兩方。此乃由於當地夏季颱風及冬季暴風雪都是南北走向,屋頂面朝東西兩方是為了避免強風吹襲,從而延長茅草屋頂壽命。屋頂西側面向河流,東側朝向山腰,東側的日曬時間較短。如此一來東西兩面屋頂都能均勻地曬到太陽。

合掌屋屋頂的茅草,每三十年左右便要更換。當某戶要更新茅草時,所有村民便會前往幫忙。當甲戶更換屋頂,乙、丙、丁等戶前往幫忙。輪到乙戶時,甲、丙、丁等戶前往協助,如此類推,體現了農村社會左鄰右里同舟共濟的傳統美德。

圖片來源:白川村官方網站 (http://shirakawa-go.org)

不少傳統村落都要面對現代化所帶來的衝擊,合掌村也不能免俗。自上世紀明治維新,經濟轉型,年輕人都出外工作,村內人口老化,人口也下降,人力資源不足。近年合掌村更換茅草屋頂也是從全國號召義工前來幫忙。旅遊業發展蓬勃,卻令村民受到不少滋擾,社區生活品質也下降。如何拿捏經濟成長與社區發展兩者平衡,是一門難澀的課題。

延伸閱讀:《美山町的雪》

扶餘遺恨

位於韓國忠清南道的扶餘郡,古稱泗沘,曾經是百濟國的首都,盛極一時。郡內有數個百濟遺跡被指定為世界文化遺產。

百濟有百姓濟海樂從的意思,前18年立國,建都慰禮城(今首爾),後來遷都至熊津(今公洲)及泗沘。百濟雄崌朝鮮半島中西至西南地區接近700年,領土曾擴展至平壤一帶,與高句麗及新羅鼎足而立,逐鹿天下,後世稱朝鮮三國時代。6世紀初,百濟加強與中國的外交及貿易聯繫,並引人了佛教及中原文化,泗沘成為經濟繁盛,文化璀燦之都。可惜花無百日紅,公元660年,唐朝及新羅組成聯軍攻陷泗沘,百濟從此走下歷史舞臺。

為何唐室要派兵殲滅百濟?這與朝鮮三國之一的高句麗有關。話說高句麗建立於鴨綠江附近,當五胡亂華時,中原陷入兵荒馬亂之際,高句麗借迅速往北方擴張領土,吞嚥了遼東半島及滿州一帶。中國的皇帝一向視該處為自己的領土,天下大亂時才讓高句麗有可乘之機。當中原恢復江山一統,新皇帝便可以騰出手來,對付高句麗了。

7世紀初,唐朝與新羅結為盟友,前者出兵高句麗,後者亦出手協助。不過,百濟卻與高句麗結盟,阻撓新羅北上支援唐軍。百濟和唐朝就這樣結下樑子了。660年,百濟在高句麗的協助下,出兵新羅,不料竟成了催命符。新羅向唐室求救,唐高宗命蘇定方率大軍橫渡黃海登陸朝鮮南岸,與新羅聯手進攻百濟。對於唐朝而言,出兵百濟除了有解救新羅的大義名份外,更有重要的戰略意義。一路以來,唐朝遠征高句麗,都是攻其北方,滅了百濟以後,唐軍在朝鮮半島南部便有了據點,日後對高句麗用兵,便可南北兩路進擊,有事半功倍之效。

唐新聯軍以搉枯拉朽、泰山壓頂之勢,如入無人之境,百濟多座城池接連失守,最後大軍兵臨泗沘城。此時,百濟的義慈王與太子扶餘隆早已逃到北方去了,守城的二王子扶餘泰自立為王,堅拒投降。抹餘隆的兒子扶餘文思勸阻無效,便率領手下向唐軍請降。扶餘泰眼見大勢已去,便開城投降。後來,義慈王與太子扶餘隆也降唐。一年後,義慈王在洛陽病逝,葬在邙山孫皓、陳叔寶的陵墓之旁。孫皓與陳叔寶分別為東吳及南陳的未代君主。三位偏安一隅的亡國之君竟毗鄰而葬,冥冥似乎中自有天意。

此乃冗筆。陳朝陳叔寶雖是亡國之君,也是一位詩詞高手。他的《玉樹後庭花》留傳後世,詩曰:「麗宇芳林對高閣,新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進,出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露,玉樹流光照後庭。」據說,江南有一種花異常驕艷,非常適合裁種於庭院,人稱「後庭花」,開滿後庭花的樹冠美如玉,因此也有玉樹之稱。陳叔寶生活奢侈糜爛,國家將亡,大廈將傾之時他仍顧著飲宴作樂,左擁右抱,《玉樹後庭花》是在宴會上所賦,因此也被後世比喻為靡靡的亡國之音。

663年,義慈王的另一位王子扶餘豐在倭國(日本)的支援下展開復國運動。中日兩軍在白江口(今韓國錦江入海口)交鋒,史稱「白江口之戰」。這是兩國在歷史上第一次交鋒,唐將劉仁軌率170艘戰船殲滅倭軍800餘艘戰船。自此,唐滅百濟的戰爭正式告一段落。日本也認識到中國的強大,積極改善與唐室的關係,又派遣使節前往中國學習,此乃後話。

**************************

扶蘇山城依山傍水而建,是王宫背后的山城。既是王宮的後花園,也有軍事用途,敵人入侵時,可充當防御性的城廓。詩曰:亡國生春草,離宮沒古丘。一晃千年,除了軍糧倉庫遺址以外,城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐,已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。訪客也是寥寥可數,更顯蒼凉、孤寂、寂寥。對我個人而言,來到此地,與其說是觀光,倒不如說是弔古追憶,與歷史來一次心靈對話。偶爾陣陣風聲蕭蕭而來,傳來了亡國之痛的哀嚎。那顫顫巍巍的大樹唰唰作響,黃葉沙沙落下,這是黍離之悲的悲嗚。

有心人士在城內加建後人加建了數處名勝景點。三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯,當年國家危在旦夕之時,他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志,率領數千名將士死守要道黃山原,力拒新羅入侵,最後以身殉國,該仗是韓國有名的慘烈戰役,名黃山伐,更被拍攝成同名電影。老子《道德經》言:「國家昏亂,有忠臣。」,此話不假,百濟又階伯,中國南宋有文天祥、明末有史可法。

城內有一處懸崖峭壁,當年唐軍兵臨城下之日,貴族紛紛乘船逃往日本,其他人走投無路,傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」,後人在岩石上建了一座百花亭,以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

宮女們在豆蔻年華,娉娉裊裊之時,就離鄉背井,進入那重重深宮禁地,直到枯萎淍謝。她們任勞任怨,還要受到主子呼喝、斥責、辱罵、扙打。深宮高牆背後,有多少愛恨、悲慟、嘆氣、嗟怨、淚水?作為歷史的參與者及見證者,宮女們總被著史人輕視,史學家摒棄,在千秋史冊裡沒有留下片言隻字,遭後世遺忘。歷史長河沒有為她們留下一眼涙,悠悠歲月沒有為她們發出一聲嘆息。

明朝嘉靖年間,有十數位宮女名入史冊,原來竟然因為她們是死囚。話說嘉靖帝常虐打侍婢,以楊金英為首的十六名宮女趁皇帝酢睡時企圖勒死他,結果事敗而被判凌遲處死。

明朝有一位宮女名郭愛,入宮二十天後因皇帝駕崩,竟被選為殉葬者,悲憤莫名下,她寫了一首絶命詩,修短有數兮,不足較也。生而如夢兮,死則覺也。先吾親而歸兮,不足較也。慚余之不孝也,心淒淒而莫能已兮,則可悼也。

***********************

扶蘇山城下白馬江岸邊開滿了嫣紅姹紫的波斯菊,花姿招展延綿數里。杜牧《泊秦淮》曰:「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。」岸邊的波斯菊正忙著亡路擠眉弄眼、搔首弄姿,也「不知亡國恨」。

離開扶蘇山城,去了定林寺遺址。定林寺曾經是朝鮮最大的寺院建築群,大部分的古剎禪寺早已灰飛煙滅,一座五層石塔屹立在偌大的空地上,塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

歲月如梭,無論是亡國者抑或是勝利者,早已成為疊疊白骨,長埋塵土。當年唐軍高奏凱歌,是何等的威風凜凜,何等的英姿勃發?現在只剩下這座孤零零的石塔,在娓娓訴說昔日的榮光。滄海桑田,比起時光洪流,人的生命何其短暫,王朝帝制也走下了歷史舞臺。
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。

依我看,還是學習東坡居士的豁達情懷及曠逸胸襟:人生如夢,一尊還酹江月。

參考書目:
宋毅、常山、羅真著。《中國古戰史:江山北望》,台北:知兵堂,2008。

 

 

銀閣寺的「銀閣」在哪裡?

京都有一座金閣寺,也有一座銀閣寺,宛若兩兄弟,雙映成趣,兩者皆列入世界文化遺產名錄。曾在《金閣寺的美麗與哀愁》一文介紹過金閣寺,這次輪到銀閣寺。不過,如其稱金閣寺與銀閣寺乃兩兄弟,倒不如說它們為兩爺孫更為恰當。因為金閣寺是由室町幕府將軍足利義滿下令建造,而銀閣寺的創立者是將軍足利義政,後者正是義滿的孫子。

1368年(正平二十三年),義滿成為室町幕府第三代將軍。在其領導下,幕府進入空前盛勢。不過,到義政出任第八代將軍時,幕府勢力已經大不如前,其財政入不敷出、內亂也頻生。

清朝的乾隆帝非常仰慕祖父康熙帝,事事以其為榜樣。我們這位義政也非常崇拜其祖父義滿,他企圖重振幕府聲威。不過義政沒有乾隆的才幹和魄力,而且其前任幾位將軍更不如乾隆的父親雍正帝,留下的並非甚麼清平吏治,而是積弊難除的爛攤子。

義政二十九歲時,對於政事已經意興闌珊,萌生退意。不過,當時他膝下無子,如果沒有繼承人他就難以言退。他左思右想,便去說服早已剃度出家的親弟義視,接納其為養子,指定他為繼承人。如此一來,義政便可將重任交托義視,自己就可以去風流快活、風花雪月也。

人算不如天算。不足一年後,義政的正室日野富子竟意外地產下兒子義尚。這一來,義政的立場變得異常尷尬。情感上,他希望由兒子承繼將軍之位,但自己有言在先。早前信誓旦旦要傳位給義視,總不能厚著臉皮出爾反爾吧,這樣既失信於弟弟,也失信於天下。無計可施下,義政態度變得模稜兩可、不置可否。另一方面,野心勃勃的富子當然誓不擺休,她千方百計要令兒子成為繼承人。義視的支持者與及義尚的支持者很快形成兩派人馬,雙方劍拔弩張,戰事一觸即發。

1467年(應仁元年),為了爭奪將軍之位,京都爆發了「應仁之亂」。戰事逐漸蔓延各地。這場浩劫持續了10年,這段期間,幕府號令不出、吏治敗壞、生靈塗炭、匪盜橫行,而各處武裝勢力掘起,並導致後來的日本戰國時代。

受到內亂影響,京都處處頹垣斷壁、殘磚敗瓦,河川上每天湧現無數浮屍。雖然犁民百姓陷於水深火熱,將軍義政卻不聞不問、耽於逸樂,他與富子每天過著笙歌燕舞、醉生夢死的奢華生活。聞名全國的高僧一休大師(延伸閱讀:《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇》)見狀悲憤莫名,他以詩譏諷二人,將二人比諭為唐明皇與楊貴妃,詩云:

暗世明君艷色深,崢嶸宮殿費黃金。
明皇昔日成何事,空入詩人風雅吟。

金閣寺的前身是北山殿,乃足利義滿的宅邸。至於銀閣寺前身則是東山殿,或稱東山山莊,是義政的居所。1482年(文明十四年),已經退位的義政下令在東山山麓建造這座宅邸。翌年,東山殿工程還未完成,他已經迫不急待遷入。到了1490年(延德二年)整項工程完成不久,這位碌碌無能的將軍也與世長辭了。後人尊照義政遺言,將其改為寺院,名慈照寺,又稱銀閣寺。

東山殿就如深宅大院,山莊的佈局錯落有致,水池、石橋、松樹、房舍如星羅棋佈,令初訪者目不暇給、眼花撩亂,如劉姥姥進大觀園。不過歲月不留情,從最初保存下來的就只剩下那座銀閣及東求堂。

進入銀閣寺要先經過一條筆直的參道,參道兩旁以石垣、竹籬笆及山茶花樹將訪客與參道外的世界阻隔開,目的是提醒訪客,他們正從紅塵走入淨土世界,進入淨土前,必先收拾心情、沉殿心神,放下繁塵俗世的雜念。

走到參道盡頭然後左轉,眼前豁然開朗。映入眼簾的就是用白砂堆砌成的沙丘及條紋沙灘,分別稱為向月台及銀沙灘。據說,前者象徵日本的富士山,後者則象徵中國的西湖。沙灘的條紋是僧侶用釘耙所耙的,乃修行一部分。

位於向月台及銀沙灘右邊的雙層柿葺建築為觀音殿,也就是那座「銀閣」,上層為禪風建築,下層傳統武家住宅風格的書院造。問題來了。既然金閣因鋪上金箔金光閃閃,那麼,顧名思義,與其齊名的銀閣理應銀光熠熠吧?不過,令人詫異的是,銀閣非但沒有鋪上任何銀箔,而且整楝木建築也因為時間久遠而顯得黑沉沉,與「銀閣」二字似乎扯不上任何關係。這個問題令無數人百思不解,如墜五里霧中。常見的答案有三個:其一,觀音殿原本的設計是鑲有銀箔,後來因幕府陷入財困而作罷。其二,觀音殿原本是鋪上銀箔,其後因天災人禍,銀箔早已剝落得一乾二淨。其三,觀音殿本身是沒有銀箔,稱其為「銀閣寺」以便與北山的金閣寺遙相呼應、互作映襯。

方丈與東求堂位於左邊。前者乃江戶時代所建,在此略過。東求堂則是義政的佛堂及茶屋。旁邊是池泉迥遊式的庭園。

歷史經常出現錯配現象,不少君主雖然昏庸無能,但在其他領域卻有過人天賦。宋徵宗在詩書畫造詣非凡,可惜他玩物喪志,最後被金人擄走,客死他鄉。神聖羅馬帝國(Holy Roman Empire)皇帝魯道夫二世(Rudolph II)醉心於藝術與科學,他不問國事,最後被奪權軟禁,鬱鬱而終。

如同上述二人,義政出任幕府將軍也是錯配。雖然在他政事上弄得一塌糊塗,但推動文化藝術卻不遺餘力。義政經常會見文人雅士,風花雪月之餘不忘在「琴棋書畫詩酒花茶」各方面互相切磋琢磨,更孕育了日本東山文化。他所開創的日本的東山文化,在文學、能劇、繪畫、書法、茶道、花道、建築、庭園設計,以至料理等領域範疇,皆受影響。東山文化追求淡雅、樸實、自然、清寂及幽玄的美學觀,強調以心去感受而並用眼去鑑賞美的極致。正因為如此,有不少專家認為,觀音殿上沒有鋪上銀箔,符合了東山文化的美學概念,它沒有銀光閃閃乃理所當然。

東山文化的普及受到襌宗觀念的影響,其美學觀反映了襌宗反璞歸真的精神。另一方面,由於世局動盪,達官貴人也陷入財政窘困,他們摒棄從前強調色彩絢爛、金碧輝煌、華麗耀目的審美觀。因此,東山文化的堀起,既配合人們精神世界的追求與及現實環境的轉變。

與金閣寺舍利殿比較,銀閣寺的觀音殿在外觀上似乎略為失色,但正因爲它的樸實無華、淡泊從容、不露鋒芒,讓其在東山一隅佇立數百年。

1950年,京都發生了令人震驚的「金閣寺放火事件」(詳見《金閣寺的美麗與哀愁》)。一名見習僧人引火燃燒舍利殿,令它付諸一炬,現在我們所看到的只是重建品而已。試想,假如銀閣寺也如同金閣舍利殿那樣光耀奪目,可能也會引人覬覦、招人嫉妒或令人敵視,說不定也遭遇類似的祝融之災了。

有云:「大直若曲,大智若愚,大巧若拙,大勇若怯,大辯若訥。」就是這個道理。

延伸閱讀:《龍安寺第十五塊石頭》 《金閣寺的美麗與哀愁》

姬路城的故事(下):悲情公主千姬

(續上篇)1600年(慶長五年),池田輝政成為了姬路城城主(此人便是上篇所述,那位出兵協助豐臣秀吉討伐明智光秀池田恆興之次子)。他出任城主後,將姬路城進行大規模地改建,奠定了今日之樣貎。

DSC01141

姬路城天守有五重七階,即外觀有五層,室內有七層(地面上有六層,另加一層地庫)。天守並非城主生活作息之處,裡面是空盪盪的,沒有任何家具或裝飾物。它的作用,是為了炫耀彰顯城主的無上權威,除了特別節日儀式或外賓到訪,城主可能數年也不會駕臨天守一次。要不然就是戰事發生時,城主才會登上天守指揮作戰。

天守由木材和石膏所建,工匠們將木柱雕鑿切割成凹凸口,再利用凹凸口DSC04061將木材接駁而建成骨架,然後在外牆塗上石膏而建成。以今日來看,此數百年前的技術非常落伍,不太靠譜。當你身處天守遇上強風吹襲時內也會覺得搖搖曳曳。假如你小覷此技術就大錯特錯。1995年,阪神大地震,不少現代化的鋼筋混凝土建築都不堪一擊,變成斷垣殘壁,但天守依舊屹立不搖。這表現了傳統智慧結晶,更體驗以柔克剛的哲理,誠如DSC04024老子曰:「天下莫柔弱於水,天下莫柔弱於水,而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之。 」水看似柔弱,但其衝擊力之強世上無可匹敵。正是木材的柔韌性,遇上強風地震時能夠將壓力分散,令天守自竣工數百年後依舊傲然。

繼池田家接掌姬路城的是本多家。1617年(元和三年),姬路城迎了新主人本多忠刻與及其妻子千姬。

說千姬的故事,必須從豐臣秀吉開始。上篇提到,秀吉趁主公織田信長遇害(請參閲拙文《織田信長(下):本能寺驚變》)後接掌了後者大部分地盤。他也負責照顧信長部分族人,當中包括信長妹妹織田市的三名女兒,淺井茶茶、阿初和阿江(有關茶茶、阿初與阿江的故事,請分別點擊《櫻花夢落大阪城》《阿初的遺憾》《將軍夫人傳奇》)。秀吉看中了老大茶茶,將她納為側室,然後安排阿初和阿江兩人嫁給下屬京極高次和豐臣秀勝。

1593年,茶茶為秀吉生下兒子豐臣秀賴。秀吉一直苦於膝下無後,老來得子,喜不自勝。不過,由於身體已日漸衰老,他最掂記是自己身後茶茶兩母子的安危。秀吉盤算,對豐臣家最有威脅的便是以德川家康為首的德川家了。為了攏絡家康,他打算要和德川家結為姻親。剛巧一年前阿江由於丈夫去世,回到秀吉身邊。秀吉便將阿江收為養女,將她嫁給家康兒子兼繼承人德川秀忠。

1597年,阿江為秀忠誕下了女兒,也是家康的孫女千姬。這時,秀吉已病入膏肓,他自知自己命不久矣。不過,他始終不放心德川家。為了和德川家建立更穩固的關係,秀吉又重施故技,再次向家康提親,要求將千姬嫁給自己兒子。家康不敢拂逆秀吉,唯有答允這門「娃娃親」。

時間很快來到1603年,家康已被朝廷封為將軍。同年,他將千姬送到大阪坂豐臣家。雖然秀吉早已仙遊,家康仍然決定履行約定。一來他不想因毀約而遭天下英雄睢不起。二來他未想和豐臣家翻臉,這場婚事正好可以向對方示好,令其放下對德川家的戒心。權力至上,甚麼三綱五常、四維八德全都要靠邊站。

千姬貴為將軍的孫女,雖是金枝玉葉,卻成為家族鬥爭的犧牲品。她年僅7歲,便離開了父母,前往大阪,迎向未知的命運。

如果不是秀吉,阿江不會下嫁秀忠,千姬不會來到世上。如果不是秀吉,千姬也不會嫁去豐臣家。二人既沒有血緣之親,又不曾見面,但秀吉對千姬的人生影響竟然如斯之深。有時,際遇之奇、命運之安排、造化之弄人令人唏噓不已、啼笑皆非。

茶茶和阿江是親姐妹,故此秀賴和千姬是表兄妹成親。由於文獻匱乏,後人不太了解千姬在豐臣家的情況。不過,後人估計,茶茶對千姬這位兒媳兼外甥女也是疼愛有加,並教曉她知書識禮。

莎士比亞說過:「愛情裡面要是摻雜了和它本身無關的算計,那就不是真的愛情。」(Love the doping and unrelated to its own calculations, it is not true love.) 秀賴和千姬兩表兄妹,因家族政治利益成親。他們兩小無猜時時便一起生活,二人的感情是夫妻之愛、兄妹之義,還是青梅竹馬之情?這只有當事人方知曉。

一山不能藏二虎。秀吉生前最憂心忡忡的事情始終要發生,德川和豐臣兩家終究要開戰。1614年(慶長十九年)冬天和翌年夏天,家康兩度下令進攻進攻大坂城。這兩場戰事,雙方共投入數十萬兵力,殺死震天,大地也為之撕裂。豐臣家雖然殊死抵抗,可惜時不利兮。到了戰事尾段,眼見豐臣軍已將近全軍覆亡,千姬奔回德川軍的大本營。她聲淚俱下,苦苦哀求袓父家康與父親秀忠,放過丈夫一家人,但事與願違。家康堅持要將豐臣家斬草除根。

人類社會最無情之事莫過於政治鬥爭了,到最後不是你死就是我亡。大阪城被攻陷後,秀頼與茶茶雙雙自盡。秀賴和側室所生的唯一兒子國松被俘後處死。他另有一名女兒千代姬,也是側室所生。也許,冷酷無情的家康對孫女千姬抱有一絲慚愧,他答應放過千代姬,但條件是她必須出家。於是,千姬把千代姬收為養女,安排她前往鎌倉東廉寺,削髮為尼,法號天秀法泰尼。千代姬於1645年去世,豐臣一族自此絕後。

夫家被滅族後,千姬重回娘家定居,當年她才十九歲。少女十九歲是芳華正茂、娉娉亭亭的一朵笑靨。但對於千姬,她早已嚐盡人生的悲歡離合,甜酸苦辣,憂鬱的雙眸裡卻只有令人垂憐的滄桑與坎坷。

「尋尋覓覓,冷冷清清,淒悽慘慘戚戚」。假如你七歲時,長輩將你送走嫁人,到了十九歳時卻誅了丈夫全族,你回到娘家後會如何面對?我們實在難以想像千姬是懷著何等心情回到她陌生的德川家。是悲慟、怨恨、抑鬱、孤單抑或仇恨?

一年後,家康逝世,秀忠成了天下統治者。他決定為女兒千姬安排另一次婚姻,這次對象是家臣本多忠刻。

忠刻比千姬年長一歲,母親為熊姬,而熊姬的父親信康乃秀忠的同父異母兄長。換言之,熊姬是秀忠的侄女,她與千姬是堂姐妹關係。千姬下嫁堂姐的兒子,是長輩嫁給後輩。熊姬與千姬由堂姐妹就成了家婆與媳婦。

秀忠將女兒許配於家臣,不可排除政治考量,但由於天下已經太平,千姬貴為天下最有權勢者的女兒,這回甭充當甚麼人質或政治籌碼,鳳冠霞帔的背後沒有爾虞我詐、勾心鬥角。

德川家給了千姬十萬石作為嫁妝。同年,忠刻成了姬路城城主。千姬便用這筆嫁妝在天守西側興建了她的「西之丸」。

天守下城郭被劃分成不同區域稱為丸。最接近天守為本丸,其次為二之丸,再其次為三之丸。丸上原是宮殿房舍,可惜現已不復存在。由於千姬所建的丸位於姬路城天守西側,故稱為西之丸。

DSC01022

今天,西之丸上的宮殿房舍早已化為麈土,圍繞著丸的魯仍在。所謂櫓,是圍繞著的建築物。上圖左側那座較高樓,建築,稱為隅櫓。隅櫓一般是兩階或三階,位於丸的角落。隅櫓之間有長廊接駁,稱為多門櫓或多聞櫓。櫓是為了防衛城郭而建造。平日用作儲存軍用物質。在太平時,城主可以在櫓遠眺風景或舉辦宴會。

DSC01134

西之丸現存一楝化妝櫓,遽説曾是千姬的居所。化妝櫓內的空間挑高而闊
敞,裡面有千姬和其侍女的塑像。二人跪坐在和式坐席(榻榻米)上玩傳統紙牌遊戲。千姬身穿一襲華麗精緻的和服,肌膚如雪,瓜子臉蛋、雙頰紅暈,她束起了披肩的長髮,垂下的一小撮髮鬢,份外撩人。

DSC01136千姬在姬路城侍了十年,這段日子,可能是她人生最快樂的時光。據記載,她和丈夫忠刻非常恩愛,二人過著琴瑟和鳴、如膠似漆的生活,並先後有了女兒勝姬和兒子幸千代。

對於千姬而言,美滿的家庭如同鏡花水月,幸福的生活仿若浮光掠影。1621年,她兩歲的兒子幸千代夭折。更難過的是還在後頭。1626年,對於千姬來說,可能自從前夫秀賴自殺後最難熬的一年。當年五月,丈夫忠刻與世長辭,年僅三十歲。一個月後,家婆態姬也隨著兒子離世。同年十一月,母親阿江也撒手人寰。

此情可待成追憶。現在這楝化妝櫓早已人去樓空,伊人芳踪無覓處。

千姬帶著女兒一次回到江戶德川家,並削髮為尼。當時,幕府的將軍已是她同父同母弟弟德川家光。這位將軍對其大姐非常尊重,把她的起居生活安排得非常妥當周到,對她也言聽計從。這可能是基於手足之情,但也多多少少是為了補償這位苦命的姐姐。

千姬移居江戶不久後,女兒出嫁了。若干年後,她收納家光的一名兒子為養子。千姬卒於1666年,享年六十有九,在那個年代算是非常長壽,就連將軍弟弟家光也先她而去。她是戰國時代的最後見證人,那些曾經指點江山、呼風喚雨的風流人物與飽經風霜、掙扎求存的苦命女子統統早已化為塵土。

參考書目:
詹慕如譯,三浦正幸。《日本古城建築圖典》,台北:商周,2008。
林明德。《京都歷史事件簿》,台北: 遠流,2010。
茂呂美耶 ,《戰國日本》,台北:遠流,2010。

《日本戰國風雲》系列文章
《櫻花夢落大阪城》
《阿初的遺憾》
《將軍夫人傳奇》
《第一夫人的最後歸宿》
《織田信長(上):夢迴安土城》
《織田信長(下):本能寺驚變》
《姬路城的故事(上):秀吉的十日奇蹟》
《姬路城的故事(下):悲情公主千姬》
《梟雄的輓歌》

 

拉赫曼尼諾夫的遺憾

瑞士琉森湖上堪藍天空,懶洋洋的白雲在飄飄盪盪,清澈碧綠的湖水在山中流躺,波光粼粼,水光瀲灧。白皚皚的雪山將天空和湖水分隔開。遙看那巍峨的山峰,奇峰兀立、峰巒叠嶂,其個性與藍天碧湖截然不同,卻又如此配合,果真是山水如畫。一雙如同白絮的天鵝在湖上任意滑翔,似天上的白雲跌落湖上隨水飄浮,令眼前的美景添上畫龍點睛之效,對上帝的巧手匠心發出由衷讚嘆。

莊子曰:「相濡以沫,不如相忘如江湖」,遭遇水旱,魚兒互相吐沫以濕潤對方,莊子指出,如其如此,不如各自投入江湖之中,來得更痛快寫意。莊子所指的「江湖」並非自然山水,而是精神境界。但面對如斯美景,縱使不能渾然忘我,大徹大悟,也會略有所悟,把煩惱拋下湖中,把焦慮藏進白雲縫隙。

不少文人墨客如大仲馬(Alexandre Dumas)、雨果(Victor Hugo)、馬克吐溫(Mark Twain)等人都對這一帶的山輝川媚所傾倒。不過他們僅在此地作短暫停留。能夠和琉森湖結下長久不解之緣者,首推俄羅斯作曲家、指揮家、鋼琴家拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninoff)。DSC04420

赫曼尼諾夫出身於1873年。當時的俄國仍受沙皇統治。父親為地主階級,雙親同為業餘音樂家,他自幼便接受音樂教育。後來家道中落,母親仍堅持他要完成學業。

拉赫曼尼諾夫畢業於莫斯科音樂學院(Moscow Conservatory)。他出道時,柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)已是樂壇首屈一指的大師。據說,柴可夫斯基非常欣賞這位年輕後輩,並打算在自己的巡迴演奏會上演奏後者的作品。得到前輩的青睞,對拉赫曼尼諾夫的事業理應是大有裨益。未料,天有不測風雲,柴可夫斯基突然去世,此事未能成真。

更倒楣的事還在後頭。1897年,他發表《第一號交響曲》首演失敗,劣評如潮。失敗的原因眾說紛紜,一說是綵排不足,以至演出混亂。另一說法是指揮乃名酗酒者,當晚在醉酒情況下在臺上指揮。不論何故,他自信心嚴重受創,停止創作,更抑鬱成症,接受了數年心理輔導。

經過悉心治療,拉赫曼尼諾夫逐漸走出失敗陰翳。1900年,他的《第二號鋼琴協奏曲》大受歡迎,令其聲名鵲起。數年後,他先後發表《第二號交響曲》和《第三號鋼琴協奏曲》,從以奠定在樂壇的地位。

好景不常,1917年,十月革命爆發,沙皇被推翻,列寧(Lenin)領導的布爾什維克奪得政權。由於拉赫曼尼諾夫家族乃地主階級,而且與皇室曾有往來,自然成為革命黨人眼中的階級敵人,他在伊雲諾夫卡 (Ivanovka) 的家園被沒收。為免遭受迫害,他帶著妻女遠走他鄉,從此巡迴歐美各國演出,以養家糊口。

故國山川,故園心眼,還似王粲登樓。拉赫曼尼諾夫本身就是個天性悲觀、多愁善感之人。如前所述,他因首演而患上抑鬱症就可見一班。因此,被迫出走,有國不能回,有家不能歸的困境,對他打擊甚大。

流亡海外,國破家亡的憂患意識,離鄉背井的無奈悲慟,加上長期為生活奔波的勞累困頓,令拉赫曼尼諾夫心力交瘁,構成思想桎梏,嚴重影響他的音樂創作。從1917年到1926年,長達10年,他沒有發表任何作品。

由於演出大受樂迷歡迎,經濟狀況逐漸寬裕,拉赫曼尼諾夫夫婦在琉森湖畔購買了一塊地並蓋了一棟房子,名命為Villa Senar,屋內家居陳設仿照伊雲諾夫卡舊居。

不知是否瑞士的湖光山色和故鄉有幾分神似,也許琉森和伊雲諾夫卡擁有同一片藍天白雲,也許在琉森可以享受家鄉送來的拂拂淸風,也許這處有他所熟悉泥土芳香。從1932至1939年,每逢夏天,夫婦二人必定在此度過,抒緩他對故土的無限依戀。

DSC04416綿綿細雨洗滌了音樂家傷痕纍纍的心靈,徐徐涼風送走了憂愁,清徹的湖水灌溉他乾涸的創作靈魂,如慈母溫柔的陽光重燃他對音樂的熱情。尼赫曼尼諾夫登上作曲生涯的最後高峯,他在此寫下了《第三號交響曲》和《伯格尼尼狂想曲》(Rhapsody on a Theme of Paganini)兩首傳世經典。後者旋律如晨曦露珠、黃鶯出谷,節奏如高山流水、千迴百轉,扣人心弦,迥腸盪氣,更成為電影《時光倒留七十年》(Somewhere in Time)的主題音樂而廣為人知。

不過,那只是落日的最後餘輝。

露從今夜白,月是故鄉明。纏繞心頭,令他魂牽夢縈的始終是俄國家鄉。更蘭人靜,舉頭望湖上的明月,低頭所思的始終是千里之外的故國。

春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。離鄉背井對拉赫曼尼諾夫的影響,透過數字可以略窺一二。粗略計算,從1880到1916年,他創作了約四十套作品。從1917年流亡海外到1943年辭世的二十多年,他僅發表了六首作品。假如沒有革命,又假如他不是地主階級,又假如他不用遠走他鄉,不知會否為後世留下更多優美旋律和動人樂章。

1939年,二次大戰烽火燃燒歐洲大陸,拉赫曼尼諾夫舉家定居美國。1943年,他因病辭世,家人將他安葬美國。原本他的遺願是落葬於琉森湖湖畔,由於歐洲受戰火影響而未能遂意。狐死首穴、鳥戀舊林,如果可以選擇,他最想的應該是可以長眠故土吧!

縱觀歷史,知識分子和文藝界人士往往因各種原因例如出身、家庭背景、言論、政見、意識型態而成為政治鬥爭的犧牲品。運氣好還可以逃離或流亡,運氣稍遜者可能被軟禁、囚禁、虐待、勞役、流放或處決。

魏晉年間,竹林七賢之一的嵇康因反對司馬氏政權,最後身首異處。(伸廷閱讀《嵇康與山嶹》

北宋大文豪蘇東坡晚年被流放到海南島,後來被朝廷重召,未料途中因病離世。

《神曲》的作者但丁(Dante Alighieri),因反對佛羅倫斯的統治者,終身不得重回故里,客死異鄉。

白俄羅斯女記者亞歷塞維奇 (Svetlana Alexandrovna Alexievich)以敢言著稱,多次發表老百姓遭到當權者蹂躪的報導,被迫流亡海外長達10年。2015年,她贏得諾貝爾文學獎。

舊日雖如夢,歷史沒有塵封。這樣的故事,說不清、數不盡、也寫不完。

 

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

金閣寺的美麗與哀愁

位於京都北山的金閣寺幾乎是每個初訪遊客必到之地。

金閣寺前身為室町時代將軍足利義滿的宅䣌。後來義滿將大將軍位傳給兒子足利義持,並在宅䣌內興建了一座舍利殿以作修行之所。話雖如此,義滿依然是大權在握。他將舍利殿內外舖上金箔,打造得富麗堂皇,以彰顯自己的權威。題外話,假如讀者曾經看過《一休和尚》這套卡通片,就應該記得有一位將軍經常在金閣寺召見及考驗一休(延伸閱讀)。那位將軍就是足利義滿。不過,與史實不相符的,就是當時金閣寺是他卸任將軍之職後,始下令興建。(延伸閱讀:《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇》)

義滿離世後,義持將父親宅䣌改建成鹿苑寺。後來寺內大部分建築在戰亂中焚毀,只剩下那座金光閃閃的舍利殿,所以鹿苑寺又被稱金閣寺。

初次邂㤧金閣寺,美得令人屏息靜觀,感覺仿若來到蓬萊仙境,不敢造次。映入眼簾的,是一座池泉迥遊式庭園和庭園背後那金光耀目的舍利殿。庭園有水池、松樹,還有池上用石頭堆砌成的小島,代表龜和仙鶴,有長壽吉祥之意。設計師刻意將庭園建造在舍利殿前,訪客站在庭園池邊,而舍利殿則佇立在對岸,在松樹和石島遮擋下,猶如琵琶半遮面的笑靨,格外撩人。

舍利殿樓高三層,第一層乃平安時代的貴族風格,第二層乃傳統武家風格,頂層乃中國式佛寺建築,而且僅第二、三層舖上金箔。三層風格各異,但仍給予人和藹、靜謐的感覺。舍利殿金碧輝煌,光采耀目,不楚令人懷疑,究竟是陽光令金閣寺更加閃閃發亮,還是寺光令太陽更熠熠奪目?金閣寺09

湛藍天空、陽光和煦,波平如鏡,舍利殿背靠蒼翠茂密的山坡,滿懷自信地看著自己體態豐盈、風姿綽約的水中倩影。若果天上真的有玉宇金闕,金閣寺也不遑多讓。也許,後者真是天上宮殿,數百年前誤墜凡䴤?

1950年,發生了令人震驚的「金閣寺放火事件」。寺內一名林姓見習僧人引火燃燒舍利殿。該名僧人被捕入獄,母親獲悉兒子的所作所為後投海自殺。數年後,僧人在服刑期也因病去逝。舍利殿放下了一切煩惱俗念,拋棄了紅塵,成為了斷垣殘壁。現在京都的金寺,是1955年所重建的。

舍利殿固然是傾國傾城,但無人料到,連它香消玉殞的一刻,也是如此驚世駭俗。或許絶美的人或事,總有個淒美的結局。與其因年華老去、華髮鬢生,在人們記憶中消逝,不如在芳華正茂時結束一切,讓最美的一刻長留世人心中。虞姬在四面楚歌下刎頸自盡。錢塘江的蘇小小,芳華正茂之時竟因病辭世。回眸一笑百媚生的楊玉環也因為政治鬥爭而掉了性命。她們的美貎和故事流傳千古。

關於僧人縱火動機,眾說紛紜。或許是生活挫折和工作壓力導致的反社會行為。或許金閣寺太美了,他不欲與人分享,於是引火燃燒,然後自盡,共赴永恆國度。或許這世界太烏煙瘴氣、太亂七八糟,金閣寺不容沾污、不容糟塌。或許,火中燃燒的金閣寺,被熊熊烈火激情擁抱,火紅色與金黃色的交纏,才可呈現美的極致。

歷史告訴我們, 美往往引起禍。

魏普時期,嵇康才高八斗、學富五車,而且他更是玉樹臨風、英姿颯爽。《世説新語》記載他「身長七尺八寸,風姿特秀」、「蕭蕭肅肅,爽朗清舉」、「肅肅如松下風,高而徐引」。好友山嶹(有關二人之故事,請參閱拙文《嵇康與山濤》)形容:「嵇叔夜之為人也。岩岩若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩。」才貌兩者得其一易招人嫉妒,嵇康兩者兼備,那還了得?除此之外,嵇康持才傲物、孤芳自賞、不同流合污,不畏權勢,結果惹禍上身。他出言譏諷權臣鐘會,被後者讒言加害,最終身首異處。

金閣寺05

中國四大美人的傷感故事、坎坷人生,多少和她們的沉魚落雁之美、羞花閉月之貎有關。

不僅人,物也是如此。

明代,黃公望的《富春山居圖》為收藏家吳洪裕所擁有。據說,吳異常鐘愛畫卷,病重彌留之際,吩咐家人將其放入火爐,以作陪葬。他姪子於心不忍,從火爐取出畫卷。不過畫卷已被燒成兩截,從此各散東西,命運迥異,後來幾經波折,分別被台北故宮博物院和杭州浙江省博物館收藏。數年前,兩岸合作,將各自擁有的《富春山居圖》殘卷一同展出,兩卷失散數百年後首度重逢,哄動一時。

「美」本身沒有問題,問題出在人心。「美」一旦碰上人的貧婪、執著和嫉妒,往往招惹不幸。

有云:「木秀於林,風必摧之;堆出於岸,流必湍之;行高於人,眾必非之。」天下萬物,殊途而同歸,做人也是如此。虛懷若谷,收斂鋒芒,方為立身處世之道。

後記:

話說塞翁的馬逃走了,衆人試圖安慰他,塞翁卻沒有當一回事,認為這未嚐不是福。不久,馬回來了,還帶來了另一匹馬,衆人恭喜塞翁,他卻憂心忡忡,認為這未嚐不是禍。又過了不久,塞翁兒子乘騎新馬,馬匹失控,兒子摔斷腿部。這一回,塞翁也沒有當一回事,又認為這未嚐不是福。後來戰事爆發,國家徵兵,兒子因患有殘疾而躲過一卻。塞翁失馬,焉知非福。塞翁得馬,焉知非禍。

老子也曰:「禍兮福兮之所倚,福兮禍兮之所伏」。

金閣寺因為太注目,成為焚燒的目標。事件發生後,金閣寺廣為人知。後來三島由紀夫以此事件作為其小説《金閣寺》的藍本,金閣寺更加聲名大噪,重建後成為京都甚至全日本知名旅遊點,這豈不是真實的塞翁故事嗎?

金閣寺10 (2)

延伸閱讀:《銀閣寺的「銀閣」在哪裡?》

我看花美,花看我美

根據中國二十四節氣之說,農曆四、五月交接之際,正是小滿、芒種之時,同時又是外遊的好時節,既沒有暮春的綠暗紅稀,也沒有仲夏的暑氣蒸人。

四、五月交接之際,是繡球花綻放之時。繡球花,顧名思義,貎似繡球,同時又被稱作紫陽花,據說是因為詩人白居易的一首詩,詩曰:

DSC08215何年植向仙壇上,早晚移栽到梵家。雖在人間人不識,與君名作紫陽花。(原題注:招賢有山花一樹,無人知名,色紫氣香,芳麗可愛,頗類仙物,因以紫陽花名之。)

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點,每年都會舉辦紫陽花祭,開放紫陽花苑讓公衆賞花,據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

紫陽花開時適逢梅雨季節,在梅雨綿綿下,花苑內紫陽花變得朦朦朧朧,彷若白居易《琵琶行》裡那名猶抱琵琶半遮面的笑靨,令人心動。但片刻後,烏雲盡去,陽光灑落,那一望無際的紫陽花叢披上了亮澤,奼紫嫣紅與青翠欲滴,交織成色彩絢麗的錦繡綢緞,目不暇給,令人心曠神怡,澄滌胸襟。紫陽花灌木約高米餘至兩米,花叢裡曲徑通幽,岔路橫生,沿著花叢裡蜿蜒小徑賞花,當小徑愈來愈狹窄,滿以為是山窮水盡而前無去路,正欲掉頭之際,忽然豁然開朗,原來是柳暗花明又一村,眼前出現一條平坦闊道。在紫陽花苑內,既要看花,也要找路,乃一樂也。DSC08229DSC08046

看那花叢中有人,人羣中有花,人在賞花,那花是否也在看人?驟然想起了濠梁之辯的典故:

莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰:「鯈魚出遊從容,是魚樂也。」惠子曰:「子非魚,安知魚之樂?」莊子曰:「子非我,安知我不知魚之樂?」惠子曰:「我非子,固不知子矣,子固非魚也,子之不知魚之樂,全矣。」莊子曰:「請循其本。子曰汝安知魚樂云者,既已知吾知之而問我,我知之濠上也。」

DSC08132莊子與惠施同遊,來到濠水的橋樑上,莊子説:「鯈魚在水中自由自在,非常快樂。」惠施問:「你不是魚,怎會知道魚快樂呢?」莊子回答:「你不是我,怎會知道我知不知道魚快樂呢?」惠施反駁:「我不是你,固然不知道你的想法。但你也不是魚,所以也不知道魚的想法。」莊子回應:「請回到最開始的問題,你問我「怎會知道魚快樂」這句話,就表示你認同我知道魚快樂,現在我告訴你,我是在濠水橋上知道的。」

故事到此便沒了下文,似乎欲説還休。但無論如何,這場辯論,不存在是非對錯或優勝劣敗,惠施沒錯,莊子也是對的。二人的分歧,是基於他們截然不同的出發點。惠施重視合乎理性的邏輯思考,人是人,魚是魚,各有想法。人不是魚,因此不會知道魚的想法。莊子主張的,是萬物為一的人生價值和宇宙觀。他的《齊物論》主張:「天地與我並生,萬物與我為一。」天地萬物有其自然法則,既沒有對錯之分、沒有物我之異、沒有天人之別。順應自然法則,放下固執、忘掉成見,消弭紛爭,化解仇恨,這樣才能活得逍遙自在。天地萬物同為一體,他快樂,魚自然也快樂。

某夜,李白在明月下獨自飲酒,看見月亮和自己的影子,寫下《月下獨酌》,詩的開頭曰:「花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。」李白把影子和明月當成同伴,明明是自斟自酌,變成了三人把酒言歡,和莊子濠梁上觀魚,也是異曲同工。

我看青山多嫵媚,料青山見我應如是。在這紫陽花叢,領略了莊子觀魚之樂,我看紫陽花,紫陽花也在看我,花不迷人人自迷,我覺得紫陽花美,紫陽花自然也覺得我美。

DSC08165

萬神廟的穹頂

公元96-180年為羅馬帝國最鼎盛時期,政治清明,國富民強,期間共有五位賢君先後執政,後世稱為五賢帝時期。這五名君主最廣為人知非圖拉真(Trajan)(請參閱《馬背上的皇帝》)和哈德良(Hadrian)莫屬。

哈德良為圖拉真養子,隨後者征戰多年,在羅馬軍團中享有顯赫聲望。此外,哈德良更精通藝術、建築、文學、哲學,堪稱文武雙全。他繼承皇位後停止對外征戰,並四處出巡,視察各地民情足跡踏遍帝國各省,大力推動公共建設,包括英格蘭的哈德良長城(Hadrian’s Wall)、維納斯與羅馬神廟(Temple of Venus and Roma)以及本文將重點描述的萬神廟(Pantheon)。

萬神廟本在羅馬共和國時期所建,曾慘遭焚毀,哈德良繼位後才下令將其重建。

當年初訪羅馬,踏進萬神廟前,先在外面駐足觀賞,凝視片刻後,略感失望,心感其外觀雖恢宏,但歲月滄桑,己顯得垂垂老矣,正面三角牆上的浮雕已不復存在,牆壁變得灰灰蒙蒙。納悶不已,大惑不解,古羅馬建築遍佈意大利全國,此萬神廟其貎不揚,講霸氣不及競技場,論規模遠遜圖拉真市場,而相比羅馬廣場之氣勢磅礴,萬神廟亦遠遠瞠乎其後,為何如此享負盛名?Campus Martius_Piazza della Rotonda_Pantheon 01

跨步踏進神廟後,所有疑惑頓消。

《廢墟》一文曾提及羅馬人對建築界的一大貢獻是發明了混凝土。此外,他們利用拱卷的建築原理建成各類拱門(Arched Doors)、拱頂(Vault)、穹頂(Dome)。人類發明拱卷前,建築物都是平頂的,有了拱後,不僅能增加美感和增強空間感,更有效紓緩建築頂部所𠄘受壓力,防止塌陷。拱卷原非羅馬人所創,但他們將其研究並發展成一套有系統的建築理論,廣泛應用到帝國各地建設。

萬神廟是揉合了上述兩大技術所築成的傑作。整座建築物用混凝土所建成,室內為圓柱形大廳,整個大廳連地板鋪上大理石,整個大廳牆壁佈滿壁龕、壁柱、雕塑及浮雕,廳上有一巨形穹頂。資料顯示,穹頂直徑為43.3米,由地面到頂端高度同樣為43.3米。穹頂有數十個凹陷方格,既有藝術美感,亦可減輕重量,以防塌陷。穹頂厚度從低往高處逐漸下降,同樣也是為了控制重量而減低下陷的風險,頂部穹頂頂部有一圓孔,直徑8.9米。

Campus Martius_Piazza della Rotonda_Pantheon 06萬神廟的大廰空曠寛敞、莊嚴宏偉、華麗精緻,和老態龍鍾的外觀有天淵之別。穹光從圓孔直穿而入,宛若傲睨萬物,震撼人心,抬頭仰望穹頂,茫茫穹蒼似乎就在穹頂圓孔處,卻又觸手不可及。念悠悠天地、朗朗乾坤,自有主宰,不禁肅然起敬。參觀者雖眾,似乎所有人都對這穹頂生敬畏之心,人人屏息靜氣,腳步聲也幾不可聞,氣氛靜謐而莊重。

Campus Martius_Piazza della Rotonda_Pantheon 05不可不提,萬神廟於公元126重建後成為世界最大穹頂建築,此紀錄要到公元1436年才被佛羅倫斯的聖母百花聖殿(Cattedrale di Santa Maria del Fiore)所取替!更驕傲的是,萬身廟自建成後一直屹立不倒,近2000年來從未塌陷而需重建,守護至今。

離開萬神廟,回到繁榮鬥市,看那人語馬嘶、熙來攘往之景況,感覺仿如隔世。

萬神廟深藏若虛,做人不是也如此?「木秀於林,風必摧之;堆出於岸,流必湍之;行高於人,眾必非之。」虛懷若谷,收斂鋒芒,滔光養晦,方為立身處世之道。老子也教導世人:「大智若愚,大巧若拙,大音希聲,大象無形。」

《往事千年:羅馬帝國傳奇》系列文章
《塞哥維亞的巨人》
《廢墟》
《馬背上的皇帝》
《萬神廟的穹頂》

龍安寺第十五塊石頭

龍安寺位於京都市右京區,以其枯山水方丈庭院聞名於世。

早期日本寺廟的庭院是師承中國園林的池泉迴遊式庭院,佈滿花草樹木、小橋流水、亭臺樓閣,構成水木清華,婉兮清揚之美麗園景。後來禪宗漸趨普及,庭園成為天皇、貴族、大名及武將參禪之場所,具消閒娛樂功能的迴遊式庭院漸被枯山水庭院所取代。望文生義,所謂枯山水,即沒有山與水,以幼沙及石頭代之。一般枯山水庭院都空間細小但意境無限,鋪陳簡單卻哲理深邃,庭院簡約、靜謚,讓觀賞者沈澱深思,修身悟道。

進入龍安寺山門後迎面而來是一條彎曲小徑,小徑兩旁鬰鬱葱葱、蒼翠茂盛的林木夾道相迎,似乎要引領大家到某幽僻之處,看來是建築師用心良苦,要讓人調整思緒,平服心情,以平靜謙虛之心進入方丈庭院。龍安寺_方丈庭園(石庭)04

方丈庭院石庭面積約330平方米,庭上鋪滿白愷愷的幼沙,十五塊石頭,形狀大小不一,雖然沒有中國園林太湖石強調皺廋漏透的花巧精緻,仍可看出石頭是經過細緻入微的挑選。石頭分五組放置在沙上,每組石頭數目不一,從左至右分別為五、三、二、二、三塊,每組石頭再以青苔鑲邊。據說石庭的縱長橫長採用了西方強調的黃金比例。方丈院對面牆壁左邊較高,從左到右高度漸漸下降,因此觀賞者站在左邊往右看會產生視覺錯誤,石庭另一邊顯得更遠更深。值得一提的是,無論觀賞者站在方丈院任何一處,總不能一窺全部十五塊石頭,最多僅能看見十四顆。不論站在哪個角度,總會有小石頭會被前方較大石頭擋住,令觀賞者視缐受阻。

人們對於石庭的含意歷年來眾說分云。有人主張石頭代表陸地、島嶼及山岱,細沙象徵滄海或河流,沙上劃上一條條彎曲長線,宛若水流。另一説法指白沙是浩瀚宇宙,石頭乃天上的星斗,更有人相信是北斗七星。龍安寺_方丈庭園(石庭)02

有一派認為主張石庭比諭母老虎攜子過河的故事:老虎母親要帶三兒子過河,問題是母親每次僅可背著一個兒子,而母親不在場,強壯的老大便會吃了老二和老三。母親率先背老大到對岸,然後獨個兒回原岸,接了老二渡河。到了對岸,放下老二,帶老大回原岸,再攜老三渡河,最後才回去接老大和老二老三會合。

除了以上之外,還有一個簡單的説法。這十五塊石頭比喻完美,但人生七不能十全十美的。凡事不可強求,我們最多能擁有十三或十四塊石頭。如果費煞思量欲取得全部十五塊石頭,則有如緣木求魚,最終是徒勞無功的。正如蘇大學士所言,月有陰晴圓缺,此事古難全。他在《前赤壁賦》指出「挾飛仙以遨遊,抱明月而長終」是不可求的。他又道:「且夫天地之間,物各有主,苟非吾之所有,雖一毫而莫取。」天地之間,萬物各有其主,不屬於自己的,分毫也不可取。

龍安寺_方丈庭園(石庭)01

追求知識的道路也是同一道理。莊子曰:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已」學習本是人生一大樂事,所謂「學而時習之,不亦說乎」。但人生有限而知識有如浩瀚大海無窮無盡,企圖以一己力量,廢寢忘餐,強求無限的知識,忘却學習意義與樂趣,失去自我,是本末倒置、毫無益處的。

筆者佛理一曉不通,亦缺乏慧根。可是人們不斷推敲、探討、鑽研、分析這千古之謎,不正是以有涯追求無涯,尋求那遠在天邊、遙不可及第十五塊石頭嗎?

 

江南古典園林—文人的鬰結

某次在上海遇到一位外籍朋友,朋友問筆者,如何能有效初用半天時間認識中國古代文化,筆者建議友人不妨前往城隍廟附近的豫園參觀。豫園是古典私家園林之一,所謂私家園林,便是位於蘇州及附近地區的江南私宅園林,代表作包括蘇州的拙政園、留園、滄浪亭、獅子林,無錫的寄暢園,吳江同里鎮退思園,還有剛剛提及的豫園。

古典園林乃匠心獨運、巧奪天工之作,集古代建築、繪畫、書法、雕刻、盆景、詩詞、文學、哲學於一身。有別於皇家園林如頤和園及承德避暑山莊的氣魄雄偉、宏偉瑰麗及巍峨壯麗。江南園林則是以靈巧秀麗、恬靜怡人及幽雅精緻見稱。園林內亭、台、樓、閣、軒、廳、榭、廊、牆、花草樹木、假石山、池水被巧妙搭配,在有限的空間塑造無數變化無窮、具詩情畫意之美景,內涵深邃、意境深遠。雖然位於都市的私宅內,但在園內只有清幽雅致緻的美景,完全聽不見人喧馬嘶,恍如鬧市內的隱世桃源。難怪文徵明形容拙政園「絶憐人境無車馬,信有山林在市城」(《拙政園圖咏·若墅堂》)。詩人王賡言則描述獅子林「居士高踪何處尋,居然城市有山林」(《游獅子林》)。 到園林溜達不啻能領略中國的古典美學,更能窺見中國論理、儒釋道人生哲學與人文精神。以下是少許例子:

五福捧壽山門 「蝠」與「福」諧音,所以五隻蝙蝠代表五福捧壽。拙政園_得真亭_洞門_五蝠捧壽

葫蘆型洞門 葫蘆在古代意味吉祥

DSC04097

麒麟脊飾 麒麟乃祥端之意。

拙政園_遠香堂_脊飾02

冰裂紋窗格 象徵園主冰清玉潔、不隨波逐流的人。

滄浪亭_翠玲瓏02

格盤長鋪地 盤長有吉祥的意思。

DSC03163

仙鶴鋪地 仙鶴比喻長壽或品德高尚。

DSC03164

萬字紋窗格 萬(卍)字紋源自佛教,代表多福。

滄浪亭_翠玲瓏04

園林遍佈花草樹木,各種植物亦有文化含意,例如竹代表百折不屈的品格、紫藤寓意長壽、牡丹花是富貴的象徵。 名字也各有典故。滄浪亭及拙政園內的小湌浪就以《楚辭· 漁父》滄浪漁父和屈原相遇的故事以命名。前者代表憂國憂民的入世情懷,後者則象徵超塵脫俗的隱世精神。以滄浪漁父為園林命名,意思不要多說。留園有一濠濮亭。《莊子·秋水》有「莊子與惠子遊於濠梁之上」及「莊子釣於濮水」兩篇故事,濠與濮分別代表兩條河流,而兩篇文章皆有逍遙自在,以山水為樂的主題。因此,後人以濠濮表示同樣意思。留園的清風池館則借用了蘇軾《赤壁賦》中「清風徐來,水波不興。」以命名。又一村出自陸游《遊山西村》詩:「山重水複疑無路 柳暗花明又一村」。 傢俱也非常講究。舉例說,客廳有男廳女廳之分,男廳規格較女廳高,反映男尊女卑傳統。同樣道理,長幼有序,尊卑有別,座椅有不同設計及擺放位置,客人要按照身份對號入座。 以上例子,在古典園林內俯拾皆見,多不勝數。

除此以外,我們還可以透過園林窺見文人的內心世界及精神面貌。拙政園遠香堂名字借周敦頤《愛蓮說》「出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝;香遠益清,亭亭淨植」,暗示園主不同流合污,不與小人為伍。見山樓源於陶淵明的名句「采菊東籬下,悠然見南山」,流露對大自然的嚮往及俗務的厭倦,有引退的意思。王獻臣將自己的私家園林取名拙政園,顧名思義,自嘲自己拙於政事。退思園名字源於《左傳》「進思盡忠,退思補過」,意思指退下來反省以求襧補過錯。蘇舜欽在《滄浪亭記》寫自己在滄浪亭泛舟取樂,放棄在官場追逐名利:「予時榜小舟,幅巾以往,至則灑然忘其歸。觴而浩歌,踞而仰嘯,野老不至,魚鳥共樂。形骸既適則神不煩,觀聽無邪則道以明;返思向之汩汩榮辱之場,日與錙銖利害相磨戛,隔此真趣,不亦鄙哉!」

在江南造園的文人大都曾經在朝中為官,但由於種種原因(或受同僚排擠、或失寵於皇帝、或得罪權貴)而被彈劾、擺拙、貶官、投閒置散、辭官歸故。他們為此感到無奈、憂憤、傷感、鬱鬱寡歡、滿腹憂愁、食不下咽、千愁萬緒。賦閒在家,唯有寄情園林山水,得到物質與精神上的寄託。另外,文人又可借園林向世人表明心跡,抒發心中鬱結,並為自己作出無聲的申辯。

DSC03762

文人選擇在江南造園定居,是一種高調的退隱。江南畢竟是富饒之地,雲集了富商巨賈、達官要人和文人雅士,在當地生活,既可以廣結人緣,又可打探朝廷現況,為他日作準備。文人的內心是矛盾的,既嚮往閒雲野鶴,逍遙自在的生活,但對仕途失意之事仍耿耿於懷。在他們內心深處,是希望能再受朝廷重用,東山復出。儘管蘇舜欽在《滄浪亭記》一再强調他享受自由自在、與世無爭的日子,結果不出數年,他又重返官場了。 李白在《行路難》流露他渴求仕途成功,道:「行路難,行路難,多歧路,今安在?長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海。」故此,不論他是「天生我材必有用,千金散盡還復來」還是「天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙」,都是故作瀟灑。那怕玄宗傳召,他必定喜上眉梢,急不及待去見駕!辛棄疾的《破陣子》最能表達古代知識分子的夢想,詩日:「了卻君王天下事,贏得生前身後名」效法蕭何、魏徵,輔助明君,開創盛世,然後青史留明,不正是千百年來讀書人的夢想嗎?試問古往今來,有多少名蕭何,又有若干位魏徵?

塞哥維亞的巨人

已愈兩千年歷史的塞哥維亞(Segovia)是一座古樸典雅的山城,地處西班牙中部,位於首都馬德里西北約90公里。

兩年前,我去西班牙觀光,特意前往這座歷史沈澱的古城,不為其他,只為我仰慕已久的古羅馬水道橋(Roman Aqueduct)。

當年羅馬人南征北討,所向披靡,但他們不滿足於攻城掠地,而是在名地設立行省,把征服的土地殖民化、羅馬化(Romanisation),將當地菁英納入官僚體系,實行以夷制夷(當年港英殖民政府以華制華的管治政策可能就是師承羅馬人),並輸出羅馬文明,將羅馬人的思想價值、生活風俗、都市建設、社區規劃等移值各地。Adueduct 02

當城鎮建設發展到若干規模,人口膨脹,居民食水衛生問題,便成當務之急。羅馬的天才建築師及工程師,於全國各地築起了無數的水道橋,將溪澗泉水從高山密林,輸往鄰近城鎮。

眼前的水道橋便是當年羅馬人管治塞哥維亞所建。我屏息靜氣抬頭仰望,初時天空烏雲密佈,不久太陽撥開了密雲,射出亮麗金光,像舞台的燈光聚焦在隆重登場的主角身上。水道橋在冬日溫暖陽光的照耀下,猶如守護着塞歌維亞的巨人向我露出溫柔的微笑。我緩緩走近,看到石磚上的痕跡,在憶述他的歷史滄桑;陣陣微風掠過,向我細訴他的如歌歲月。凝望着他,心中敬畏之情油然而生。

翻查資料,水道橋從山上到塞歌維亞市,全長達17多公里,最高達28米,上下兩層各一排卷拱所組成。建築有兩點令人由衷讚歎,其一,建築物是由無數石磚在沒有起重機協助堆疊上去的,而堆疊時更沒有用上任何泥漿或混凝土作為黏合之用。其二,在古代沒有摩托的情況下,泉水全賴稍微傾斜的水道,從深山流入城鎮。如何確保泉水可以數十里川流不息,工程師計算之精密可想而知。

這位巨人和其他同胞一樣,他們平實無華,沒有雕欄玉砌,沒有金壁輝煌;他們低調內斂,不去揚威耀武,不去逞強稱能。多年來,巨人們默默耕耘,克難克儉,營營役役,在帝國各處堅守崗位,用他們肩膀上的泉水,去養育附近的老百姓。

奈何,家國興亡自有時,羅馬人最終退出了歷史舞台,盛極一時的羅馬文明付諸一炬。不少羅馬時期的建築物,諸如充滿血腥殺戮的鬥獸埸、極盡奢華的公共浴場、替個人歌功頌德而樹立的凱旋門、為滿足個人窮奢極慾而營造的宮殿,均慘遭外敵鐵蹄的蹂躪踐踏、征服者的火焚洗劫或大自然的風雨侵蝕,早已成為斷垣殘壁,頹門敗瓦,甚至灰飛煙滅,消聲匿跡。

慶幸的是,不少水道橋非但沒有隨主人而去,他們在帝國滅亡後持續運作多個世紀,今時今日歐洲諸國有不少水道橋仍在傲然俯視大地。或許是他們低調樸素,不披金載銀,沒有引起強盜覬覦。或許是他們堅毅不拔,盡忠職守,被後來的征服者收歸己用。或許是他們多年積下的善德,觸動了上蒼惻隱之心,沒有遭受大自然無情摧毀。

據說,塞哥維亞的水道橋仍持運作多個世紀,至近代才結束了其歷史使命。不過有了終結才有開始,舍下了舊任務的巨人又開始了新工作,他己成為了塞歌維亞市的地標,吸引無數慕名而來的遊客。現在,守護者巳成了當地的觀光大使,屹立在市廣埸,張開雙臂,將絡繹不絕的遊客擁抱入懷。站在巨人腳下,我對莊子「才與不才之間」、「有用無用」的處世哲學,又多了一層體會。

 

《往事千年:羅馬帝國傳奇》系列文章
《塞哥維亞的巨人》
《廢墟》
《馬背上的皇帝》
《萬神廟的穹頂》

Adueduct 15

寫不盡的京都

我喜愛周遊列國,在曾經踏足的土地中,最令我魂牽夢縈、令我朝思暮想、令我牽腸掛肚是日本京都。

與其他地方相比,我心中的京都不及巴黎的風華絕代,沒有倫敦的高貴端莊,比起東京的八面玲瓏,她更望塵莫及。

何故我對京都情有獨鐘?

智積院_名勝庭院22金閣寺03

首先,京都的出麈脫俗令我傾慕。一般人包括我在內不會對她一見傾心,不會驚鴻一瞥,但相處時間愈久,就會對她愈加欣賞。假若乘搭火車前往京都,剛踏出火車站,可能會覺得她平平無奇、甚至見面不如聞名,因為在訪客面是繁華喧鬧的現代都市,但只要從火車站向北前進,越過了那車水馬龍的烏丸通,無論往東、西、北,那層層疊疊而又古樸幽雅的寺院、寶塔、神社、鳥居、庭院、拱橋、河川、町屋會徐徐映入眼簾。雖然京都沒有氣勢磅礡、雄偉壯觀的城牆,沒有金碧輝煌、雕欄玉砌的皇宮,但深入其中,便會發現那份精緻、和諧、古樸、幽雅,詩情畫意,美不可言,仿佛時間永遠凝固在那遙遠的室町墓府時代。據統計,京都大小寺院數目竟超過一千多所,果真三步一小寺,五步一大寺。杜牧可曾料到,他的名句「南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中」在他仙遊數百載後,仍可貼切形容遙遠東洋大地的某座古都?

京都的秀外慧中、蕙質大德寺_龍源院_一枝坦01蘭心讓我眷戀。君不會覺得京都活潑可人,因為她的美是一種靜態的美,而這「靜」的美是來自「禪」的美學觀,而禪的美學觀更藴含禪的智慧和哲學。作為東山文化起源地,禪的影響至今在京都仍無處不在。從建築藝術、園林美學,到料理、茶道、花道、繪畫都充滿禪意。想擺脫世俗煩,不用歸隱深山幽谷,只要暫且放下麈世俗務,中隱隱於市,到龍安寺或大德寺大仙院,觀賞那充滿禪意的方丈枯山水庭園,沈默靜思,洗浄心靈、沈澱自己,尋找心中的美,無須參禪悟道亦能啟發自我。

京都的多愁善感惹我憐愛。就以春天為例,君看那白賴川和哲學大道溪畔落櫻紛飛,斜風衣袖輕揮,粉紅白花瓣如雪片飄舞,徐徐飄落水後隨水而去,真乃花自飄零水自流。櫻花情深款款地向路人告別,煞是動人,煞是淒美。告別時刻總是如此!當年哲学の道34虞姬就是以她的鶯歌燕舞告別楚霸王。如此佳人,難怪項羽要慨嘆:「虞兮虞兮奈若何!」離別在即,櫻花不忘提醒路人珍惜眼前,活在當下,否則悔之已晚。

京都的聰明睿智和處世哲學使我折服。《莊子‧山木篇》有一則故事。莊子在山上看見木匠在一棵枝葉茂盛的大樹下乘涼,莊子問他何故不砍伐大樹,木匠解釋此樹不適合當木材。然後莊子到朋友家中作客,朋友吩咐僕大德寺_高桐院26人殺鵝款待莊子。僕人問是殺會叫的鵝還是殺不會叫,朋友告訴僕殺那隻不會叫的。於是弟子請教莊子,大樹得享天年是因其「無用」,而不懂叫的鵝被殺是由其「有用」,我們應如何自處?莊子回答曰:「周將處乎材與不材之間」莊子的「材」與「不材」就是「有用」與「無用」。

二次大戰期間,美軍空襲日本,在超過百多座城市被轟炸後,於是美軍將目標轉移到剩下的京都、奈良等廖廖數市。收到此消息,我國著名建築史學家梁思成四處奔走,企圖遊說美軍不要轟炸京都和奈良,他向美軍將領解釋:「建築是社會的縮影,民族的祇王寺36象徵,但絕不是某一民族的,而是全人類的共同財產……一旦炸毀,是無法補救的。」最終此兩座城市躲過一劫。梁教授在過程中有多大作用至今仍是一歷史疑案,但京都和奈良能夠大難不死肯定與自身的歷史文化地位有不可切割的關係。這正好體驗了莊子「有用」與「無用」的。起初,京都沒有遭受空襲是因為她既非軍事重地,又非經濟重鎮或政治中心,此為其「無用」。後來,當美軍將目標轉移至京都身上時,她能倖免於難昰因為她乃文化遺產重地,她的「有用」令其免於香消玉殞。

戰後,日本經濟騰飛,京都由於地域局限及其他各種原因,沒有受到現代文明的踐踏及萬丈高樓的淹沒,此乃「無用」。但同時,作為日本的文化根源地及日本人的精神故鄉而「有用」,京都多處地方被指定為「國家重要文化財產」,後來更有17處地方被聯合國列入「世界文化遺產」,令她成為天之驕女,受到萬方仰慕、擁戴、苛護。

這就是我心目中的京都,令我「才下眉頭,卻上心頭」的京都,亦是我寫不盡的京都。

祇王寺37平安神宮59