相傳中國堯帝年間，天下昇平，老百姓過著豐衣足食的日子，堯帝不禁志得意滿。某天，他出外巡視，來到某個村落，不遠處看見一老農夫正悠閑地高歌：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！」堯帝聽罷，心頭不禁一震，尤其那句「帝力於我何有哉」更如當頭棒喝。他心想，老百姓過著富足的日子，只是依循大自然的步伐而生活，跟自己毫不相干，作為君主，他不應為此沾沾自喜。自此，堯帝加倍努力勤政愛民，終成一代名君。

以上故事，不知孰真孰假。不過，該老翁所吟唱的歌謠，名《擊壤歌》，收錄於東漢王充的《論衡·感虛篇》，乃中國最早的詩歌之一。該詩寄戴著先秦時代的老百姓順應四時變化，春耕、夏耘、秋收、冬藏，生活簡樸而豐裕、悠閒而幸福。

位於日本中部飛驒地區的白川鄉合掌村，歷史長達800年，直到上世紀明治時代，村民就是過著「帝力於我何有哉」的生活。傳說白川鄉合掌村的祖先源自平氏家族。13世紀初，平氏與源氏兩大家族爭奪天下，爆發了源平合戰，前者戰敗，平氏家族中人紛紛躲進飛驒的深山地區避禍。該地區山巒起伏、層巒疊嶂，不容易被外界發現，而且該地區水源充足，令到村民世代種田、捕魚、養蠶，過著隱居避世的簡單生活。不過凡事有利也有弊，村民雖然可在山林深處自給自足，但飛驒地區四季分明，夏天暴雨成災，颱風肆虐，到了冬天卻漫天飛雪，借天敞日。面對嚴峻生活環境，居民因地制宜、就地取材，建造出極富特色的合掌造民居建築，他們的村落也稱為合掌村。1995年，白川鄉與五箇山的合掌造村落以「白川鄉與五箇山的合掌造聚落」之名被登錄為世界文化遺產。

秋天時分是秋明菊盛開季節，她們避開了奼紫嫣紅的春夏時節，無意與羣芳爭艷鬥麗，到秋天才悄悄地、低調地竄出頭來。

到訪白川鄉合掌村是乃農曆八月的初秋時分，陽光明媚，晴空萬里，秋風送爽。自古文人傷春悲秋，不過，當天我只感受到說不出的愜意。大自然也卸下春夏的艷麗濃妝，換上了墨綠素顏。颯颯的風聲送走了盛暑，淡黃色的莊稼揮手道別炎夏。這裡遠離俗世的泥沼、紅塵的旋渦，一楝楝的茅葺頂木造合掌屋排列得錯落有致，儘管世局動盪紛擾不斷，此處數百年如一天，仿若時間凝固，村落遺世而獨立，沒有塵囂浮華，令人產生「山中方七日，世上已千年」的感慨。

合掌屋旁邊的水車，喀拉喀拉作響，旋律優美，是一首傳頌百年的歌謠。屋子門前的小溪，涓涓細流，吟唱著當地不老的傳說。隨風搖曳的稻穗，演繹千姿百態的傳統舞蹈。

秋天時分是秋明菊盛開季節，她們避開了奼紫嫣紅的春夏時節，無意與羣芳爭艷鬥麗，到秋天才悄悄地、低調地竄出頭來，如同燈火闌珊處的伊人，流露了與世無爭、超然物外的個性，正如《淮南子·主術訓》曰：「是故非澹漠無以明志，非寧靜無以致遠。」看似嬌小柔弱的秋明菊似乎無處不在。在綠菌草地上、在田野間、石徑旁、小溪畔、甚至是石牆的縫隙間，都有她們的芳蹤，既展現了頑強的生命力，又讓人體會「海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛」的道理。

合掌屋的屋頂建造得特別陡峭，貌似雙手合什，因而稱為合掌屋。陡峭的屋頂，可防止冬天積雪過厚而令整幢房屋塌陷。屋頂是以茅草蓋成，容易鋪砌。更重要的是合掌屋頂所用的茅草乃當地特殊品種，茅草上有一層油脂，雨季可防水，冬天也可禦寒。

合掌屋的窗戶乃和紙所制，紙窗的好處是容易採光，但雨季卻會造成保養問題。因此，合掌屋屋的窗戶並非垂直鑲嵌的，其上部是稍為向戶外傾斜，相反，其底部則向戶內傾斜。當下雨時，窗戶上部沾上雨水，雨水會直接滴落地面，而不會沿著和紙從上往下流。如此一來，和紙的壽命便延長了。

合掌屋沒有柱子，也沒有任何釘子，遇上強風吹襲時內也會搖搖曳曳，但正是其搖曳擺動，能夠有效減弱強風的衝擊力，遇上強風地震時能夠將壓力分散。

不少合掌屋室外都有小溪圍繞著，令合掌村倍添動人風情。殊不知，小溪並非僅為了美化環境而是大有用途。首先，小溪可以收集雨水與及從屋頂掉下的積雪，村民出入便不會受阻。另外，溪水也可以用來灌溉農田。此外，水力也可作為能源，可以驅動水車，提高生活質量。

合掌屋沒有柱子，也沒有任何釘子，遇上強風吹襲時內也會搖搖曳曳，但正是其搖曳擺動，能夠有效減弱強風的衝擊力，遇上強風地震時能夠將壓力分散，體驗以柔克剛的哲理，誠如老子曰：「天下莫柔弱於水，天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之。 」水看似柔弱，但其衝擊力之強世上無可匹敵。

一楝楝的茅葺頂木造合掌屋排列得錯落有致，此處數百年如一天，仿若時間凝固，村落遺世而獨立，沒有塵囂浮華，令人產生「山中方七日，世上已千年」的感慨。

從高處俯視，可以發現，合掌屋的屋頂是朝東西兩方。此乃由於當地夏季颱風及冬季暴風雪都是南北走向，屋頂面朝東西兩方是為了避免強風吹襲，從而延長茅草屋頂壽命。屋頂西側面向河流，東側朝向山腰，東側的日曬時間較短。如此一來東西兩面屋頂都能均勻地曬到太陽。

合掌屋屋頂的茅草，每三十年左右便要更換。當某戶要更新茅草時，所有村民便會前往幫忙。當甲戶更換屋頂，乙、丙、丁等戶前往幫忙。輪到乙戶時，甲、丙、丁等戶前往協助，如此類推，體現了農村社會左鄰右里同舟共濟的傳統美德。

經濟轉型，年輕人都出外工作，村內人口老化，人口也下降，人力資源不足。近年合掌村更換茅草屋頂也是從全國號召義工前來幫忙。(圖片來源：白川村官方網站 (http://shirakawa-go.org))

不少傳統村落都要面對現代化所帶來的衝擊，合掌村也不能免俗。自上世紀明治維新，經濟轉型，年輕人都出外工作，村內人口老化，人口也下降，人力資源不足。近年合掌村更換茅草屋頂也是從全國號召義工前來幫忙。旅遊業發展蓬勃，卻令村民受到不少滋擾，社區生活品質也下降。如何拿捏經濟成長與社區發展兩者平衡，是一門難澀的課題。

延伸閱讀：《美山町的雪》

位於韓國忠清南道的扶餘郡，古稱泗沘，曾經是百濟國的首都，盛極一時。郡內有數個百濟遺跡被指定為世界文化遺產。

百濟有百姓濟海樂從的意思，前18年立國，建都慰禮城(今首爾)，後來遷都至熊津(今公洲)及泗沘。百濟雄崌朝鮮半島中西至西南地區接近700年，領土曾擴展至平壤一帶，與高句麗及新羅鼎足而立，逐鹿天下，後世稱朝鮮三國時代。6世紀初，百濟加強與中國的外交及貿易聯繫，並引人了佛教及中原文化，泗沘成為經濟繁盛，文化璀燦之都。可惜花無百日紅，公元660年，唐朝及新羅組成聯軍攻陷泗沘，百濟從此走下歷史舞臺。

為何唐室要派兵殲滅百濟？這與朝鮮三國之一的高句麗有關。話說高句麗建立於鴨綠江附近，當五胡亂華時，中原陷入兵荒馬亂之際，高句麗借迅速往北方擴張領土，吞嚥了遼東半島及滿州一帶。中國的皇帝一向視該處為自己的領土，天下大亂時才讓高句麗有可乘之機。當中原恢復江山一統，新皇帝便可以騰出手來，對付高句麗了。

7世紀初，唐朝與新羅結為盟友，前者出兵高句麗，後者亦出手協助。不過，百濟卻與高句麗結盟，阻撓新羅北上支援唐軍。百濟和唐朝就這樣結下樑子了。660年，百濟在高句麗的協助下，出兵新羅，不料竟成了催命符。新羅向唐室求救，唐高宗命蘇定方率大軍橫渡黃海登陸朝鮮南岸，與新羅聯手進攻百濟。對於唐朝而言，出兵百濟除了有解救新羅的大義名份外，更有重要的戰略意義。一路以來，唐朝遠征高句麗，都是攻其北方，滅了百濟以後，唐軍在朝鮮半島南部便有了據點，日後對高句麗用兵，便可南北兩路進擊，有事半功倍之效。

唐新聯軍以搉枯拉朽、泰山壓頂之勢，如入無人之境，百濟多座城池接連失守，最後大軍兵臨泗沘城。此時，百濟的義慈王與太子扶餘隆早已逃到北方去了，守城的二王子扶餘泰自立為王，堅拒投降。抹餘隆的兒子扶餘文思勸阻無效，便率領手下向唐軍請降。扶餘泰眼見大勢已去，便開城投降。後來，義慈王與太子扶餘隆也降唐。一年後，義慈王在洛陽病逝，葬在邙山孫皓、陳叔寶的陵墓之旁。孫皓與陳叔寶分別為東吳及南陳的未代君主。三位偏安一隅的亡國之君竟毗鄰而葬，冥冥似乎中自有天意。

此乃冗筆。陳朝陳叔寶雖是亡國之君，也是一位詩詞高手。他的《玉樹後庭花》留傳後世，詩曰：「麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。」據說，江南有一種花異常驕艷，非常適合裁種於庭院，人稱「後庭花」，開滿後庭花的樹冠美如玉，因此也有玉樹之稱。陳叔寶生活奢侈糜爛，國家將亡，大廈將傾之時他仍顧著飲宴作樂，左擁右抱，《玉樹後庭花》是在宴會上所賦，因此也被後世比喻為靡靡的亡國之音。

663年，義慈王的另一位王子扶餘豐在倭國(日本)的支援下展開復國運動。中日兩軍在白江口(今韓國錦江入海口)交鋒，史稱「白江口之戰」。這是兩國在歷史上第一次交鋒，唐將劉仁軌率170艘戰船殲滅倭軍800餘艘戰船。自此，唐滅百濟的戰爭正式告一段落。日本也認識到中國的強大，積極改善與唐室的關係，又派遣使節前往中國學習，此乃後話。

詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。

**************************

扶蘇山城依山傍水而建，是王宫背后的山城。既是王宮的後花園，也有軍事用途，敵人入侵時，可充當防御性的城廓。詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。一晃千年，除了軍糧倉庫遺址以外，城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。訪客也是寥寥可數，更顯蒼凉、孤寂、寂寥。對我個人而言，來到此地，與其說是觀光，倒不如說是弔古追憶，與歷史來一次心靈對話。偶爾陣陣風聲蕭蕭而來，傳來了亡國之痛的哀嚎。那顫顫巍巍的大樹唰唰作響，黃葉沙沙落下，這是黍離之悲的悲嗚。

三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，

有心人士在城內加建後人加建了數處名勝景點。三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，該仗是韓國有名的慘烈戰役，名黃山伐，更被拍攝成同名電影。老子《道德經》言：「國家昏亂，有忠臣。」，此話不假，百濟有階伯，中國南宋有文天祥、明末有史可法。

城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

宮女們在豆蔻年華，娉娉裊裊之時，就離鄉背井，進入那重重深宮禁地，直到枯萎淍謝。她們任勞任怨，還要受到主子呼喝、斥責、辱罵、扙打。深宮高牆背後，有多少愛恨、悲慟、嘆氣、嗟怨、淚水？作為歷史的參與者及見證者，宮女們總被著史人輕視，史學家摒棄，在千秋史冊裡沒有留下片言隻字，遭後世遺忘。歷史長河沒有為她們留下一眼涙，悠悠歲月沒有為她們發出一聲嘆息。

明朝嘉靖年間，有十數位宮女名入史冊，原來竟然因為她們是死囚。話說嘉靖帝常虐打侍婢，以楊金英為首的十六名宮女趁皇帝酢睡時企圖勒死他，結果事敗而被判凌遲處死。

明朝有一位宮女名郭愛，入宮二十天後因皇帝駕崩，竟被選為殉葬者，悲憤莫名下，她寫了一首絶命詩，修短有數兮，不足較也。生而如夢兮，死則覺也。先吾親而歸兮，不足較也。慚余之不孝也，心淒淒而莫能已兮，則可悼也。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

***********************

扶蘇山城下白馬江岸邊開滿了嫣紅姹紫的波斯菊，花姿招展延綿數里。杜牧《泊秦淮》曰：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」岸邊的波斯菊正忙著亡路擠眉弄眼、搔首弄姿，也「不知亡國恨」。

一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

離開扶蘇山城，去了定林寺遺址。定林寺曾經是朝鮮最大的寺院建築群，大部分的古剎禪寺早已灰飛煙滅，一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

歲月如梭，無論是亡國者抑或是勝利者，早已成為疊疊白骨，長埋塵土。當年唐軍高奏凱歌，是何等的威風凜凜，何等的英姿勃發？現在只剩下這座孤零零的石塔，在娓娓訴說昔日的榮光。滄海桑田，比起時光洪流，人的生命何其短暫，王朝帝制也走下了歷史舞臺。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

依我看，還是學習東坡居士的豁達情懷及曠逸胸襟：人生如夢，一尊還酹江月。

參考書目：
宋毅、常山、羅真著。《中國古戰史：江山北望》，台北：知兵堂，2008。

瑞士琉森湖上堪藍天空，懶洋洋的白雲在飄飄盪盪，清澈碧綠的湖水在山中流躺，波光粼粼，水光瀲灧。白皚皚的雪山將天空和湖水分隔開。遙看那巍峨的山峰，奇峰兀立、峰巒叠嶂，其個性與藍天碧湖截然不同，卻又如此配合，果真是山水如畫。一雙如同白絮的天鵝在湖上任意滑翔，似天上的白雲跌落湖上隨水飄浮，令眼前的美景添上畫龍點睛之效，對上帝的巧手匠心發出由衷讚嘆。

莊子曰：「相濡以沫，不如相忘如江湖」，遭遇水旱，魚兒互相吐沫以濕潤對方，莊子指出，如其如此，不如各自投入江湖之中，來得更痛快寫意。莊子所指的「江湖」並非自然山水，而是精神境界。但面對如斯美景，縱使不能渾然忘我，大徹大悟，也會略有所悟，把煩惱拋下湖中，把焦慮藏進白雲縫隙。

綿綿細雨洗滌了音樂家傷痕纍纍的心靈，徐徐涼風送走了憂愁，清徹的湖水灌溉他乾涸的創作靈魂，如慈母溫柔的陽光重燃他對音樂的熱情。

不少文人墨客如大仲馬(Alexandre Dumas)、雨果(Victor Hugo)、馬克吐溫(Mark Twain)等人都對這一帶的山輝川媚所傾倒。不過他們僅在此地作短暫停留。能夠和琉森湖結下長久不解之緣者，首推俄羅斯作曲家、指揮家、鋼琴家拉赫曼尼諾夫(Sergei Rachmaninoff)。

赫曼尼諾夫出身於1873年。當時的俄國仍受沙皇統治。父親為地主階級，雙親同為業餘音樂家，他自幼便接受音樂教育。後來家道中落，母親仍堅持他要完成學業。

拉赫曼尼諾夫畢業於莫斯科音樂學院(Moscow Conservatory)。他出道時，柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)已是樂壇首屈一指的大師。據說，柴可夫斯基非常欣賞這位年輕後輩，並打算在自己的巡迴演奏會上演奏後者的作品。得到前輩的青睞，對拉赫曼尼諾夫的事業理應是大有裨益。未料，天有不測風雲，柴可夫斯基突然去世，此事未能成真。

更倒楣的事還在後頭。1897年，他發表《第一號交響曲》首演失敗，劣評如潮。失敗的原因眾說紛紜，一說是綵排不足，以至演出混亂。另一說法是指揮乃名酗酒者，當晚在醉酒情況下在臺上指揮。不論何故，他自信心嚴重受創，停止創作，更抑鬱成症，接受了數年心理輔導。

經過悉心治療，拉赫曼尼諾夫逐漸走出失敗陰翳。1900年，他的《第二號鋼琴協奏曲》大受歡迎，令其聲名鵲起。數年後，他先後發表《第二號交響曲》和《第三號鋼琴協奏曲》，從以奠定在樂壇的地位。

好景不常，1917年，十月革命爆發，沙皇被推翻，列寧(Lenin)領導的布爾什維克奪得政權。由於拉赫曼尼諾夫家族乃地主階級，而且與皇室曾有往來，自然成為革命黨人眼中的階級敵人，他在伊雲諾夫卡 (Ivanovka) 的家園被沒收。為免遭受迫害，他帶著妻女遠走他鄉，從此巡迴歐美各國演出，以養家糊口。

故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。拉赫曼尼諾夫本身就是個天性悲觀、多愁善感之人。如前所述，他因首演而患上抑鬱症就可見一班。因此，被迫出走，有國不能回，有家不能歸的困境，對他打擊甚大。

流亡海外，國破家亡的憂患意識，離鄉背井的無奈悲慟，加上長期為生活奔波的勞累困頓，令拉赫曼尼諾夫心力交瘁，構成思想桎梏，嚴重影響他的音樂創作。從1917年到1926年，長達10年，他沒有發表任何作品。

由於演出大受樂迷歡迎，經濟狀況逐漸寬裕，拉赫曼尼諾夫夫婦在琉森湖畔購買了一塊地並蓋了一棟房子，名命為Villa Senar，屋內家居陳設仿照伊雲諾夫卡舊居。

不知是否瑞士的湖光山色和故鄉有幾分神似，也許琉森和伊雲諾夫卡擁有同一片藍天白雲，也許在琉森可以享受家鄉送來的拂拂淸風，也許這處有他所熟悉泥土芳香。從1932至1939年，每逢夏天，夫婦二人必定在此度過，抒緩他對故土的無限依戀。

舊日雖如夢，歷史沒有塵封。這樣的故事，說不清、數不盡、也寫不完。

綿綿細雨洗滌了音樂家傷痕纍纍的心靈，徐徐涼風送走了憂愁，清徹的湖水灌溉他乾涸的創作靈魂，如慈母溫柔的陽光重燃他對音樂的熱情。尼赫曼尼諾夫登上作曲生涯的最後高峯，他在此寫下了《第三號交響曲》和《伯格尼尼狂想曲》(Rhapsody on a Theme of Paganini)兩首傳世經典。後者旋律如晨曦露珠、黃鶯出谷，節奏如高山流水、千迴百轉，扣人心弦，迥腸盪氣，更成為電影《時光倒留七十年》(Somewhere in Time)的主題音樂而廣為人知。

不過，那只是落日的最後餘輝。

露從今夜白，月是故鄉明。纏繞心頭，令他魂牽夢縈的始終是俄國家鄉。更蘭人靜，舉頭望湖上的明月，低頭所思的始終是千里之外的故國。

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。離鄉背井對拉赫曼尼諾夫的影響，透過數字可以略窺一二。粗略計算，從1880到1916年，他創作了約四十套作品。從1917年流亡海外到1943年辭世的二十多年，他僅發表了六首作品。假如沒有革命，又假如他不是地主階級，又假如他不用遠走他鄉，不知會否為後世留下更多優美旋律和動人樂章。

1939年，二次大戰烽火燃燒歐洲大陸，拉赫曼尼諾夫舉家定居美國。1943年，他因病辭世，家人將他安葬美國。原本他的遺願是落葬於琉森湖湖畔，由於歐洲受戰火影響而未能遂意。狐死首穴、鳥戀舊林，如果可以選擇，他最想的應該是可以長眠故土吧！

縱觀歷史，知識分子和文藝界人士往往因各種原因例如出身、家庭背景、言論、政見、意識型態而成為政治鬥爭的犧牲品。運氣好還可以逃離或流亡，運氣稍遜者可能被軟禁、囚禁、虐待、勞役、流放或處決。

魏晉年間，竹林七賢之一的嵇康因反對司馬氏政權，最後身首異處。(伸廷閱讀《嵇康與山嶹》）

北宋大文豪蘇東坡晚年被流放到海南島，後來被朝廷重召，未料途中因病離世。

《神曲》的作者但丁(Dante Alighieri)，因反對佛羅倫斯的統治者，終身不得重回故里，客死異鄉。

白俄羅斯女記者亞歷塞維奇 (Svetlana Alexandrovna Alexievich)以敢言著稱，多次發表老百姓遭到當權者蹂躪的報導，被迫流亡海外長達10年。2015年，她贏得諾貝爾文學獎。

舊日雖如夢，歷史沒有塵封。這樣的故事，說不清、數不盡、也寫不完。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

位於京都北山的金閣寺幾乎是每個初訪遊客必到之地。

金閣寺前身為室町時代將軍足利義滿的宅䣌。後來義滿將大將軍位傳給兒子足利義持，並在宅䣌內興建了一座舍利殿以作修行之所。話雖如此，義滿依然是大權在握。他將舍利殿內外舖上金箔，打造得富麗堂皇，以彰顯自己的權威。題外話，假如讀者曾經看過《一休和尚》這套卡通片，就應該記得有一位將軍經常在金閣寺召見及考驗一休(延伸閱讀)。那位將軍就是足利義滿。不過，與史實不相符的，就是當時金閣寺是他卸任將軍之職後，始下令興建。(延伸閱讀：《亦瘋亦癲狂雲子—一休和尚傳奇》)

義滿離世後，義持將父親宅䣌改建成鹿苑寺。後來寺內大部分建築在戰亂中焚毀，只剩下那座金光閃閃的舍利殿，所以鹿苑寺又被稱金閣寺。

初次邂㤧金閣寺，美得令人屏息靜觀，感覺仿若來到蓬萊仙境，不敢造次。映入眼簾的，是一座池泉迥遊式庭園和庭園背後那金光耀目的舍利殿。庭園有水池、松樹，還有池上用石頭堆砌成的小島，代表龜和仙鶴，有長壽吉祥之意。設計師刻意將庭園建造在舍利殿前，訪客站在庭園池邊，而舍利殿則佇立在對岸，在松樹和石島遮擋下，猶如琵琶半遮面的笑靨，格外撩人。

舍利殿金碧輝煌，光采耀目，不楚令人懷疑，究竟是陽光令金閣寺更加閃閃發亮，還是寺光令太陽更熠熠奪目？

舍利殿樓高三層，第一層乃平安時代的貴族風格，第二層乃傳統武家風格，頂層乃中國式佛寺建築，而且僅第二、三層舖上金箔。三層風格各異，但仍給予人和藹、靜謐的感覺。舍利殿金碧輝煌，光采耀目，不楚令人懷疑，究竟是陽光令金閣寺更加閃閃發亮，還是寺光令太陽更熠熠奪目？

湛藍天空、陽光和煦，波平如鏡，舍利殿背靠蒼翠茂密的山坡，滿懷自信地看著自己體態豐盈、風姿綽約的水中倩影。若果天上真的有玉宇金闕，金閣寺也不遑多讓。也許，後者真是天上宮殿，數百年前誤墜凡䴤？

1950年，發生了令人震驚的「金閣寺放火事件」。寺內一名林姓見習僧人引火燃燒舍利殿。該名僧人被捕入獄，母親獲悉兒子的所作所為後投海自殺。數年後，僧人在服刑期也因病去逝。舍利殿放下了一切煩惱俗念，拋棄了紅塵，成為了斷垣殘壁。現在京都的金寺，是1955年所重建的。

舍利殿固然是傾國傾城，但無人料到，連它香消玉殞的一刻，也是如此驚世駭俗。或許絶美的人或事，總有個淒美的結局。與其因年華老去、華髮鬢生，在人們記憶中消逝，不如在芳華正茂時結束一切，讓最美的一刻長留世人心中。虞姬在四面楚歌下刎頸自盡。錢塘江的蘇小小，芳華正茂之時竟因病辭世。回眸一笑百媚生的楊玉環也因為政治鬥爭而掉了性命。她們的美貎和故事流傳千古。

關於僧人縱火動機，眾說紛紜。或許是生活挫折和工作壓力導致的反社會行為。或許金閣寺太美了，他不欲與人分享，於是引火燃燒，然後自盡，共赴永恆國度。或許這世界太烏煙瘴氣、太亂七八糟，金閣寺不容沾污、不容糟塌。或許，火中燃燒的金閣寺，被熊熊烈火激情擁抱，火紅色與金黃色的交纏，才可呈現美的極致。

歷史告訴我們， 美往往引起禍。

魏普時期，嵇康才高八斗、學富五車，而且他更是玉樹臨風、英姿颯爽。《世説新語》記載他「身長七尺八寸，風姿特秀」、「蕭蕭肅肅，爽朗清舉」、「肅肅如松下風，高而徐引」。好友山嶹(有關二人之故事，請參閱拙文《嵇康與山濤》)形容：「嵇叔夜之為人也。岩岩若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。」才貌兩者得其一易招人嫉妒，嵇康兩者兼備，那還了得？除此之外，嵇康持才傲物、孤芳自賞、不同流合污，不畏權勢，結果惹禍上身。他出言譏諷權臣鐘會，被後者讒言加害，最終身首異處。

舍利殿背靠蒼翠茂密的山坡，滿懷自信地看著自己體態豐盈、風姿綽約的水中倩影。若果天上真的有玉宇金闕，金閣寺也不遑多讓。也許，後者真是天上宮殿，數百年前誤墜凡䴤？

中國四大美人的傷感故事、坎坷人生，多少和她們的沉魚落雁之美、羞花閉月之貎有關。

不僅人，物也是如此。

明代，黃公望的《富春山居圖》為收藏家吳洪裕所擁有。據說，吳異常鐘愛畫卷，病重彌留之際，吩咐家人將其放入火爐，以作陪葬。他姪子於心不忍，從火爐取出畫卷。不過畫卷已被燒成兩截，從此各散東西，命運迥異，後來幾經波折，分別被台北故宮博物院和杭州浙江省博物館收藏。數年前，兩岸合作，將各自擁有的《富春山居圖》殘卷一同展出，兩卷失散數百年後首度重逢，哄動一時。

「美」本身沒有問題，問題出在人心。「美」一旦碰上人的貧婪、執著和嫉妒，往往招惹不幸。

有云：「木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。」天下萬物，殊途而同歸，做人也是如此。虛懷若谷，收斂鋒芒，方為立身處世之道。

設計師刻意將庭園建造在舍利殿前，訪客站在庭園池邊，而舍利殿則佇立在對岸，在松樹和石島遮擋下，猶如琵琶半遮面的笑靨，格外撩人。

後記：

話說塞翁的馬逃走了，衆人試圖安慰他，塞翁卻沒有當一回事，認為這未嚐不是福。不久，馬回來了，還帶來了另一匹馬，衆人恭喜塞翁，他卻憂心忡忡，認為這未嚐不是禍。又過了不久，塞翁兒子乘騎新馬，馬匹失控，兒子摔斷腿部。這一回，塞翁也沒有當一回事，又認為這未嚐不是福。後來戰事爆發，國家徵兵，兒子因患有殘疾而躲過一卻。塞翁失馬，焉知非福。塞翁得馬，焉知非禍。

老子也曰：「禍兮福兮之所倚，福兮禍兮之所伏」。

金閣寺因為太注目，成為焚燒的目標。事件發生後，金閣寺廣為人知。後來三島由紀夫以此事件作為其小説《金閣寺》的藍本，金閣寺更加聲名大噪，重建後成為京都甚至全日本知名旅遊點，這豈不是真實的塞翁故事嗎？

延伸閱讀：《銀閣寺的「銀閣」在哪裡？》

根據中國二十四節氣之說，農曆四、五月交接之際，正是小滿、芒種之時，同時又是外遊的好時節，既沒有暮春的綠暗紅稀，也沒有仲夏的暑氣蒸人。

四、五月交接之際，是繡球花綻放之時。繡球花，顧名思義，貎似繡球，同時又被稱作紫陽花，據說是因為詩人白居易的一首詩，詩曰：

何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。(原題注：招賢有山花一樹，無人知名，色紫氣香，芳麗可愛，頗類仙物，因以紫陽花名之。)

我看紫陽花，紫陽花也在看我，花不迷人人自迷，我覺得紫陽花美，紫陽花自然也覺得我美。

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點，每年都會舉辦紫陽花祭，開放紫陽花苑讓公衆賞花，據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

看那花叢中有人，人羣中有花，人在賞花，那花是否也在看人？

紫陽花開時適逢梅雨季節，在梅雨綿綿下，花苑內紫陽花變得朦朦朧朧，彷若白居易《琵琶行》裡那名猶抱琵琶半遮面的笑靨，令人心動。但片刻後，烏雲盡去，陽光灑落，那一望無際的紫陽花叢披上了亮澤，奼紫嫣紅與青翠欲滴，交織成色彩絢麗的錦繡綢緞，目不暇給，令人心曠神怡，澄滌胸襟。紫陽花灌木約高米餘至兩米，花叢裡曲徑通幽，岔路橫生，沿著花叢裡蜿蜒小徑賞花，當小徑愈來愈狹窄，滿以為是山窮水盡而前無去路，正欲掉頭之際，忽然豁然開朗，原來是柳暗花明又一村，眼前出現一條平坦闊道。在紫陽花苑內，既要看花，也要找路，乃一樂也。

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點，每年都會舉辦紫陽花祭，開放紫陽花苑讓公衆賞花，據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

看那花叢中有人，人羣中有花，人在賞花，那花是否也在看人？驟然想起了濠梁之辯的典故：

莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：「鯈魚出遊從容，是魚樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子曰：「我非子，固不知子矣，子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣。」莊子曰：「請循其本。子曰汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」

何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。

莊子與惠施同遊，來到濠水的橋樑上，莊子説：「鯈魚在水中自由自在，非常快樂。」惠施問：「你不是魚，怎會知道魚快樂呢？」莊子回答：「你不是我，怎會知道我知不知道魚快樂呢？」惠施反駁：「我不是你，固然不知道你的想法。但你也不是魚，所以也不知道魚的想法。」莊子回應：「請回到最開始的問題，你問我「怎會知道魚快樂」這句話，就表示你認同我知道魚快樂，現在我告訴你，我是在濠水橋上知道的。」

故事到此便沒了下文，似乎欲説還休。但無論如何，這場辯論，不存在是非對錯或優勝劣敗，惠施沒錯，莊子也是對的。二人的分歧，是基於他們截然不同的出發點。惠施重視合乎理性的邏輯思考，人是人，魚是魚，各有想法。人不是魚，因此不會知道魚的想法。莊子主張的，是萬物為一的人生價值和宇宙觀。他的《齊物論》主張：「天地與我並生，萬物與我為一。」天地萬物有其自然法則，既沒有對錯之分、沒有物我之異、沒有天人之別。順應自然法則，放下固執、忘掉成見，消弭紛爭，化解仇恨，這樣才能活得逍遙自在。天地萬物同為一體，他快樂，魚自然也快樂。

四、五月交接之際，是繡球花綻放之時。繡球花，顧名思義，貎似繡球，同時又被稱作紫陽花，

某夜，李白在明月下獨自飲酒，看見月亮和自己的影子，寫下《月下獨酌》，詩的開頭曰：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」李白把影子和明月當成同伴，明明是自斟自酌，變成了三人把酒言歡，和莊子濠梁上觀魚，也是異曲同工。

我看青山多嫵媚，料青山見我應如是。在這紫陽花叢，領略了莊子觀魚之樂，我看紫陽花，紫陽花也在看我，花不迷人人自迷，我覺得紫陽花美，紫陽花自然也覺得我美。

龍安寺位於京都市右京區，以其枯山水方丈庭院聞名於世。

早期日本寺廟的庭院是師承中國園林的池泉迴遊式庭院，佈滿花草樹木、小橋流水、亭臺樓閣，構成水木清華，婉兮清揚之美麗園景。後來禪宗漸趨普及，庭園成為天皇、貴族、大名及武將參禪之場所，具消閒娛樂功能的迴遊式庭院漸被枯山水庭院所取代。望文生義，所謂枯山水，即沒有山與水，以幼沙及石頭代之。一般枯山水庭院都空間細小但意境無限，鋪陳簡單卻哲理深邃，庭院簡約、靜謚，讓觀賞者沈澱深思，修身悟道。

不論站在哪個角度，總會有小石頭會被前方較大石頭擋住，令觀賞者視缐受阻。

進入龍安寺山門後迎面而來是一條彎曲小徑，小徑兩旁鬰鬱葱葱、蒼翠茂盛的林木夾道相迎，似乎要引領大家到某幽僻之處，看來是建築師用心良苦，要讓人調整思緒，平服心情，以平靜謙虛之心進入方丈庭院。

方丈庭院石庭面積約330平方米，庭上鋪滿白愷愷的幼沙，十五塊石頭，形狀大小不一，雖然沒有中國園林太湖石強調皺廋漏透的花巧精緻，仍可看出石頭是經過細緻入微的挑選。石頭分五組放置在沙上，每組石頭數目不一，從左至右分別為五、三、二、二、三塊，每組石頭再以青苔鑲邊。據說石庭的縱長橫長採用了西方強調的黃金比例。方丈院對面牆壁左邊較高，從左到右高度漸漸下降，因此觀賞者站在左邊往右看會產生視覺錯誤，石庭另一邊顯得更遠更深。值得一提的是，無論觀賞者站在方丈院任何一處，總不能一窺全部十五塊石頭，最多僅能看見十四顆。不論站在哪個角度，總會有小石頭會被前方較大石頭擋住，令觀賞者視缐受阻。

這十五塊石頭比喻完美，但人生七不能十全十美的。凡事不可強求，我們最多能擁有十三或十四塊石頭。如果費煞思量欲取得全部十五塊石頭，則有如緣木求魚，最終是徒勞無功的。

人們對於石庭的含意歷年來眾說分云。有人主張石頭代表陸地、島嶼及山岱，細沙象徵滄海或河流，沙上劃上一條條彎曲長線，宛若水流。另一説法指白沙是浩瀚宇宙，石頭乃天上的星斗，更有人相信是北斗七星。

有一派認為主張石庭比諭母老虎攜子過河的故事：老虎母親要帶三兒子過河，問題是母親每次僅可背著一個兒子，而母親不在場，強壯的老大便會吃了老二和老三。母親率先背老大到對岸，然後獨個兒回原岸，接了老二渡河。到了對岸，放下老二，帶老大回原岸，再攜老三渡河，最後才回去接老大和老二老三會合。

除了以上之外，還有一個簡單的説法。這十五塊石頭比喻完美，但人生七不能十全十美的。凡事不可強求，我們最多能擁有十三或十四塊石頭。如果費煞思量欲取得全部十五塊石頭，則有如緣木求魚，最終是徒勞無功的。正如蘇大學士所言，月有陰晴圓缺，此事古難全。他在《前赤壁賦》指出「挾飛仙以遨遊，抱明月而長終」是不可求的。他又道：「且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。」天地之間，萬物各有其主，不屬於自己的，分毫也不可取。

人們對於石庭的含意歷年來眾說分云。有人主張石頭代表陸地、島嶼及山岱，細沙象徵滄海或河流，沙上劃上一條條彎曲長線，宛若水流。另一説法指白沙是浩瀚宇宙，石頭乃天上的星斗，更有人相信是北斗七星。

追求知識的道路也是同一道理。莊子曰：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已」學習本是人生一大樂事，所謂「學而時習之，不亦說乎」。但人生有限而知識有如浩瀚大海無窮無盡，企圖以一己力量，廢寢忘餐，強求無限的知識，忘却學習意義與樂趣，失去自我，是本末倒置、毫無益處的。

筆者佛理一曉不通，亦缺乏慧根。可是人們不斷推敲、探討、鑽研、分析這千古之謎，不正是以有涯追求無涯，尋求那遠在天邊、遙不可及第十五塊石頭嗎？

某次在上海遇到一位外籍朋友，朋友問筆者，如何能有效初用半天時間認識中國古代文化，筆者建議友人不妨前往城隍廟附近的豫園參觀。豫園是古典私家園林之一，所謂私家園林，便是位於蘇州及附近地區的江南私宅園林，代表作包括蘇州的拙政園、留園、滄浪亭、獅子林，無錫的寄暢園，吳江同里鎮退思園，還有剛剛提及的豫園。

古典園林乃匠心獨運、巧奪天工之作，集古代建築、繪畫、書法、雕刻、盆景、詩詞、文學、哲學於一身。有別於皇家園林如頤和園及承德避暑山莊的氣魄雄偉、宏偉瑰麗及巍峨壯麗。江南園林則是以靈巧秀麗、恬靜怡人及幽雅精緻見稱。園林內亭、台、樓、閣、軒、廳、榭、廊、牆、花草樹木、假石山、池水被巧妙搭配，在有限的空間塑造無數變化無窮、具詩情畫意之美景，內涵深邃、意境深遠。雖然位於都市的私宅內，但在園內只有清幽雅致緻的美景，完全聽不見人喧馬嘶，恍如鬧市內的隱世桃源。難怪文徵明形容拙政園「絶憐人境無車馬，信有山林在市城」(《拙政園圖咏·若墅堂》)。詩人王賡言則描述獅子林「居士高踪何處尋，居然城市有山林」(《游獅子林》)。 到園林溜達不啻能領略中國的古典美學，更能窺見中國論理、儒釋道人生哲學與人文精神。以下是少許例子:

五福捧壽山門 「蝠」與「福」諧音，所以五隻蝙蝠代表五福捧壽。

五福捧壽

葫蘆型洞門 葫蘆在古代意味吉祥

葫蘆型洞門

麒麟脊飾 麒麟乃祥端之意。

麒麟脊飾

冰裂紋窗格 象徵園主冰清玉潔、不隨波逐流的人。

冰裂紋窗格

格盤長鋪地 盤長有吉祥的意思。

格盤長鋪地

仙鶴鋪地 仙鶴比喻長壽或品德高尚。

仙鶴鋪地

萬字紋窗格 萬(卍)字紋源自佛教，代表多福。

萬字紋窗格

園林遍佈花草樹木，各種植物亦有文化含意，例如竹代表百折不屈的品格、紫藤寓意長壽、牡丹花是富貴的象徵。 名字也各有典故。滄浪亭及拙政園內的小湌浪就以《楚辭· 漁父》滄浪漁父和屈原相遇的故事以命名。前者代表憂國憂民的入世情懷，後者則象徵超塵脫俗的隱世精神。以滄浪漁父為園林命名，意思不要多說。留園有一濠濮亭。《莊子·秋水》有「莊子與惠子遊於濠梁之上」及「莊子釣於濮水」兩篇故事，濠與濮分別代表兩條河流，而兩篇文章皆有逍遙自在，以山水為樂的主題。因此，後人以濠濮表示同樣意思。留園的清風池館則借用了蘇軾《赤壁賦》中「清風徐來，水波不興。」以命名。又一村出自陸游《遊山西村》詩：「山重水複疑無路 柳暗花明又一村」。 傢俱也非常講究。舉例說，客廳有男廳女廳之分，男廳規格較女廳高，反映男尊女卑傳統。同樣道理，長幼有序，尊卑有別，座椅有不同設計及擺放位置，客人要按照身份對號入座。 以上例子，在古典園林內俯拾皆見，多不勝數。

除此以外，我們還可以透過園林窺見文人的內心世界及精神面貌。拙政園遠香堂名字借周敦頤《愛蓮說》「出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植」，暗示園主不同流合污，不與小人為伍。見山樓源於陶淵明的名句「采菊東籬下，悠然見南山」，流露對大自然的嚮往及俗務的厭倦，有引退的意思。王獻臣將自己的私家園林取名拙政園，顧名思義，自嘲自己拙於政事。退思園名字源於《左傳》「進思盡忠，退思補過」，意思指退下來反省以求襧補過錯。蘇舜欽在《滄浪亭記》寫自己在滄浪亭泛舟取樂，放棄在官場追逐名利：「予時榜小舟，幅巾以往，至則灑然忘其歸。觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂。形骸既適則神不煩，觀聽無邪則道以明；返思向之汩汩榮辱之場，日與錙銖利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！」

在江南造園的文人大都曾經在朝中為官，但由於種種原因（或受同僚排擠、或失寵於皇帝、或得罪權貴）而被彈劾、擺拙、貶官、投閒置散、辭官歸故。他們為此感到無奈、憂憤、傷感、鬱鬱寡歡、滿腹憂愁、食不下咽、千愁萬緒。賦閒在家，唯有寄情園林山水，得到物質與精神上的寄託。另外，文人又可借園林向世人表明心跡，抒發心中鬱結，並為自己作出無聲的申辯。

在江南造園的文人大都曾經在朝中為官，賦閒在家，唯有寄情園林山水，得到物質與精神上的寄託，又可借園林向世人表明心跡，抒發心中鬱結，並為自己作出無聲的申辯。

文人選擇在江南造園定居，是一種高調的退隱。江南畢竟是富饒之地，雲集了富商巨賈、達官要人和文人雅士，在當地生活，既可以廣結人緣，又可打探朝廷現況，為他日作準備。文人的內心是矛盾的，既嚮往閒雲野鶴，逍遙自在的生活，但對仕途失意之事仍耿耿於懷。在他們內心深處，是希望能再受朝廷重用，東山復出。儘管蘇舜欽在《滄浪亭記》一再强調他享受自由自在、與世無爭的日子，結果不出數年，他又重返官場了。 李白在《行路難》流露他渴求仕途成功，道：「行路難，行路難，多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」故此，不論他是「天生我材必有用，千金散盡還復來」還是「天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，都是故作瀟灑。那怕玄宗傳召，他必定喜上眉梢，急不及待去見駕！辛棄疾的《破陣子》最能表達古代知識分子的夢想，詩日：「了卻君王天下事，贏得生前身後名」效法蕭何、魏徵，輔助明君，開創盛世，然後青史留明，不正是千百年來讀書人的夢想嗎？試問古往今來，有多少名蕭何，又有若干位魏徵？