1980年，澳洲籍作家托馬斯·肯尼利(Thomas Keneally)來到比華利山一間專門店選購皮箱。店東得悉眼前顧客是一位作家，便自我介紹。他原名波德克·費佛伯格(Leopold Poldek Pfefferberg)，乃一名猶太人。他向肯尼利透露，自己在二戰期間曾親眼見證一段感人故事，而且也收藏了不少資料，欲告知詳情，不知閣下意欲如何。肯尼利的作家直覺告訴他，不容錯過這個機會，當即表示有興趣。他透過費佛伯格，接觸到一位德裔商人的事績，這位商人名奥斯卡·辛德勒(Oskar Schindler)。數年後，肯尼利出版了《辛德勒的方舟》(Schindler’s Ark)，該書賣個滿堂紅，後來被改編成電影《辛德勒的名單》(Schindler’s List)，自此之後，辛德勒成為家傳戶曉的名字。

辛德勒的工廠，當年就是以此工廠作掩飾，拯救了無數無辜猶太人的性命。

2018年，我來到了克拉科夫(Kraków)辛德勒的工廠，當年就是以此工廠作掩飾，從納粹德軍手上，拯救了無數無辜猶太人的性命。電影《辛德勒的名單》也曾經在此取景。工廠毗鄰當年德國設置的猶太人隔離區，潘基維茲的藥店也是十數分鐘步程。時過境遷，當年的救人工廠，已人面全非，灰濛濛的外牆亦變得白皚皚，數年前改闢成博物館，名為「奥斯卡·辛德勒的工廠」。

博物館內有關辛德勒的展覽不太多，只保留其辦公室、接待室、數部機器與及一些文字照片簡介。博物館其餘部分，全是有關波蘭人在二戰時生活時的展覽。這方面的史料就異常豐富。館內佈置不同的場景，再配合不少相片、影片、海報、信件、電報、政府告示、護照、地下報、平民服裝、家俬、家居用品、家庭電器、工廠器材、玩具、武器、軍服、刑具、交通工具，將當年的時代面貌呈現參觀者眼前。

辛德勒的辦公室

回到正題。眾所週知，辛德勒是一位商人、工業家、企業家。原來，他也是一位騙子、賭徒、情報員、冒險家、投機客、機會主義者。他兼備流氓與紳士氣質，既有魅力同時亦帶有邪氣。一方面，他溫文爾雅、能言善辯、風度翩翩、長袖善舞，人緣頗佳。另一方面，他好色、酗酒、嗜賭、貪財、生活奢華，曾多次坐牢，他又投機取巧、從事黑市交易、賄賂官員，在戰亂中大發戰爭財。

依照世俗標準，辛德勒並非甚麼「好人」。不過，以現代人的目光去衡量舊時代的價值觀似乎有欠公允。也許，日本導演黑澤明說得有理：「在這個瘋狂的世界，只有瘋子才是正常的。」在那個天地蒼茫的亂世中，只有不按照常理出牌者，方可安身立命。也只有他這一類深諳懂巧詐應之人，才可以在亂世有一番作為。

一切要從頭說起。

1908年，辛德勒出生於今捷克共和國境內的斯維塔維(Svitavy)，父親經營農場機械生意。他自幼便愛冒險，喜歡四處闖蕩，並曾花了數年時間參加越野摩托車比賽。辛德勒初中畢業後考入工業學院，其後因為涉嫌偽造成績單而被開除。最後，他總算完成了學業，不過由於沒有參加考試而未能入讀大學。他出外工作一段時間後，回到斯維塔維協助父親打理生意。1928年，他迎聚了來自富農家庭的Emilie Pelzl。

辛德勒似乎野性難馴，即使結婚後仍然未有收儉。他是一位高陽酒徒，曾經醉酒後在公眾場所行為不撿而兩度入獄。他這方面可能是受家庭影響，因為其父親就是一名酒鬼。他好酒又好色，在外面有一對私生兒女(不過他否認男孩是己所出)。30年初，父親公司便因為碰上世界經濟大蕭條而倒閉。辛德勒嘗試了不同工作，不過，他名聲似乎不太好。據說，他曾涉及不誠實交易。

1935年，這位桀驁不馴的年輕人加入激進親德組織蘇台德德國黨(Sudetendeutsche Partei, 簡稱SdP)。翌年，開始為德國情報機構工作，負責調查有關蘇台德地區鐵路設施及軍事部署的資料。1938年7月，辛德勒因為從事間諜活動被捷克斯洛伐克警方拘捕。同年9月，英、法、意、德四國簽署慕尼黑協議(Munich Agreement)，蘇台德地區被割讓給納粹德國，他也順理成章，以政治犯身份獲釋放。

出獄後，辛德勒在情報機構的地位攀升。不久之後，他以商人身份作掩飾，多次前往波蘭，搜集有關該國的軍隊動向、鐵路交通、道路網絡情報，為德軍下一部行動早作準備。1939年，波蘭被德、蘇兩國瓜分。同年，SdP被拼入納粹黨，辛德勒也成為納粹黨黨員。

1939年未，辛德勒來到波蘭南部大城克拉科夫。他獲悉當地有一家搪瓷廠的老闆面臨破產，便聯同數位猶太投資者以租賃方式接手經營，並更名為「德國搪瓷製品廠」(Deutsche Emaillewaren-Fabrik，簡稱DEF)，人稱「艾瑪麗婭」(Emilia)，這便是文首所提及那間「辛德勒的工廠」。他來到克拉科夫後認識了費佛伯格，二人成為至交，並透過對方認識更多猶太人。

這段時間，辛德勒經常出入社交場合，他談吐得體、舉止優雅，而且出手闊綽，很快成為了社交圈子的焦點。在情報機構工作期間，他累積豐富的人脈，加上經常疏通門路，令他認識不少軍方高層。他也經常行賄官員，為自己的工廠爭取更多訂單。辛德勒不僅縱橫捭闔於商場、軍政界，在黑白兩道之間亦遊刃有餘。他參於黑市買賣，獲得豐厚利潤。他也透過黑市市場，購買不少珍貴物資，以作送禮及賄絡官員之用。

辛德勒的工廠所製產品

假如辛德拉生於和平時代，說不定他僅會成為一位以權謀私的政客或唯利是圖的商人，在名利場打滾而虛度一生。不過，造物主另有打算。天生我材必有用，上帝安排他生於亂世，讓其一身鑽營取巧、投機逢迎的本領，拯救了無數猶太平民的性命。

自克拉科夫淪陷後，德軍開始迫害猶太人。猶太人被剝奪公民權利，例如不得使用任何教育設施，不得乘搭公共電車。他們的資產被凍結，企業也被德國人接管。猶太人在戶外走動，必須佩帶印有大衛星的袖章。在路上遇到德國士兵迎面而來，必須恭敬地佇立在一惻，讓路給對方通過。

1941年1月，當局在Podgórze區劃出一塊地，成立了隔離區(ghetto)，並規定所有猶太人必須遷入隔離區。隔離區內物質短缺、環境擠迫，而且隨時會遭受侮辱、毆打、甚至射殺，生活朝不保夕、苦不堪言。(有關隔離區詳情，請細閱《猶太人的救星：潘基維茲和他的傳奇藥店》)

「艾瑪麗婭」甫開始運作時，就已經僱用猶太人，後來猶太裔員工數目不斷攀升。最初，辛德勒僱用猶太人的原因並非基於同情心，而是圖利，因為他們的工資比波蘭裔工人廉宜。不過，由於他與軍方接觸頻繁，其搪瓷廠也毗鄰隔離區，對於猶太人的慘況時有所聞，日子久了，在其冷酷外表下，內心也泛起圈圈漣漪。

1943年3月，德軍因為要關閉隔離區而展開清場行動。凡對戰爭有利用價值者，例如技術人員或年輕力壯者被遣送到普拉佐(Płaszów)集中營，其餘的要不被遣送到其他集中營等待處決，要不遭當槍擊斃。

辛德勒內心受到極大衝擊，久久不能釋懷。他那藏匿在其靈魂深處的善良本性被喚醒，好比工匠除掉和氏璧的岩石表皮後而熠熠生輝。再三思量，他決定要去拯救那些可憐的猶太人。「艾瑪麗婭」開始大量聘用猶太人，而且辛德勒更謊稱其僱員的妻子兒女或年邁的父母全是技術人員，可以幫助其工廠製造軍需品。如此一來，那些老弱婦孺也可以被視為對戰爭有利用價值而免遭殺害。那些猶太工人原本是住在普拉佐集中營，每天徒步到工廠上班。辛德勒為工人雪中送炭，他遊說軍方(少不免要送禮)，聲稱工人們在工廠寄宿，便可以提高工作效率。得到軍方允許後，辛德勒在廠房增闢工人宿舍，每天為猶太工人提供充分糧食以及醫療設施。在工廠宿舍內，工人更免受德軍欺凌、虐打、甚至無故殺害，生命受到保障，相比集中營內其他同胞的待遇，如同天壤之別。

1944年夏天，德國在東線戰線瀕臨全線崩潰，蘇軍隨時兵臨城下，軍方加快對猶太人進行種族清洗。「艾瑪麗婭」隨時會被勒令關門，所有猶太人也會被遣送到集中營毒氣室處死。辛德勒決定孤注一擲，一不做，二不休，他以生産反戰車手榴彈為名，要求軍方批准其工廠連同工人全數轉移到蘇台德地區的布瑞恩利茲(Brünnlitz)。在猶太友人的協助下，辛德勒擬好一份1000多名猶太人的名單，訛稱他們全是專業人員，例如某六旬老翁是甚麼機械工程師，某大嬸是經驗豐富的金屬檢驗專家，某位8歳女童是熟練的技術人員，總之就是胡扯瞎編、謊話連連。除了遊說軍方高層外，他要到處送禮、送錢。更甚者，每一位猶太人都有價錢，他要逐一為他們付費。但是箭已經在弦上，不得不發，為了救人，他毫不嗇吝自己財富，慷慨解囊。常言道，有錢使得鬼推磨，經過多番奔走、上下打點，辛德勒如願以償，工廠與工人獲得搬遷。他又要自掏腰包，將一卡一卡的機器、原材料、糧食與及1000多名工人送往布瑞恩利茲。

辛德勒的名單

殊不料，當一切準備就緒、萬事俱備時，竟節外生枝。原本該1000多名猶太工人分成男女兩批遣送到目的地。運送男士們的列車依計劃抵達。不知是文件出錯、行政上的失誤，還是其他原因，運載女士們的列車竟送去那惡名昭彰，令人不寒而慄的奧辛威斯(Auschwitz)集中營，凡送到該處者，最終都會送去毒氣室殺害。救人刻不容緩，辛德勒又動用老法子，他遣人將洋酒、香腸、鑽石等送給奧辛威斯負責軍官，力挽狂瀾之下，他終於換回該數百名女子的性命，並將她們安全送抵布瑞恩利茲。

當所有人安頓下來後，事情還未解決。由於糧食不足，辛德勒要頻頻購買黑市糧食，以照顧千多名工人所需。另一方面，他又要應付來自軍方的壓力。由於員工幾乎全屬非技術人員，工廠所生產出來的全是廢銅爛鐵，難以向軍方交代。辛德勒被軍方催促得緊了，便透過黑市市場購買一些武器交差，蒙混過關。到了戰事末段，他幾乎已耗盡了畢生積蓄。

1945年5月7日，對於辛德勒及所有猶太人而言，都是一個永誌難忘的日子。當天，他們在工廠內聆聽電台廣播，英國首相溫斯頓·丘吉爾(Winston Churchill)宣佈德國無條件投降，艱苦的日子終於結束。

由於蘇軍快將逼近，作為納粹黨黨員的辛德勒很大機會遭拘捕及處決。他決定偕同妻子盡快離開。他叫人打開貨倉，將貨倉內衣料分派所有猶太人，讓他們有需要時，可以賣掉衣料，賺取盤川。

天下無不散之筵席，臨別在即，猶太人遞給辛德勒一份文件，文件上寫明他的仗義之舉，而且也有衆人的簽署。萬一遇上麻煩事，文件或可作為保命符。一位猶太人拔掉了自己口內的金牙，以高温將金牙融掉後打造成一枚戒指，以作為眾人送给辛德勒的紀念。物輕情義重，戒指以希伯萊文刻上「救一人性命，如同拯救蒼生」的字樣。

奥斯卡·辛德勒(圖片來源：百度百科)

辛德勒戰後生活拮据，還好得同猶太人組織援助。1949年，他與妻子前往阿根廷創業，1958年，由於公司經營不善而破產。後來，他獨個兒回到德國後再度嘗試經商，可惜又再度失敗破產。看來，在和平的日子，這位亂世梟雄的一身本領，已無用武之地了。

辛德勒晚年得到衆多猶太朋友關顧照料。1963年，獲頒國際義人奬，以表揚其戰時義舉。1974年，這位救人英雄與世長辭，為了表示敬意，友人將他安葬在以色列的錫安山，讓世世代代的猶太人子孫也可以緬懷其事績。他乃唯一一位安葬在該處的前納粹黨黨員。

《射雕英雄傳》中有一小段令我印象深刻。話說年少的郭靖知道義兄拖雷被豹子襲擊。雖然心中害怕，但義兄有難，不可不救。郭靖的師父、江南七怪之一的韓小瑩道：「你若趕去。連你也一起吃了，你難道不怕？」郭靖道：「我怕。」韓小瑩道：「那你去不去？」郭靖稍一遲疑，道：「我去！」接著便頭也不回，直奔拖雷而去。一個不怕死的英雄固然值得佩服，但如同郭靖般，明明害怕仍要去救人者就更可敬可愛了。我相信辛德勒也怕死，他貪財好利，貪財者皆愛享受，愛享受者多少也珍惜自己生命。他並非善良正直的醫生，也不是悲天憫人的神職人員。他原先只計劃趁著亂世，狠狠大賺一筆。未料，當目睹不義之事，他竟捨棄了半生信念，不惜傾家蕩產，冒著性命危險，拯救了無數生命。此番義舉，實屬難能可貴。

亂世出忠臣，患難見真情。杉原千畝、潘基維茲、辛德勒等人在二戰時期的高尚情操及救人事績，讓人們覺得，無論是天搖地動、道德淪喪或人心惶恐時，也毋須灰心喪志，暴雨後陽光再臨，嚴冬後大地回暖，人間總會有希望的。

延伸閱讀：
《日本的辛德勒──杉原千畝》
《猶太人的救星：潘基維茲和他的傳奇藥店》

波蘭克拉科夫(Kraków)的隔都英雄廣場(Plac Bohaterów Getta)位於維斯瓦河東岸的Podgórze區，前稱協和廣場(Plac Zgody)。二戰時期，廣場附近一帶乃猶太人的隔離區(又稱隔都，即英語的ghetto) ，曾經上演無數齣人間慘劇。

地上鑲嵌了數十張空椅子，象徵那無數名慘遭迫害而一去不回的猶太人，冷冰冰的椅子泣訴著他們如夢魘般的經歷。

時至今天，隔都英雄廣場彌漫著孤獨而陰鬱的氛圍，地上鑲嵌了數十張空椅子，象徵那無數名慘遭迫害而一去不回的猶太人。冷冰冰的椅子泣訴著他們如夢魘般的經歷。空氣中似乎仍然迴盪著令人膽戰心驚的槍聲。一陣陣風聲，夾雜著慘不忍聞的呼喊聲。

廣場的南端有一座博物館，名為「鷹下的藥店」(Apteka pod Orlem/ 英語譯 Under the Eagle Pharmacy)，其前身乃一家同名的傳奇藥店。博物館以該藥店的故事作為其展覽主題，將一段真人真事呈現參觀者眼前。

潘基維茲(圖片來源：百度百科)

二戰時期，這家「鷹下的藥店」的東主潘基維茲 (Pankiewicz Tadeusz，又譯作潘基维茨或潘克維奇)，曾親眼目睹成千上萬的猶太人慘遭迫害。惻隱之心，人皆有之，在良心號召下，他聯同藥店三名女同事與及多位志同道合的夥伴，通力合作，他們冒著性命危險，義無反顧，拯救了多名猶太人的性命。1983，他獲得以色列頒發國際義人獎(Righteous Among Nations)，以表揚其救急扶危的精神及見義勇為的事跡。

戰後，潘基維茲出版回憶錄，將自己在隔離區的所見所聞公諸於世。該回憶錄並非結構嚴謹的學術著作，也不是高潮迭起的的章回小説。他的文字平易近人，主要著墨於猶太人所遭遇的苦難，沒有加插其他旁枝末葉。主人翁紀錄了大量人物及故事，但對於自己的英勇行為，往往只是三言兩語、輕描淡寫。本篇所分享的故事，絶大部分取材自該回憶錄。

潘基維茲乃波蘭裔天主教徒，他生於1908年，1930年自藥劑系畢業後便協助父親經營藥店，也就是「鷹下的藥店」，1934年出任藥店經理。二戰爆發，波蘭被納粹德軍佔領，他的一生從此改寫。

「鷹下的藥店」前身乃一家同名的傳奇藥店。

1939年9月，德軍進駐克拉科夫，殘酷的命運之神開始向猶太人露出了其閃亮而可怕的獠牙。1941年1月，當局在Podgórze區劃出一塊地，成立了隔離區，並規定所有猶太人必須遷入隔離區，而非猶太裔人士就要搬到他處。

在隔離區成立前，該處只有約3500人口，自猶太人遷入後，人口就暴增自15000至16000人。隔離區霎時變得異常擠迫，平均每家公寓便要容納4戶人家。

隔離區3個出入口都有士兵嚴加戒備，四周以高牆包圍，外牆狀似無數塊墓碑連成一線，令人不寒而慄，猶太人已成為瓮中之鱉。

協和廣場成為了隔離區的集合地，潘基維茲的藥店也被劃分在隔離區內。起初，德國人是不同意潘基維茲在隔離區內經營藥店，要他另覓地方開店。試問，有誰做髒事願意讓他人瞧見？不過，考慮到隔離區容易爆發瘟疫，為了防患於未然，便給予他營業執照。

由於他並非猶太人，加上擁有營業執照，經常出入隔離區也不會令人懷疑。潘基維茲利用自己的特殊身分，甘冒巨大風險，去幫助這羣無助猶太人。他的藥店成為了猶太人的聯絡處、資訊中心、物資站及藏匿地點。

「鷹下的藥店」成為了猶太人的聯絡處、資訊中心、物資站及藏匿地點。

由於隔離區有人滿之患，物資短缺，生活環境惡劣，他和同事們經常偷偷運送食物及日用品給予有需要人士。藥店所提供藥品及鎮靜劑(由於長期飽受折磨，很多人罹患精神病)，很多時候也是分文不收的。

除了食物、必需品、藥品、鎮靜劑外，染髮劑也供不應求。原來當時德軍將猶太人分類，年輕力壯、有勞動能力者被強徵作苦力，老弱傷殘、沒有利用價值者則隨時被處決。不少滿頭白髮者用染髮劑將頭髮染黑，讓自己顯得年青，以圖保命。潘基維茲在回憶錄憶述，其藥店竟賣出了數百公升的染髮劑。

不少猶太人與外間失去聯絡，潘基維茲和其同事協助他們互通訊息，很多時候更會幫他們送信。在這個荒謬的年代，一封家書又何只抵萬金？他也常受人所托，幫忙打探失散親友的下落。

隔離區朝不保夕，有人將遺書或遺物交托給潘基維茲，若自己遭遇不測，請他將遺書或遺物轉交至親。有人將珍重之物請他代為保管，這些物品很多是價值連城，更多的是個人珍重之物，可能是照片、定情信物或父母遺物。由於他深受猶太人信任，藥店保管之物越積越多，為防被軍警發現，潘基維茲將物品轉移到不同地點收藏起來，可見他受人所托，必會忠人之事。

隔離區成立初期，猶太人仍有局部自由。只要他們的證件上有蓋上指定印章，便可在日間暫時離開隔離區。不少猶太人千方百計欲弄到該印章，他們出外的目不一定是為了逃亡，很多人只是想出外工作、養妻活兒，又或者要辦理重要的私事。潘基維茲不遺餘力替他們取得印章，他也常受地下組織受托，將偽造文件轉交有關人士。

由於消息封鎖，很多猶太人都會從藥店接受外間的資訊，例如本地新聞、前線戰況、最新的猶太人政策。藥店更會提供外國通訊社的新聞及地下組織的刊物。若有人打探到任何風吹草動，也會第一時間通知藥店，然後再傳開去。潘基維茲也經常請一些熟稔的軍官飲酒，趁他們酒酣耳熱之際，套取隔離區的動態及最新的猶太人政策。

隔離區的寓所異常擠迫，人與人之間容易發生磨擦，再加上惶惶不可終日，令人心情鬱悶。不少猶太人來到藥店，也沒有特別原因，只是來透透氣，找朋友聊聊天，以酒舒懷、借酒澆愁。潘基維茲結交了不少朋友，他們天南地北，無所不談。短暫的惬意時光，也成為猶太人最奢侈的享受。

藥店三番四次面臨關閉命運，為了幫助更多猶太人，潘基維茲心忖，無論如何都要咬緊牙關，令藥店經營下去。他到處奔走，預約各部門主管及軍官，既要據理力爭，也要編織謊言，更少不免要上下打點。因爲他努力不懈，藥店才可以繼續經營下去。

1942年6月初，德軍開始遣送隔離區的猶太人。他們對猶太人作出甄選，凡被選中者要於指定日期時間到廣場集合，等待被遣送到其他地方。

潘基維茲透過藥店的窗戶目擊遣送過程：廣場上黑壓壓的站滿了人，數十輛大型貨車靜待候命，準備將他們送走。士兵大聲疾呼猶太人，命令他們趕緊爬上貨車，動作稍為遲緩者皆被拳打腳踢，部分人更被開槍射擊，無數人趟在廣場，痛苦的呻吟聲此起彼落，醫生護士們忙著搶救傷者。藥店免費提供了不少止痛藥、消毒藥水、麻醉劑、鎮靜劑等。

藥店免費提供了不少止痛藥、消毒藥水、麻醉劑、鎮靜劑等。

遣送行動展開那幾天，潘基維茲曾讓人藏匿在藥店內，才令他們逃過一刧。他也利用私人關係，遊說軍官，使到幾位朋友可以繼續留在克拉科夫隔離區，免於被遣送。

1943年3月，軍方決定永久關閉隔離區，最後清場行動展開。有勞動力者被遣送到普拉佐(Płaszów)集中營從事苦工。年輕的父母被趕上貨車，他們懷抱中的孩子則被強行扯走，不可同行。孩子們失聲痛哭，淚如雨下，大聲呼喊著，叫爸爸媽媽不要離開自己，那撕心裂肺的痛哭聲響徹雲霄。有不少父母早作安排，他們用安眠藥、鎮靜劑等藥物讓幼兒服用，待他們熟睡後，將孩子藏在皮箱內，神不知鬼不覺，一起前往普拉佐。至於那些亳無價值的老弱婦孺，要不被當場擊斃，要不被遣送到奥斯威辛(Auschwitz)集中營，隔離區頓時成為人間煉獄。那些在醫院內行動不便、手無縛雞之力的病人，統統成了槍下亡魂。不少忠於職守的醫務人員也為了保護病人也奉獻出寶貴的生命。

清場行動結束後，隔離區成為了一座死城。其實當時仍有不少生存者，德軍淸場時，他們藏身在閣樓、地窘、貯物櫃、烤爐內，免被屠宰。數天後，當風聲不太緊時，潘基維茲便為他們提供食物，並偷偷地把幾個孩子送出了隔離區。他又動用人脈關係，企圖拯救更多人的性命。他的努力，讓多位被囚集中營的朋友，免遭處決，可以等待到戰爭結束，重獲自由。

戰後，「鷹下的藥店」被收歸國有，潘基維茲出任經理。1954年，他辭掉職務，前往另一家藥店任職。原因是他認為店鋪被政府奪走，如果繼續待在這裡就是代表自己接受了其恩惠。1974年，他正式退休。1993年，這位俠義心腸的猶太人救星與世長辭。

電影《辛德勒的名單》(Schindler’s List)的原著小說作者托馬斯·肯尼利(Thomas Keneally)曾如此說：Amongst all the survivors I interviewed, the name of Pankiewicz shone.這便是對此位波蘭英雄的最高評價。

延伸閱讀：
《日本的辛德勒──杉原千畝》
《從亂世梟雄到救人英雄──奥斯卡·辛德勒》

參考書目：
Pankiewicz, Tadeusz. Krakow Ghetto Pharmacy. Trans. Garry Malloy. Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2018.
Tadeusz Pankiewicz’s Pharmacy in the Krakow Ghetto A Guidebook. Trans. Michal Szymonik. Krakow: Historcial Museum of the City of Krakow, 2013.

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房。

馬來西亞檳榔嶼喬治城是一座迷人的城市。這裡椰林樹影，步伐不太急促，風格迴異的建築、文化、藝術共冶一爐，毗鄰的海灘水清沙幼，讓訪客樂而忘返。

孫中山檳城基地紀念館位於喬治城打銅仔街120號(120 Lebuh Armenian)。紀念館前身是一楝民居，乃檳城閱書報社的舊址，也曾經是革命黨人的秘密基地。歷史最悠久的中文報章《光華日報》就是在此創刊。1910年11月，孫中山召開庇能會議(庇能乃檳城舊稱)策劃第三次廣州起義(又稱三·二九之役或黃花崗起義)，他就是在閲書報社發表著名的演說。

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房，因此它不至於張揚炫耀而引人注目，而且四通八達，是作為革命基地的理想地點。

鄭和下西洋以降，不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗，日子久了，便孕育了南洋獨特的娘惹文化。娘惹文化不但體驗在當地人平日的衣食住行，更深植在他們的文化藝術、傳統習俗及道德價值觀。紀念館建築呈現了獨特的娘惹風格，其欄杆、地磚、壁畫、槅扇、門柄、窗框、庭、陶瓷乃精雕細琢、美輪美奐的細膩之作。

1910年11月，孫中山召開庇能會議策劃第三次廣州起義，他就是在閲書報社發表著名的演說。

2007年，為了紀念革命黨人在檳城的事跡，中國、馬來西亞兩國合作拍攝電影《夜·明》。這所閱書報社的舊址也是電影的拍攝現場之一。影片洋溢著昔日南洋風情，穿插著真實及虛構人物，全片節奏明快，沒有太多的旁枝末節。編劇以孫中山在檳城籌劃革命的故事為經，以一干人的情感故事為緯，交織出他在南洋的一段故事。本片是鮮有對其紅顔知己陳粹芬有著深刻描繪的一部影視作品。

陳粹芬又名香菱，原籍廈門集美，1874年香港出生，父親為郎中。她在家中排行第四，人稱「陳四姑」。陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。她有陳璧君的男兒氣概、小鳳仙的江湖俠氣及秋瑾的磊落襟懷。感情方面，她如同趙四小姐一樣，愛得義無反顧。

題外話，孫中山有個不雅的外號，名「孫大炮」。意思就是他只懂紙上談兵、誇誇其談、言過其實。1912年，孫中山辭任臨時大總統後擔任全國鐵路督辦，揚言要10年內為中國建設10萬里的鐵道，袁世凱對親信評價他：「孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。」此話頗有見地。幾年後，銀子給花掉不少，但1米的鐵道都未出現。到了2013年，中國的鐵道總長度方能達到10萬里，孫的目標，遲了近整個世紀始能完成。這個10萬里鐵路的計劃與後來毛澤東的「超英趕美」目標同樣不切實際，堪稱是異曲同工。平心而論，這個「孫大炮」的稱號雖有貶義，它倒也反映孫中山口若懸河、雄辯滔滔，有感染力。

陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。(圖片來源：百度百科)

1892年左右，陳粹芬與孫中山在香港邂逅。當時孫中山在香港華人西醫書院(College of Medicine for Chinese, Hong Kong，香港大學前身)攻讀醫科。孫生得一表人才，幼年曾在夏威夷留學，能操一口流利英語，而且「孫大炮」常高談闊論，鼓吹革命，滿腔熱血，理想之高超乎常人。這樣的男子自然令陳粹芬傾心不已。二人情愫漸生，陳粹芬毅然決定追隨孫中山，為革命奔走。從1892年到1912年，她跟著孫中山出生入死、赴湯蹈火，足跡踏遍澳門、日本、馬來西亞、新加坡、越南等地，譜出一段感人肺腑的亂世情緣。

由於被清廷通輯，孫中山唯有流亡海外，他到處宣傳革命，籌募經費。基於多次起義皆以失敗告終，其籌款也愈見困難，加上清廷施壓，多個國家將他驅逐出境。在這段四處飄泊、顛沛流離、鬱鬱不得志的歲月中，陳粹芬這位燈火闌珊下的伊人，成為他的生活寄托與精神慰籍。伊人的明眸善睞是灰暗穹蒼的彩霞，她的柔情蜜意宛如寒冬臘月下的暖陽。

1896年，孫中山在倫敦被滿清駐英公事館人員拘捕，準備將其秘密遣送回國，幸好得到恩師康德黎(James Cantlie)營救。臨別倫敦前，康德黎送給孫中山一金質懷錶，錶上刻上"Y. S. Sun"。後來孫中山將此彌足珍貴的懷錶轉贈陳粹芬，二人的感情可見一斑。

陳粹芬陪同孫中山四海為家，二人以夫妻的名義掩護。除了照顧孫中山的日常生活，陳粹芬更要充當前者的貼身保鏢。基於女性不太引人注目，她經常負責偷運軍火、傳遞情報、聯絡同志、印製傳單等工作，她也曾經趕赴前線，任勞任怨，展現柔中帶剛的一面。革命同志拜訪孫中山住處，她要負責接待衆人，更要做飯、洗衣服、打掃房間，儼如長嫂。革命黨人如胡漢民、汪兆銘、居正、戴季陶、蔣介石、廖仲愷、馮自由、劉成禺等，都曾被陳粹芬照顧，對她尊敬有加。

根據橫山宏章著作《素顏的孫文》，孫中山的日本摯友宮崎滔天(寅藏)非常欣賞陳粹芬。該書引述了滔天妻子宮崎土子的回憶錄(《亡夫滔天回憶錄》)：「照顧孫先生生活起居的支拿婦人同志，是難得的女中豪傑，拿著(長長的)筷子，精氣十足，不輸男性，大大的眼睛，吃起東西來也是讓人不得不佩服，是不是女性要當革命家，就是要這個樣子才行。夫君轉向我，讚賞支拿的革命婦人，同時鼓勵我，聽聽她充滿精氣的大音量，我在這樣畏首畏尾，就要輸給她了。」(摘錄自《素顏的孫文》)同盟會員馮自由著有《革命逸史》一書，書裡也提及陳萃芬，曰：「總理居日本及越南南洋時，陳夫人恆為往來同志洗衣供食，辛勤備至，同志咸稱其賢。」另一位革命元勳劉成禺題詩曰：「望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；隻有香菱賢國嫗，能飄白發說微時。」

電影《夜·明》海報(圖片來源：維基百科)

電影《夜·明》尾段，孫中山(趙文瑄飾)要離開檳城，前往廣州策動起義。離別在即，陳粹芬(吳越飾)取出一件新衣服，她紅著眼圈，勉強擠出笑容，說：「給你新做的，穿它走吧。」孫微微點頭。鏡頭一轉，她為他整理衣領，哽咽道：「我有時候在想，如果有一天，你突然從我眼前消失了，我再也看不見你，我該怎麼辦？」然後轉換話題問「這個造得還挺合身的，你覺得呢？」孫握著她雙手，放在自己胸前，柔聲說：「不要胡思亂想，只要我活著，就會回來。」然後伸出手，輕撫她臉朧。「等我把事情做完，我們生個兒子，我一定給你一個家。」他摟著她說：「在別人眼裡我是孫逸仙，可在你眼𥚃我永遠是孫文，愛你的孫文。」陳終於按奈不住，靠在孫的左肩上，涙水奪眶而出，顫聲說：「我知道。可是這個孫文，在愛我之前，就愛上了革命⋯⋯」此時此刻，她已哭成淚人兒。

《納蘭詞》曰：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情是有期限的。後來革命終於成功了，季節更迭了，孫陳二人的感情也到期了。

普遍相信，二人於1912年4月或5月期間分手。據說5月左右，孫中山已經在追求自己的秘書宋靄齡。有關二人分手的內情不詳，究竟是誰先提出分手？何故分手？

《夜·明》其中一幕，陳粹芬與千金小姐徐丹蓉(李心潔飾)在廚房為孫中山準備生日飯。徐說：「革命成功後，先生就會成為總統，你應該成為總統夫人。」陳的嘴角泛起笑容，笑容看似甜蜜，卻夾著無奈與狡黠，回答說：「其實我不希望他成功。」「為什麼？」徐問。「如果他當了總統，他的夫人應該是一個有文化、有教養、漂亮高貴的女人。可我不是。」「你怕先生會嫌棄你嗎？」對方繼續追問。陳幽幽地回答：「他們都知道我和他的關係。他待我不薄，也不會負我的，可是，我出身貧寒，知識有限，如果我留在他身邊，會給他丟臉的。我這樣想是不是太自私了？」

革命成功後，是否有人始亂終棄？抑或是陳粹芬「功成身退」？也許，如電影對白，她覺得自己配不起孫中山。或許，她不想讓流言蜚語中傷愛人，自己無名無份，而且孫夫人盧慕貞也回到他身邊，退出是最好的選擇。那麼，是陳主動提出分手嗎？如是，孫中山有沒有極力挽留？一切的謎團，消失在歴史的迷霧中。

紅樓夢曰：「弱水三千，只取一瓢飲」，黛玉妹妹畢生只愛一人。陳粹芬也只愛一人。可惜，老孫卻見一個愛一個(而且都是年輕貎美的)。宋靄齡拒絕了孫中山，嫁給了孔子的75代孫孔祥𤋮。1914年，二妹宋慶齡代替靄齡出任孫的秘書，兩人很快墮入愛河。翌年，她不顧家人的反對，和後者結婚。

胡漢民等革命黨人皆強烈反對孫宋二人的婚事。姑且不論二人年紀相差27年，孫中山本身是有家室之人，他為了迎聚宋慶齡，不惜和元配盧慕貞離婚，這件事傳開去成何體統。宋慶齡的父親宋嘉澍，曾有恩於孫中山，現在孫居然不顧其反對，硬要和他的女兒結婚，實屬忘恩背義。更何況，在革命黨人心目中，陳粹芬陪同孫中山出生入死多年，其青春年華奉獻給了孫及革命，在情在理，前者才有資格成為孫夫人，他們都為陳粹芬的遭遇而忿忿不平。孫宋在東京結婚當天，出席者大部分皆為日本友人，孫的中國同志幾乎無人出席。

不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗。

多年以後，陳粹芬對人說：「我跟孫中山反清建立了中華民國，我救國救民的志願已達，我視富貴如浮雲；中山自倫敦蒙難後，全世界的華僑視他為人民救星；當了總統之後，貴為元首，崇拜者眾；自古共患難易，共富貴難。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並不是中山棄我，中山待我不薄，也不負我。外界人言，是不解我。⋯⋯中山娶了宋夫人之後，有了賢內助，諸事尚順利，應為他們祝福。」一席話，突顯她的豁達大度與坦蕩胸懷，卻令人唏噓扼腕。

戀愛的回憶既甜蜜亦苦澀。伊人內心深處的淡淡悲傷與哀愁，時間帶不走、歲月也洗不掉。雖然未能與孫中山長相廝守，她一直關注遠方的愛朗，默默為其祝禱，十數年如一日。

1925年，孫中山辭世，當時陳粹芬身在南洋，噩耗傳來，令她肝腸寸斷。她為孫中山遙祭七天，道：「我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔。」

她愛他愛得迴腸盪氣、無怨無悔，想他也想得陰晴圓缺、天荒地老。

那麼，陳粹芬如何渡過她的下半生？

1912年末，她得到孫中山兄長孫眉的照顧，前往澳門定居。孫家給予她名份，全家上下視她為家人。1914年左右，陳粹芬隻身前赴檳城隱居，與朋友投資橡膠園。當年，她和孫中山浪跡天涯，曾多次前往南洋馬來亞及新加坡，那裡有不少二人的回憶。當年二人相濡以沫、刀光劍影，如今她孑然一身，人面不知何處，綠波依舊東流，回首前塵往事，令伊人千迴百轉、百感交集。正是：此情可待成追憶，只是當時已惘然。

陳粹芬行事低調，深居簡出，對於革命往事，她三緘其口。她也從來不以「革命功臣」或「孫中山的女人」自居，以圖撈到任何好處。陳粹芬在南洋期間，收養一女孩，取名孫仲英，二人相依為命，感情非常深厚。1931年，她攜同養女回國，後來孫中山長子孫科將她接回廣州安頓，並托她照顧兩名兒子(中山孫子)。

1936年，蔣介石南下廣州，聽聞這位相識於微時的陳四姑在附近定居，於是修書一封，並出資數萬兩，命人為其築房子，讓她頤養天年，以聊表心意。一位身處江湖之遙的婦人，竟然讓居廟堂之高的蔣委員長費心，可見陳粹芬在革命黨人心中的地位不輕。後來廣州淪陷，房子還未蓋好就被炸毀。

孫仲英回國後認識了孫乾(又名孫治乾)，二人相戀。後者是孫盾的孫子，即孫中山的侄孫。名份上，孫仲英是孫中山的養女，是孫乾的姑姑。這段姑侄戀遭孫眉及盧慕貞反對，孫科卻極力贊成。後來長輩讓步，條件是孫仲英離開孫家，如此一來她便不是姑姑，兩人的婚事便不違長幼尊卑之觀念。為了成全愛女，陳粹芬忍痛與孫仲英脫離母女關係，後者恢復原姓，名蘇仲英，從孫家女兒轉為孫家媳婦。陳蘇二人母女名份不再，但感情依舊，孫乾也侍奉陳如丈母娘。他和妻子生了5子，陳粹芬得享天倫之樂。

陳粹芬晚年在中山定居，而盧慕貞則住在澳門，兩人時有來往，情如姐妹。1960年10月，這位傳奇的陳四姑濭然長逝，其喪事一切從簡，家人將她葬於香港九龍荃灣華人永遠墳場。1992年，孫乾把她改葬中山翠亨村孫家祖墳。

上個世紀，陳粹芬之事跡鮮為人知。原因之一是她行事低調，不欲令孫中山尷尬或名聲有損外。更重要的是政治原因。國民黨為了神化孫中山，黃興、宋教仁等革命黨人的功績一概抹掉，更何況是女流之輩的陳粹芬。更甚者，她與孫的往事多少也構成孫人格上的「污點」，當然要束之高閣。國共相爭時，共產黨為了突顯宋慶齡的偉大，陳粹芬對革命的功獻也略去不提。慶幸，海峽兩岸近年重新肯定了她的事跡，總算填補了這片歴史空白。

愛一個人有很多種方式。宋慶齡非常崇拜孫中山，為了與他結婚而冒天下之大不韙，不惜一切，從上海直奔東京，投入情人懷抱。陳粹芬的愛則包含「大局為重」的考量，她既覺得自己不足，也不欲有損愛人名聲，毅然決定割愛。她的選擇，讓人欽佩，更令人心酸。

電影《六弄咖啡館》有句話說得很好：「愛人是一種能力，被愛是一種天賦」，陳孫二人，一人有能力，另一人卻有天賦。

參考書目：
橫山宏章著。李雨青譯。《素顏的孫文：遊走東亞的獨裁者與職業革命家》，台北：八旗文化，2017。
七月流火著。《孫中山和他的女人們》，香港：環宇文化，2011。

奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg，salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期，薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌，掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內，迂迴曲折的大街小巷古意盎然，兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一，它曾在戰爭中遭炸毀，現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

莫札特在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

1765年1月，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生，其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號，乃一楝黃澄澄，樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓，現已成為莫札特博物館。每天，博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客，神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內，以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地，還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節，連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport，形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過，莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀，自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上，當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么，他父母共生了7個孩子。不過，只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人，因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手，後來晉升為作曲家及副團長，在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳，莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦，二人童年便到處巡迴演出。可惜，在父權思想所支配的傳統封建社會，姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物，最後嫁為人婦，平凡一生，未能成為音樂家而留芳後世。是福？非福？這就無人知曉了。

眾所皆知，莫札特自幼便被公認為音樂奇才，3歲能記音律，5歲學習大鍵琴，6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天，莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏，他在琴鍵被絨布所覆蓋下，仍然能夠輕鬆演奏，這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差，技驚四座。還有一次，首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach，音樂之父巴哈的兒子)，對方將他抱在膝上，二人輪流彈奏，巴哈先彈一段，莫札特彈另一段，然後又到巴哈，如此這般。據說，二人的合作妙到毫巔，乍聽之下，還以為是一人在自個兒彈奏！

古語有云：小時了了，大未必佳，年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證，此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中，能夠在音樂史上綻放璀燦光芒，除了歸功其天賦才華及後天努力外，更重要是父母的栽培，尤其是父親。

古今中外，無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心，凡事尋根究底。童年時，他忽發奇想：既然母雞可以孵蛋，那人是否可以依樣葫蘆？於是便找了一隻蛋，自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過，母親非但沒有責怪愛迪生，反而毅然讓他退學，親自教導兒子，並在家中騰出空間，作為兒子的實驗室，鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官，曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習，還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時，老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩，並經常分享自己在外地的所見所聞，鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷，令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍，一門三傑，人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家，他們蘇家竟然佔了三席。據說，童年的蘇軾蘇轍活潑好動，但不愛讀書，令蘇洵非常擔心。某天，他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時，蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親，蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來，然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情，他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地，二人便愛上了看書，更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡，馬車的功勞與其毫不相干，若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊，取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分，扶手不太顯眼，實而不華。但沒有扶手，馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放，蘇洵擔心兒子鋒芒畢露，招人嫉妒，替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒，韜光養晦，方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量，可以想像，蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材，老莫札特不但將自己所知傾囊相授，後來為了全心全意陪伴兒子，更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間，莫札特在家人陪同下，頻密地出外演奏，短則數星期，最長達三年半，可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多，足跡所至，包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊，老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏，提升知名度，以便尋找理想工作。他也動用自己人脈，讓兒子認識不少音樂界的名人，拓寬其視野，並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一，他非常喜歡莫札特，後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先，他們僱用車伕，租用馬匹馬車，再加上食宿，這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產，但多年的左支右絀，財政上難免捉襟見肘。另外，莫札特的年代，飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善，長年累月的舟車勞頓，顛簸奔波，對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重，後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年，22歲的莫札特與母親一同前往巴黎，她就是在當地病逝。十數年後，莫札特去逝時，也才35歲。這位作曲家的一生，既似驚濤拍岸，巍峨壯麗而曇花一現，又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出，他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡，個人認為，姑不論其直接病因，莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂，旋律優美，讓人舒適暢快、愉悅愜意，令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端，時而綠野平川，時而奇峰突出；這一刻水光瀲灩，下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑，他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真，這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此，他靈感不斷，短短30多年人生，竟譜寫出愈600份作品，效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國，自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄，個性難以抒展，創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名，這是因為他心中有愛，也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides，有正必有反。莫札特依賴性強，不太懂得照顧自己，更不善理財，晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過，如果他成熟穩重而且又獨立自主的話，就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)，深入民心，更揚威奧斯卡，贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作，但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭，整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩，但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝，莫札特去信父親，信中含糊其辭，僅提及母親病危，讓父親先有了心理準備，然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助，將死訊轉告父親。透過這件事，其心細如髮表露無遺，與電影中那嘻嘻哈哈，沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣，他身後遺留了大量書信，從字裡行間流露其豐富情感及內心世界：

「我祈禱您會相信我良善的一面，而非聽信那些留言我是莫札特，是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理，那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我，說再多又有何用呢？當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友：無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情，並懇請您也接受我此生不變的情誼，我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人，便是虔誠的基督徒和誠實之人，他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日，寫給布洛林，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽，這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1773年，莫札特一家遷往市集廣場的新居。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。

1773年，莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸，與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。同年，莫札特同時也展開了教廷樂隊的工作。

不過，莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦，而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇，而且有更加多發揮所長機會。可惜，那個年代，樂師的待遇不太高，身份地位如同僕人，唯僱主之命而從，他的要求不得要領。另一方面，莫札特經常前往外地演出，也令大主教大為惱火，畢竟，世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是，莫札特年少就自然氣盛，他也是心直口快的性情中人，不懂察言觀色、投其所好，更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年，他辭去職務。在父親勸說下，兩年後莫札特重返樂團，不過他和大主教的緊張關係並未緩和，雙方裂痕難以修補，最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少，只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意，因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，同上，薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了，大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我，我不吭一聲；然後我像是甚麼事都沒發生過，拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後，事情就能有轉變，誰知他卻選出世上最刻薄的姿態，開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了，容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年，風華正茂的莫札特決定掛冠而去，前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生，展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事，請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

位於韓國忠清南道的扶餘郡，古稱泗沘，曾經是百濟國的首都，盛極一時。郡內有數個百濟遺跡被指定為世界文化遺產。

百濟有百姓濟海樂從的意思，前18年立國，建都慰禮城(今首爾)，後來遷都至熊津(今公洲)及泗沘。百濟雄崌朝鮮半島中西至西南地區接近700年，領土曾擴展至平壤一帶，與高句麗及新羅鼎足而立，逐鹿天下，後世稱朝鮮三國時代。6世紀初，百濟加強與中國的外交及貿易聯繫，並引人了佛教及中原文化，泗沘成為經濟繁盛，文化璀燦之都。可惜花無百日紅，公元660年，唐朝及新羅組成聯軍攻陷泗沘，百濟從此走下歷史舞臺。

為何唐室要派兵殲滅百濟？這與朝鮮三國之一的高句麗有關。話說高句麗建立於鴨綠江附近，當五胡亂華時，中原陷入兵荒馬亂之際，高句麗借迅速往北方擴張領土，吞嚥了遼東半島及滿州一帶。中國的皇帝一向視該處為自己的領土，天下大亂時才讓高句麗有可乘之機。當中原恢復江山一統，新皇帝便可以騰出手來，對付高句麗了。

7世紀初，唐朝與新羅結為盟友，前者出兵高句麗，後者亦出手協助。不過，百濟卻與高句麗結盟，阻撓新羅北上支援唐軍。百濟和唐朝就這樣結下樑子了。660年，百濟在高句麗的協助下，出兵新羅，不料竟成了催命符。新羅向唐室求救，唐高宗命蘇定方率大軍橫渡黃海登陸朝鮮南岸，與新羅聯手進攻百濟。對於唐朝而言，出兵百濟除了有解救新羅的大義名份外，更有重要的戰略意義。一路以來，唐朝遠征高句麗，都是攻其北方，滅了百濟以後，唐軍在朝鮮半島南部便有了據點，日後對高句麗用兵，便可南北兩路進擊，有事半功倍之效。

唐新聯軍以搉枯拉朽、泰山壓頂之勢，如入無人之境，百濟多座城池接連失守，最後大軍兵臨泗沘城。此時，百濟的義慈王與太子扶餘隆早已逃到北方去了，守城的二王子扶餘泰自立為王，堅拒投降。抹餘隆的兒子扶餘文思勸阻無效，便率領手下向唐軍請降。扶餘泰眼見大勢已去，便開城投降。後來，義慈王與太子扶餘隆也降唐。一年後，義慈王在洛陽病逝，葬在邙山孫皓、陳叔寶的陵墓之旁。孫皓與陳叔寶分別為東吳及南陳的未代君主。三位偏安一隅的亡國之君竟毗鄰而葬，冥冥似乎中自有天意。

此乃冗筆。陳朝陳叔寶雖是亡國之君，也是一位詩詞高手。他的《玉樹後庭花》留傳後世，詩曰：「麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。」據說，江南有一種花異常驕艷，非常適合裁種於庭院，人稱「後庭花」，開滿後庭花的樹冠美如玉，因此也有玉樹之稱。陳叔寶生活奢侈糜爛，國家將亡，大廈將傾之時他仍顧著飲宴作樂，左擁右抱，《玉樹後庭花》是在宴會上所賦，因此也被後世比喻為靡靡的亡國之音。

663年，義慈王的另一位王子扶餘豐在倭國(日本)的支援下展開復國運動。中日兩軍在白江口(今韓國錦江入海口)交鋒，史稱「白江口之戰」。這是兩國在歷史上第一次交鋒，唐將劉仁軌率170艘戰船殲滅倭軍800餘艘戰船。自此，唐滅百濟的戰爭正式告一段落。日本也認識到中國的強大，積極改善與唐室的關係，又派遣使節前往中國學習，此乃後話。

詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。

**************************

扶蘇山城依山傍水而建，是王宫背后的山城。既是王宮的後花園，也有軍事用途，敵人入侵時，可充當防御性的城廓。詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。一晃千年，除了軍糧倉庫遺址以外，城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。訪客也是寥寥可數，更顯蒼凉、孤寂、寂寥。對我個人而言，來到此地，與其說是觀光，倒不如說是弔古追憶，與歷史來一次心靈對話。偶爾陣陣風聲蕭蕭而來，傳來了亡國之痛的哀嚎。那顫顫巍巍的大樹唰唰作響，黃葉沙沙落下，這是黍離之悲的悲嗚。

三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，

有心人士在城內加建後人加建了數處名勝景點。三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，該仗是韓國有名的慘烈戰役，名黃山伐，更被拍攝成同名電影。老子《道德經》言：「國家昏亂，有忠臣。」，此話不假，百濟有階伯，中國南宋有文天祥、明末有史可法。

城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

宮女們在豆蔻年華，娉娉裊裊之時，就離鄉背井，進入那重重深宮禁地，直到枯萎淍謝。她們任勞任怨，還要受到主子呼喝、斥責、辱罵、扙打。深宮高牆背後，有多少愛恨、悲慟、嘆氣、嗟怨、淚水？作為歷史的參與者及見證者，宮女們總被著史人輕視，史學家摒棄，在千秋史冊裡沒有留下片言隻字，遭後世遺忘。歷史長河沒有為她們留下一眼涙，悠悠歲月沒有為她們發出一聲嘆息。

明朝嘉靖年間，有十數位宮女名入史冊，原來竟然因為她們是死囚。話說嘉靖帝常虐打侍婢，以楊金英為首的十六名宮女趁皇帝酢睡時企圖勒死他，結果事敗而被判凌遲處死。

明朝有一位宮女名郭愛，入宮二十天後因皇帝駕崩，竟被選為殉葬者，悲憤莫名下，她寫了一首絶命詩，修短有數兮，不足較也。生而如夢兮，死則覺也。先吾親而歸兮，不足較也。慚余之不孝也，心淒淒而莫能已兮，則可悼也。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

***********************

扶蘇山城下白馬江岸邊開滿了嫣紅姹紫的波斯菊，花姿招展延綿數里。杜牧《泊秦淮》曰：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」岸邊的波斯菊正忙著亡路擠眉弄眼、搔首弄姿，也「不知亡國恨」。

一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

離開扶蘇山城，去了定林寺遺址。定林寺曾經是朝鮮最大的寺院建築群，大部分的古剎禪寺早已灰飛煙滅，一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

歲月如梭，無論是亡國者抑或是勝利者，早已成為疊疊白骨，長埋塵土。當年唐軍高奏凱歌，是何等的威風凜凜，何等的英姿勃發？現在只剩下這座孤零零的石塔，在娓娓訴說昔日的榮光。滄海桑田，比起時光洪流，人的生命何其短暫，王朝帝制也走下了歷史舞臺。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

依我看，還是學習東坡居士的豁達情懷及曠逸胸襟：人生如夢，一尊還酹江月。

參考書目：
宋毅、常山、羅真著。《中國古戰史：江山北望》，台北：知兵堂，2008。

十二月某天，蘇黎世寒風侵肌，陰霾密佈，太陽好不容易從烏雲的縫隙中擠出一點光，但侵肌的寒氣仍然絲毫不減。

舊城區是蘇黎世市的重要旅遊景點， 城區的其一特色是保留了數百年前的公會會堂(Guildhall)建築，現已改闢為餐廳、旅館及博物館。會堂是當年行業公會(Guild)辦公和開會之處。至於何謂行業公會？中世紀中期，商品貿易蓬勃發展，城市崛起，催生了不同行業，行業公會是獲官方授權的機構，公會會員能夠在城市內獨家從事指定買賣或商業活動的機構。例如你懂縫刅，必須加入裁縫公會，成為認可會員，方可在城市開裁縫店，賺取收入。假如你曉得製造或維修鐘錶，也要加入鐘錶匠公會，成為合資格的鐘錶匠，方可從事有關業務。除了裁縫和鐘錶匠擁有各自的公會，也有鐵匠、木匠、鎖匠、鞋匠，甚至烘焙師也有所屬公會。

公會的成立，是透過制度有效控制服務品質，同時公員也可以發揮互助精神。不過，公會也形成了攏斷，公會成員因循守舊、固執保守，價格高企不下，而品質也沒有提昇，數十年如一日。市場的需求愈來愈大，有聰明的商人想到從農村購買商品。他們先將綿分配給農村村民，後者趁農閒時候，將綿織成布料，然後將制成品交付商人，換取酬勞。公會利益受損，企圖阻撓，可惜不敵時代的洪流，從此日漸式微。近來，有智能手機程式大行其道，隨時召喚出租車，任何擁有車輛人士都可提供接載服務。各大城市都有計程車司機團體組織抗議活動，鬧得沸沸揚揚，滿城風雨。計程車司機的困境和當年公會的情況何其相似，他們最強大的對手不是手機程式，也不是其他車主，而是科技的創新、社會的變革、歷史的前進。

班駁的外牆鑲嵌上一紀念牌，標示列寧曾住在公寓內。

舊城區縱然遊人如鯽，大部分遊客不曾知道該處曾住了一位鼎鼎大名的人物。他是弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫(Vladimir Ilyich Ulyanov)，化名列寧(Lenin)。

當年列寧因組織革命活動而逃離俄羅斯，流亡海外，他曾在蘇黎世逗留了一年，期間完成了《帝國主義是資本主義的最高階段》一書。直到1917年，二月革命爆發，他才離開瑞士，怱怱潛返回國。

1916年，列寧和妻子在舊城區租下了某公寓單位。寓所樓高五層，灰藍色護窗門，歲月悠悠，滄海一粟，列寧早已仙遊，蘇維埃政權跨台了，一切都成為歷史的塵埃，寓所人面全非，俱往矣！

1916年，列寧和妻子在舊城區租下了某公寓單位。去了一䠀他的故居憑弔一翻。寓所樓高五層，灰藍色護窗門，班駁的外牆鑲嵌上一紀念牌，標示列寧曾住在公寓內。歲月悠悠，滄海一粟，列寧早已仙遊，蘇維埃政權跨台了，一切都成為歷史的塵埃，寓所人面全非，俱往矣！我也懶得研究列寧當年是住在那座單位，反正每扇窗戶都是一模一樣。

從列寧故居不要10分鐘步程便來到著名的Odeon Cafe。門庭若市，幾乎座無虛席，典型的維也納咖啡館的裝潢，挑高的天花板，水晶吊燈、大理石圓形茶几，牆壁鑲上鏡子。咖啡館設有一字排開的室外座位，但由於寒風凜冽，沒有顧客敢坐在室外呈強，紛紛躲進室內。

咖啡館設有一字排開的室外座位，但由於寒風凜冽，沒有顧客敢坐在室外呈強，紛紛躲進室內。

此店來頭不小，愛因斯坦、墨索里尼(Benito Mussolini)、喬伊斯(James Joyce)都曾經是座上客。列寧逗留蘇黎世期間也經常光顧。説不定有人在咖啡館的一角竊竊私語，企圖效法列寜和他的革命同志，將天捅個大窟窿，如同老毛所「敢教日月換新天」！

牆壁上的鏡子上寫有"No wifi! Talk to each other"，也許顧客經常查詢同樣問題，店員不勝其煩，於是寫下此告示，調侃一下。

聖誕佳節將至，處處張燈結彩，夜幕拉下，聖誕華燈亮起，鬧市披上閃爍衣裳，如同火樹銀花、星雨下凡塵。

過了良久，方才離開，沿著班霍夫大道(Bahnhofstrasse)往中央車站方向去。班霍夫大道一帶是當地最著名的購物區。聖誕佳節將至，處處張燈結彩，夜幕拉下，聖誕華燈亮起，鬧市披上閃爍衣裳，如同火樹銀花、星雨下凡塵。千多年前京城元宵佳節的熱鬥情景仿若從現眼前：「東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。」(辛棄疾《青玉案·元夕》)

有街頭藝人高聲彈唱佳節樂韻，觀眾的打賞也比平日慷慨。有來自教會的團體，頌唱福音歌，向公眾傳播吸引途人圍觀。有人身穿聖誕老人服飾，腳踏摩托車，在馬路飛馳，途人無不莞爾。

一位本地人告訴我，以往蘇黎世只有中央火車站這個傳統市集，近年為吸引觀光客，這類市集近年越開越多，單是市中心已有四至五個市集了，而且不少貨品是從海外進口的便宜貨，缺乏不土特色，沒啥意思。

轉眼之間來到中央火車站內的聖誕市集。乍看之下，攤位繁多，貨品琳瑯滿目，有玩具、玻璃器皿、瓷器、工藝品、燭台、天然肥皂、香薰、廚具、皮革用品、服裝飾物、聖誕擺設品等，食品包糖果、巧克力、餅乾、糕點、乳酪、酒精等，熱烘烘的香腸、意式薄餅、芝士薄餅，還有個別的攤位提供日式拉麵、小籠包子、越式河粉！攤位逛得多了，貨品難免重覆，而且價格不比平日便宜。一位本地人告訴我，以往蘇黎世只有中央火車站這個傳統市集，近年為吸引觀光客，這類市集近年越開越多，單是市中心已有四至五個市集了，而且不少貨品是從海外進口的便宜貨，缺乏不土特色，沒啥意思。

每年聖誕，總會想起查理斯狄更斯(Charles Dickens)的短篇小說《聖誕頌歌》(Christmas Carol)。故事主人翁史古基愛財如命、刻薄寡恩，對人莫不關心。平安夜，史古基獨自在家，已故生意伙伴的靈魂找上門來，勸導他要改過自身，否則身後遭受報應。接著連續三天，三名聖誕精靈先後到訪，分別是「過去的聖誕」、「現在的聖誕」和「將來的聖誕」。透過精靈，史古基看到過去、現在和將來的人和事，深受啟發，觸動心弦，重拾他昔日的善良本性。從此，一毛不拔的財主成為樂善好施的長者。

聖誕佳節，人人忙著購物、吃大餐、參加派對。但現今世界，貧富懸殊日趨嚴重，資源嚴重分配不均。同一穹蒼下，有人田連阡陌，有人無立錐地；有人錦衣玉食，有人稀粥爛飯；有人綾羅綢緞，有人衣不遮體。

狄更斯活躍文壇時，英國已進入工業化，國家富裕了，但社會貧富不均、下層階級生活困苦。工人長期工作，缺乏休息，收入低微，加上工作環境惡劣，更惶論有其他福利或保險。寡婦孤兒、老年長者、殘疾病患者遭歧視。狄更斯對社會狀況觀察入微，他用趣味盎然的故事，細膩感人的筆觸，表達悲天憫人的情懷。他希望在聖誕佳節喚醒讀者對社會的關注，提倡博愛平等精神。

講到聖誕電影，不可不提《美好人生》(It’s a Wonderful Life，或譯《風雲人物》/《莫負少年頭》)，此片於1949年上映，由法蘭克·卡普拉(Frank Capra)執導，詹姆斯·史都華(James Stewart)主演。對於亞洲觀眾來說可能較陌生，但在美國是家傳戶曉的合家歡電影。2007年，美國電影學會(American Film Instiute)評選百年100套最偉大電影，此片名列第20名。學會還評選了百年來最啟發人生的電影(America’s Most Inspiring Movie)，此片高踞榜首。

故事講述某處的小鎮，主角喬治因意外遺失巨款，公司面臨倒閉，他也面臨牢獄之災。喬治萬令俱灰，企圖投河自盡。關鍵時刻，奇蹟出現了。天使倏忽出現制止他，並將帶他去一個既熟悉而又陌生的世界：同樣的人物、時間、地點，但卻是一個「從没有他」的世界、一個他不曾存在的世界。

原來喬治一生古道熱腸、仗義疏財，親人、朋友、鄰居有困難，他必施以援手，不圖回報。他放棄出外闖蕩的理想，畢生留在家鄉小鎮，保護居民，令他們免受大財主的壓迫。沒有他，人人安居樂業的小鎮，變成污煙瘴氣、聲色犬馬之地。沒有他，親友個個處境堪虞，有人窮困委頓，有人家庭破碎，有人孤苦無依，甚至有人鋃鐺入獄。

這一刻，天使令喬治頓悟了。後者一生助人無數，溫暖了他們的心坎，燃點他們的希望，改變了他們的人生，同時也贏得了親情、愛情、友情等人生最寶貴的財富。所謂的勝負榮枯，生意失敗也好、坐牢也好，都如輕煙、如鴻毛。他興奮奔回家中，和家人團聚，共渡佳節。

此時，出現了第二個奇蹟。

原來喬治欠債的消息傳開後，無數曾受他恩惠的親友，不論遠近，一呼百應，人人挺身而出，施以援手，債務迎刃而解。眾人高唱《友誼萬歲》(Auld Langs Syne)下，電影落幕。

聖誕佳節，人人忙著購物、吃大餐、參加派對。但現今世界，貧富懸殊日趨嚴重，資源嚴重分配不均。同一穹蒼下，有人田連阡陌，有人無立錐地；有人錦衣玉食，有人稀粥爛飯；有人綾羅綢緞，有人衣不遮體。我們的社會，消費享樂主義盛行，年輕人動輒數月換手機，遙遠的第三世界國家，有人三餐不繼，飢餓而死。《聖誕頌歌》和《美好人生》的作者，就是提醒大家，毋忘聖誕節耶穌降生、關懷世人的意義。

人類歷史沒有任何 一堵牆，如同德國的柏林圍牆如此富傳奇性、戲劇性。

柏林圍牆在50年前勃然而起，像飛將軍從天而降，東西兩德從此天各一方，分道揚鑣，約30年後卻又驟然倒下，平地一聲雷，退下了歷史舞臺。

故事大概是這樣的：二次大戰後，戰敗軸心國德國被一分為二，東德歸社會主義陣營的老大歌蘇聯管轄，而西德則由美、英、法三大資本主義國家共同管理。柏林位於東德心臟地帶，根據戰後協議亦被上述兩大陣營劃分為東西柏林。剛開始的時候兩地人民尚可自由出入，後來日子久了，基於東德人民嚮往西德的自由民主社會，加上兩地生活水平有着天壤之別，大量東德民眾前仆後繼，如潮水般湧向西柏林。事情一發不可收拾，如果任由大量勞動力流失必對東德國家經濟造成無可挽回之損失，東德政府毅然決定採取非常手段。1961年8月13日清晨時分，東德當局動用大批軍警，在東西柏林邊境架起鐵絲網及其他路障，市民不能自由通行。早上看到如此陣勢的柏林市民不禁面面相覷、呆若木雞，此刻方如夢初醒，心知大事不妙卻又無可奈何。數個月後，西柏林被繞成一圈的混凝土牆所包圍，自此以後，無數家庭朋友被迫分隔，咫尺之隔，竟成海天之遙。念天地之悠悠，獨滄然而涕下。

人類歷史沒有任何 一堵牆，如同德國的柏林圍牆如此富傳奇性、戲劇性。圍牆在50年前勃然而起，像飛將軍從天而降，東西兩德從此天各一方，分道揚鑣，約30年後卻又驟然倒下，平地一聲雷，退下了歷史舞臺。

當壓迫的一方手段愈嚴厲，被壓迫的另一方反抗愈強烈。但另一方面，壓迫的一方就更變本加厲。於是乎，壓迫者和被壓迫者扭盡六壬，展開一場場鬥智鬥力的博奕遊戲。曾看過一套名為The Berlin Wall 的紀錄片，片中逃亡者憶述當年如何跨越圍牆，他們的逃生方法猶如五花百門的特技大全，包括掘地道、乘坐熱氣球、用空中吊纜，簡直千變萬化，層出不窮。除此之外，有西柏林民眾用滑翔機飛起圍牆另一方接載親人，有人偷鴐裝甲車企圖強行衝破圍牆，更有逃亡者用滑浪風帆橫跨波羅的海投奔西方…可謂上天下地、飛簷走壁，一應俱全。另一邊廂，東德政府亦不是省油燈，為了阻攔民眾，軍警如臨大敵般在圍牆附近築起重重障礙。除了混凝土牆外，欄上升杆、電鐵絲網、地雷、暸望塔、針床等設施應有盡有，軍警甚至還架起了機關槍，以掃射逃亡者！

中國人常用三十年河東，三十年河西比喻世事變幻常。東德自1961年起建立圍牆，當時有誰可曾料到不足三十年後，局勢急轉直下。因為國內強烈改革訴求和國際政治局勢巨變，1989年11月9日，當局晚上突然宣佈，民眾可自由出人兩德邊境。一石激起千層浪，兩德統一，東歐國家改弦更張，冷戰年代被畫上休止符。

當年的機關障礙，早已盪然無全，大部分牆壁，已被拆毀搬遷，不少碎塊成為紀念商品供遊客選購。我亦不能免俗，買了一小塊圍牆碎片以作留念。我和友人沿着當年分隔東西的邊境散步，仍可斷斷續續地看到少量斷垣殘壁，好像上一輩的德國人，明明已封塵的記憶卻又不時湧上心頭。乍看之下，那厚重而粗獷的牆身，誇耀他所經歷那段風雲激盪的歲月，牆上的斑斑痕跡和段段裂紋，細訴他所見證無數悲歡離合的故事。另有少部分圍牆，成為戶外博物館的展品，將一切轉化為塵封的歷史。博物館除了評頭品足的觀光客外，偶爾可見到一兩位長者，貌似當地人，眉宇間滲透淡淡憂傷，站在展品旁邊，或注目凝視，或低頭沈思，勾起了前塵歲月。往事如煙，一切不堪回首。

灰黑黑的混凝土牆換上班斕色彩，無異炎夏的一道涼劑，歷史要受到尊重，但過去的包袱畢竟令人有點喘不過氣，輕鬆調侃取替嚴肅沈重不失為睿智之舉。

除此之外，有部分圍牆供人塗鴉繪畫後搖身變作公共藝術品供人駐足觀賞，成為鬧市一道奇異風景。我頗欣賞這種處理方法，既能保留遺跡，又省下搬遷拆卸所需人力物力，同時又為年輕藝術家提供創作之地，一舉三得。灰黑黑的混凝土牆換上班斕色彩，無異炎夏的一道涼劑，歷史要受到尊重，但過去的包袱畢竟令人有點喘不過氣，輕鬆調侃取替嚴肅沈重不失為睿智之舉。數年前戲院曾上映Goodbye Lenin的德國電影，片中講述新舊交替的德國，用小人物反映大時代，沒有義正辭嚴的陳述或冷酷無情的控苦。無論是過去與現在的交疊，日常生活和社會轉變的交纏，何去何從？沒有令人聲淚俱下的情節或捧腹大笑的橋段，悲中帶喜，喜中有悲，歡欣帶點無奈，苦澀滿懷希望，導演處理得不瘟不火，令人讚歎。以上不僅是古蹟保護或電影表現手法，更是豁達和淡然的生活態度，從側面說明德國人如何面對過去。

2010年10月，適逢兩德終二十週年，看到電視重播當年圍牆倒塌的片段：布蘭登堡門上空煙掟放，無數男女歡呼擁抱喜極而泣，圍牆下有人用鐵搥及斧頭鑿向牆身。這畫面和貝多芬第九交響曲《歡樂頌》四重唱(延伸閱讀：《貝多芬的遺書》)結合，成為永恆經典。多年來，西方主流媒體仍樂此不彼用此作為東歐鐵幕國家倒下，西方資本主義戰勝蘇維埃社會主義的象徵。不過，我看到的不是意識形態的優勝劣敗，而是一個民族在歷盡災刧後的浴火重生。