克拉科夫舊城的冬日早上，陽光溫煦柔和。中央集市廣場(Rynek Główny)仍是睡惺惺、懶洋洋的，工人正在灑水，為其驅走睡意，濕漉漉的石板路被陽光照射到亮晶晶的。路上行人疏落，鴿子毌須左閃右避，如同大老爺大搖大擺、橫行無忌地四處巡視。忽然，耳邊傳來嘎啦嘎啦之聲，原本有數輛馬車緩緩駛入廣場中央，排列成直線，估計是在等待接載觀光客。有馬兒不停地用鼻子發出「呼嚕呼嚕」聲音，不知是在讚歎今日的好天氣，還是在抱怨又要努力工作？

廣場上不少餐廳才剛開門營業，室內皆未開燈，有點黑蒙蒙。不少木椅仍翻在餐桌上，侍應忙著將它們放回地面。我隨意選擇了其中一間餐廳的的室外陽傘座位，點了蘋果派及紅茶，女侍應笑容可掬，嗓子清脆悅耳，令我乘搭長途機後的倦意一掃而空。

蘋果派大約在19世紀時傳到波蘭，當地人稱之為Szarlotka。波蘭蘋果派派皮口感較酥脆，派餡除了有蘋果和肉桂，還會加葡萄乾、杏仁，味道較酸。波蘭是世界蘋果產量最高的國家之一，蘋果派也成為該國最有代表性甜點。

據記載，蘋果派是由傳奇法國甜點大師瑪麗-安東尼·卡雷姆(Marie Antoine Careme)研發。他將麵包和果肉一起烘焙，創作了一款新甜點，用來招待沙皇亞歴山大一世及其賓客，結果大受好評。當時甜點命名Charlotte，因為沙皇親弟娶了普魯士公主，而Charlotte就是公主的芳名。蘋果派大約在19世紀時傳到波蘭，當地人稱之為Szarlotka(Charlotte的波蘭語)。波蘭蘋果派派皮口感較酥脆，派餡除了有蘋果和肉桂，還會加葡萄乾、杏仁，味道較酸。波蘭是世界蘋果產量最高的國家之一，蘋果派也成為該國最有代表性甜點。

諾貝爾文學獎得主加布里埃爾·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)在其歴史小說《迷宮中的將軍》(El general en su laberinto)有一段對話：身體上的每處傷口都應該多加兩歲。按照這個說法，波蘭在歷史上飽受蹂躪、傷痕累累，那麼作為其古都，克拉科夫閱歷之廣，輩份之高，應該讓人肅然起敬。

1978年，克拉科夫舊城區被列入首批的世界文化遺產名錄中。克拉科夫不但是波蘭的文化之都，更是波蘭人的心靈故鄉。這座古城曾經是波蘭首都，水路便利，加上加上南部有豐富的鹽礦(延伸閱讀：《維利奇卡的地底鹽礦》)，中世紀時代為歐洲貿易重鎮，商貿往來頻繁。中央集市廣場見證了這段輝煌歲月，廣場建於1257年，為歐洲最大的中世紀廣場，曾多次被評選為全世界最美麗的廣場。紡織會館(Sukiennice)位於廣場正中央。會館始建於14世紀中葉，16世紀改建成文藝復興風格，19世紀末，建築師佩連斯基(Tomasz Pryliński)參考了威尼斯總督宮的設計，在外圍加建優雅的拱廊，奠定其外觀。14至16世紀，各國商人來往於克拉科夫，絡繹不絕、川流不息，他們在會館買賣商品，洽談生意。紡織會館的商品，除了紡織品，還有絲綢、皮革、鹽、鉛、香料等琳瑯滿目，令人目不暇給。事過境遷，到了今日，會館上層已成為博物館，下層則販售紀念品及工藝品。

中央集市廣場建於1257年，為歐洲最大的中世紀廣場，曾多次被評選為全世界最美麗的廣場。

位於廣場東側的聖母聖殿教堂(Kościół Mariacki)同樣令人側目。教堂為哥德式風格，以紅磚砌成，有兩座高聳的尖塔，但風格與高度迴然。傳說當年教堂僱用城中兩名頂尖工匠加建尖塔，該兩人為兄弟，大哥與二弟分別負責南塔與北塔。工程如火如荼展開，由於大哥技術比較優勝，南塔的進度比北塔快，而且蓋得更高，令到二弟深深不忿。妒火中燒下，二弟殺害了大哥，南塔工程中斷。二弟為南塔加了尖頂後，不斷增建北塔的高度。二弟為此良心飽受煎熬，工程竣工之日，悔恨交加的他攀上塔頂，扯起嗓子，向廣場下的市民坦誠自己的罪行，縱身躍下，以死謝罪。自此而後，教堂沒有再進行改建，北塔一直比南塔高。

教堂為哥德式風格，以紅磚砌成，有兩座高聳的尖塔，但風格與高度迴然。

關於聖母聖殿教堂的塔樓，還流傳了另一個更加扣人心弦的故事。中世紀時代，塔頂會有一個吹號手，負責看哨，每逢有火災或敵人來襲，吹號手都會奏起悠揚悅的《海那聖歌》(Hejnał Mariacki，意思為聖母的黎明)，警告市民走避。13世紀開始，蒙古人橫掃歐亞大陸，1240年入侵波蘭及匈牙利，他們的精兵驃騎，鐵蹄錚錚，如入無人之境，所到之處，無不生靈塗炭，血流成河。1241年某天，蒙古大軍來到克拉科夫，塔頂上的吹號手瞥見遠處敵方漸漸逼近，他不顧自身安危，二話不說，從窗口彎出半身，深呼一口氣，將號角吹口湊到嘴邊，然後吹奏起《海那聖歌》。遠處的一名蒙古騎兵瞧見了他，馬上彎弓搭箭，瞄準吹號手，然後"嗤"一聲劃破了長空，該箭穿喉而入，吹號手應聲倒地，當場斃命，吹奏到一半的《海那聖歌》也戛然而止。不過，吹號手堅守了誓約，他努力沒有白費，號角聲警醒全城，看門人及時拉起大閘，市民也迅速逃命。他的犧牲，換取了全城市民安全。

混沌學的蝴蝶效應(Butterfly effect)理論主張，微小的事情，可能帶來巨大的改變，一隻蝴蝶在巴西輕拍翅膀，也可以引起連鎖反應，一個月導致後美國德克薩斯州捲起一場龍捲風。根據以上理論，當年在搖遠的東方，年幼的鐵木真到處顛沛流離，如果他稍一不慎，或者沒有遇上貴人，被仇家所殺，那麼他就不會統一蒙古名部落。如此一來，蒙古人也否發動西征，入侵波蘭？假如答案是否定，就不會有吹號手的故事。當然，歷史沒有如果。

每日每小時正點，聖母聖殿教堂塔頂會響起《海那聖歌》，嘹亮的號角聲傳遍廣場每個角落。由消防局派出的吹號手，會向著東、南、西、北每個窗口吹奏一次，每次曲子到中途便中斷，一共四次。

直至今日，波蘭人也沒有忘記他。每日每小時正點，聖母聖殿教堂塔頂會響起《海那聖歌》，嘹亮的號角聲傳遍廣場每個角落。由消防局派出的吹號手，會向著東、南、西、北每個窗口吹奏一次，每次曲子到中途便中斷，一共四次。《海那聖歌》旋律簡單，節奏明快，但意義深遠。自1927起，每天中午十二時，波蘭電台也會播出這段曲子。

1929年，美國人艾力·基利(Eric P. Kelly)  在克拉科夫的亞捷隆大學(University Jagiellonian)任教，他從當地人口中聽到這個口耳相傳的故事，於是便將其改編成一本兒童書，名《波蘭吹號手》(或譯作《吹號手的諾言》，The Trumpeter of Krakow)。

他雖身在異鄉，但心繫故土，楚囊之情，溢於言表。(圖片來源：維基百科)

《波蘭吹號手》就此告一段落，不過《海那聖歌》的故事還未完結。1944年初，第二次世界大戰期間，盟軍在意大利發動卡西諾山戰役(Battle of Monte Cassino)，波蘭流亡政府亦派出了一支波蘭軍團參戰。經過了數個月的浴血奮戰，盟軍取得了勝利。波蘭軍團的一名吹號手，吹奏《海那聖歌》。這一幕，成為了令人永誌難忘的經典畫面。他雖身在異鄉，但心繫故土，楚囊之情，溢於言表。一年後，大戰結束，波蘭人收復了國土，一切的黍離之悲、亡國之恨也煙消雲散。

一首曲子，響徹雲霄，傳頌世代，穿梭數百載。它歌頌了一段堅守誓約的故事，喚醒了一個民族堅韌不拔之志，鑄造了無數副錚錚鐵骨，熔煉出無數顆碧血丹心。

位於東京墨田區的北齋紀念館，是為紀念浮世繪大師葛飾北齋而興建。不論是日本國內外，他的作品皆廣為流傳，對世界美術史有深遠影響。美國生活雜誌(LIFE magazine) 曾經刊登一份名單，名單評選出1000年至1999年對人類最有影響力的100位人物(100 people who made the Millennium)，北齋名列86位，是唯一入選的日本人。

北齋生於江戶時代後期，本名中島時太郎，從19歲起發表作品，直到90歲終老，自稱「畫狂人」，一生孜孜不倦從事創作，幾乎沒有停產。他的繪畫用色對比鮮明、構圖新穎、筆觸細膩、線條多落、意境幽遠。北齋創作題材非常廣泛，有美人畫、歌舞妓畫、風俗畫、花鳥畫、歷史畫、風景畫，他亦曾經替小說創作插圖，包括《水滸傳》及《西遊記》這兩套中國名著。他兼容並蓄，不滯於物 ，無視傳統陳規教條，不拘泥於門戶之見、門派之別。他的作品不但集合各家之所長，而又力圖創新。他對西方繪畫的重元素例如冷暖色彩對比、幾何構圖、完美比例及透視法有深入透徹的了解，他還吸收了中國文人山水畫的精神內蘊。

江戶時代，日本國內昇平，經濟穩定，普羅大眾的生活有所提高，商品五花百門，各類娛樂場所如雨後春筍湧現，多姿多彩的都市生活為畫家提供創造機會和題材元素。反映大眾日常生活的繪畫作品便運而生。此類繪畫稱浮世繪，「浮世」指飄浮無定的紅塵人世，「繪」是圖畫的意思，分手繪和版畫兩大類。江戶時代後期，由於木版彩色印刷術普及，成品下降，版畫售價廉宜，成為庶民生活的一部分。數量及影響力自然遠超手繪，因此，不少人誤以為浮世繪=彩色木版畫，其實不然。

根據紀錄顯示，北齋一生搬遷超過90次。不過，他人生大部分時間都是在墨田區工作生活，因此其紀念館亦位於該區。紀念館為一楝現代化的鋁造建築，呈銀色，晴天時會略為反光但不刺眼，其人口面向某兒童遊樂場，頗為親民。

紀念館為一楝現代化的鋁造建築，呈銀色，晴天時會略為反光但不刺眼，其人口面向某兒童遊樂場，頗為親民。

北齋生於寶曆10年(1760年)的江戶(今東京)東郊，原本是磨鏡師學徒，後來他發現自己醉心繪畫後，便立志成為畫師。他6歲開始繪畫，12歲時在租書店工作，14歲學習印刷木版雕刻。安永七年(1778年)，北齋成為浮世繪名家勝川春章的弟子，號「春朗」，翌年開始發表作品。這位年輕人個性特立獨行，雖然加入了勝川門派，他仍暗地裡學習其他門派的技巧。寛政六年(1794年)，春章逝世，他離開師門，加入江戶琳派，號「宗理」。寛政十年1798年，他又離開琳派，改號「北齋辰政」，並宣稱自此之後不隸屬任何門派。文化二年(1805年)，他自號「葛飾北齋」。

北齋擁有多個畫號，除了上述的「畫狂人」、「春朗」、「宗理」外，還有「戴斗」、「為一」、「卍」、「畫狂老人」等，合共30多個。有藝術史學者認為，他因為經濟拮据而要將畫號轉售他人。不過，他改號代表其畫風的改變，也藝術愛好者的福氣。

文化十一年(1814年)，54歲的北齋開始創作繪本畫集《北齋漫畫》，他前後發表了15篇，共4000幅繪圖。透過紀念館展品可以了解，繪本的題材頗為多元化，有花草樹木、鳥魚蟲獸、風光名勝、英雄美人、神話故事、通俗小說、民間傳說，還有各行業人士和生活百態。《北齋漫畫》不僅富有藝術價值，也是畫師的教材，而且有助傳播知識，堪稱圖畫版的百科全書。有人更認為《北齋漫畫》為日本近代漫畫的始祖。

《北齋漫畫》

《北齋漫畫》

文政6年(1823年)，北齋開始創作《富嶽三十六景》系列的風景畫。此系列原本一套有36張，因此稱36景。當時，日本國內旅遊業發展蓬勃，令到這類風景名勝的繪畫(日本稱之為名所繪)大受市場歡迎。有見及此，他又額外創作了10張作品，好比某齣電影，由於票房理想而開拍續集。因此整套《富嶽三十六景》共有46景。以下簡介其中4景：

《神奈川沖浪里》不僅是北齋的代表作，更成為日本的文化符號。畫中巨浪滔天，捲起了千堆雪，如張牙舞爪。海上有三艘木船，乃江戶時代常見的貨船，負責運送蔬菜和魚，在驚濤駭浪玩弄下，木船隨時會被吞噬，兇險萬分，船夫拼命抓著船沿，命縣一線。構圖充滿戲劇性張力，不過，背後那神聖不可侵犯的富士山，卻莊嚴肅穆佇立著，默默凝望著一切。此一動與一靜形成強烈對比。

背後那神聖不可侵犯的富士山，卻莊嚴肅穆佇立著，默默凝望著一切。此一動與一靜形成強烈對比。(圖片來源：維基百科)

《凱風快晴》是北齋另一代表作。畫面的左下角是墨綠色的森林，當觀眾視覺往右上角方向移動，顔色漸變，山麓的橘紅，山腰的緋紅，山峯的酒紅，充滿層次感，展現熟練的色彩運用技巧。蔚藍的天空滿佈條狀形的白雲，排列有序，但形態各異，活潑輕盈，雋永動人。

山麓的橘紅，山腰的緋紅，山峯的酒紅，充滿層次感，展現熟練的色彩運用技巧。(圖片來源：維基百科)

在《尾州不二見原》中，一位赤著膊的桶匠正在製造一個巨型木桶。透過空心的木桶，可以看到遠方的富士山。圓形的桶壁和三角形的富士山，雙映成趣。北齋的另一幅作品《遠江山中》也運用了離似手法。畫面內的巨木和腳架組成了數個三角形，和遠方的富士山遙相呼應。從這兩幅畫可以看出，北齋掌握了用幾何圖形來構圖的西方繪畫技巧。

圓形的桶壁和三角形的富士山，雙映成趣。(圖片來源：維基百科)

巨木和腳架組成了數個三角形，和遠方的富士山遙相呼應。(圖片來源：維基百科)

北齋一生勤於創作，留下的作品大約有35,000幅，數目驚人。即使到了老年，他仍不言休、不言退、不言倦。孟子曰「七十而從心所欲、不逾矩」。天保五年(1834年)，73歳的北齋說：「我對於70歲之前所畫過的所有東西都感到汗顏。我想，我還得繼續努力。73歲時，我總算了解一些有關禽獸蟲魚和植物的構造。」他幾乎否定了自己所有作品，這並非故作謙𧪾，已是他看到自己的不足，知道自己仍有進步空間。一個人年紀愈老，身體愈孱弱，但心境更澄明，胸襟也更廣闊。他又說：「只要不斷努力，到了80歲時，我就會更上層樓。90歲時，能夠領悟其奧義。100歲時，我才可能真正步入化境。110歳時，我畫的每一點、每一線皆有生命。」老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已，其精神令人動容。

展館內最令人印象深刻的要數北齋父女的蠟像。這對栩栩如生的蠟像重現了畫匠創作的情景。他晚年過著清貧的生活，家徒四壁，榻榻米上沒有一几一凳，只有揉成一團的棄紙。他俯臥在被襖內，全神貫注地繪畫，女兒坐在一旁，默默地守護著父親。這對蠟像令觀眾既感動亦心酸。我佇足在臘像前，征征地凝望著，良久方回過神來⋯⋯

他晚年過著清貧的生活，家徒四壁，榻榻米上沒有一几一凳，只有揉成一團的棄紙。他俯臥在被襖內，全神貫注地繪畫，女兒坐在一旁，默默地守護著父親。

浮世繪於19世紀中葉開始衰微，大量的印刷品因乏人問津而成為廢紙。不過，此地不留人，自有留人處。浮世繪的春風，轉而吹到歐洲藝壇，掀起一陣波瀾。北齋等畫師的作品令歐洲藝術家驚艷，他們大量收集浮世繪的版畫，日本的美學觀成為了時髦，時人稱為日本主義(Japonism)。以莫奈為首的印象派畫家深受其影響，透過硏究這些版畫，他們的藝術視野更開闊、創作元素也更豐富。

莫奈(Claude Monet)收藏了250張浮世繪版畫，其中北齋的作品佔了23張。他在吉維尼(Giverny)的日本花園，就是受到北齋等人的版畫的啓發而興建，其居所牆壁上亦掛了不少浮世繪作品。

竇加(Edgar Degas)有不少人像畫的肢體動作與《北齋漫畫》有異曲同工之處。以下是兩個例子

竇加筆下的芭蕾舞者(圖片來源：維基共享資源)

《北齋漫畫》(圖片來源：浮世繪太田紀念美術館)

竇加筆下的芭蕾舞者(圖片來源：WikiArt)

《北齋漫畫》(圖片來源：江戶東京博物館)

順便一提，北齋不少作品採用了普魯士藍(Prussian blue)顔料，此乃一種自西方傳入的深藍色化學劑，學名亞鐵氰化鐵。 受到其影響，不少印象派大師的作品便大量使用此種顏色。

梵谷(Vincent Van Gogh)也對《神奈川沖浪里》讚不絕口。透過該版畫，這位西方藝術奇才，得以超越了時空，跨越了地域界限，與東方的巨匠，展開心靈上的交流。他寄給弟弟西奧(Theo Van Gogh)的信中提到：「那些海浪如同腳爪，你可以感受到船隻深陷其中。」有人專家認為，梵谷的名作《星夜》(Starry Night)𥚃面，從星空的波紋可以䌥䌥窺見神奈川的洶湧波濤。(有關梵谷的文章，請點擊《梵谷的最後歲月》《梵谷與莫內》)

梵谷名作《星夜》(圖片來源：維基百科)

《神奈川沖浪里》(圖片來源：維基百科)

作曲家德布西(Claude Debussy)更透過《神奈川沖浪里》得到靈感，譜寫了名曲《大海》(La Mer)。為了向北齋致敬，他甚至乎以該畫作為歌曲的封面。

德布西名曲《大海》封面(圖片來源：維基百科)

北齋晚年所畫的《富士越龍圖》，被認為是其絶筆之作。畫中富士山的背後濃煙裊裊，仔細一瞧，濃煙內竟發現一蒼龍，形神俱備，呈飛躍之態，一份欲與天公試比高的氣魄，畫家的衝天之志表露無遺。他臨終時說：「我多麼希望自己還能再活多五年，這樣子我才有時間嘗試成為一個真正的畫家。」一位享譽全國的畫家，臨近生命終點時竟説出這一番話，他對藝術之熱忱及對自己要求之嚴僅可想而知。

《富士越龍圖》(圖片來源：維基百科)

數千年來，正因為有無數蒼龍在蒼芎間，為夢想而飛翔，英姿颯爽，永不退縮，如滚滾江水，連綿不絕，人類文明才會不斷進步，薪火傳承。

薑餅(Gingerbread)是西方社會最具代表性的糕餅，有三種主要成份：一是麵粉；二是蜂蜜、糖漿或砂糖；三是香料。所謂香料，除了薑之外，還可以是胡椒、肉桂、豆蔻、肉豆蔻、丁香、洋茴香等。

薑餅的發源地已難以考證。根據記載，在古埃及與古希臘時代的慶典上，就已經出現由麵粉、蜂蜜及香料所製成的糕餅，這可能是最早期的薑餅。到了羅馬帝國(Roman Empire)時期，類似的薑餅被用作祭祀神靈。帝國滅亡後，薑餅似乎在歐洲大陸消聲匿跡了數個世紀。中國的宋朝，也有一種用薑蔥加入麵糊，再經油炸而成的點心，稱「通神餅」，據說有驅寒作用。

薑餅除了解饞果腹外，由於保存期限頗長，人們用其作為裝飾物及家居擺設，更可以送禮。

至於薑餅何時再度傳入歐洲？有人說是十字軍東征時，由西方將士將薑餅食譜帶回歐洲。也人認為是《東方見聞錄》的作者馬可孛羅(Marco Polo)。更有人言之鑿鑿，聲稱有一位叫Gregory of Nicopolis的僧侶，將薑餅從土耳其引入法國。總之就是眾說紛紜，誰也說服不了誰，學術界自今亦未能達成共識。

可以肯定的是，13世紀德國及波蘭等多個地方就已經出現薑餅。這款來自東方的糕點不僅保存期限長，易於𢹂帶，加上其獨有的異國風味，深受老饕喜愛，亦有人視為身份之象徵。當時薑餅可以說是山珍海味、龍肝鳳膽，能夠經常享用者肯定是鐘鳴鼎食的人家。至於平民百姓，可能在人生的重要日子，例如洗禮及婚禮，才可品嚐此美食。薑餅昂貴的原因是因為香料。香料源自東方的印度及東亞地區(倒如胡椒及薑，分別原生於印度及中國)，主要經兩大貿易路線運送到歐洲，一是由中國或西亞，經絲綢之路到東歐，二是從印度透過水路，經紅海或波斯灣，再由威尼斯的商人輸送到地中海其他地區。由於交通不便，路途遙遠，香料在西方國家乃奢侈品，薑餅價格自然高舉不下。

隨著葡萄牙人揭開地理大發現的序幕，東西方貿易往來更趨頻繁。由於歐洲各國大量入口各類香料，豆蔻、丁香、薑等雖仍屬珍貴食材，但價格已緩緩下跌。即使是普通老百姓，每年總有幾回(例如聖誕節、復活節)可以吃到薑餅。莎士比亞(William Shakespeare)名著《愛的徒勞》(Love’s Labour’s Lost)，那位鄕下村夫考斯塔德(Costard)說過：「假如在這世上我只剩下一便士，你只要拿著它去買姜餅。」(An I had but one penny in the world, thou shouldst have it to buy gingerbread.) 足見在莎翁的時代，薑餅早已走入尋常百姓家庭，非貴族或富戶獨享。

若有人打算成為薑餅師，必先要在薑餅師公會見習數年。

15世紀時，德國出現了薑餅師公會。公會(Guild)是獲政府授權的行業機構，公會會員能夠在城市內從事指定買賣或商業活動的機構。當時常見的公會包括裁縫公會、鐘錶匠公會、鎖匠公會、鞋匠公會、紡織者公會，甚至烘焙師也有所屬公會，好比現在的律師公會、會計師公會、工程師公會。顧名思義，薑餅師公會就是代表薑餅師的組織。除了控制薑餅產量與質量，公會也要負責監督薑餅師。若有人打算成為薑餅師，必先要在薑餅師公會見習數年，畢業後成為會員，成為正式的薑餅師，才可從事薑餅烘焙和買賣生意。

薑餅人

各類薑餅中，最受消費者青睞要數薑餅人(Gingerbread Man)。神聖羅馬帝國皇帝腓特烈三世(Frederick III) 曾經將數千塊薑餅賜給多位兒童，餅乾是以其肖像作為圖案。英女王伊利莎白一世(Elizabeth I)宴客，她吩咐廚房設計出人形圖案的薑餅。不知女王葫蘆裡賣甚麼藥，據說那些薑餅人，竟貌似其追求者！後來，薑餅人流傳到民間，不知何故，當時婦女相信，吃了這款餅乾後，可以嫁給如意郎君。有童話故事以薑餅人作為主角。《薑餅人》(The Gingerbread Man)故事結局，可憐兮兮的薑餅人被狡滑的狐狸吃掉。柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)名作《胡桃夾子》(Nutcracker)，胡桃夾子帶領薑餅人士兵和老鼠兵團作戰。歲月匆匆，薑餅人逐漸成為西方最普及的餅乾之一，時至今日。每年十二月，某美式咖啡連鎖店都會推出薑餅人餅乾，作為節日食品。

1812年，格林童話《糖果屋》(Hansel and Gretel)首版，故事敘述巫婆利用糖果及餅乾所築成的屋子來誘捕漢賽爾與葛麗特兩兄妹。兄妹二人與巫婆鬥智，終於逃出生天。有烘焙師靈機一觸，推出了薑餅所造成的屋子模形，迅速風靡。薑餅屋(Gingerbread house)成為了西方節日傳統一部份，不少地方至今仍會定期舉辦薑餅屋大賽。

薑餅屋成為了西方節日傳統一部份。

以薑餅而聞名的歐洲城市，包括阿姆斯特丹(Amsterdam)、巴塞爾(Basel)、布拉格(Prague)、紐倫堡(Nuremberg)，與及以下要介紹的托倫(Torun)。

世界文化遺產托倫古城位於波蘭中北部地區，其地理位置優越，水、陸兩路交通皆可達，自中世紀以來便是繁華商貿重鎮。

世界文化遺產托倫古城位於波蘭中北部地區，曾經被條頓騎士團(Teutonic Order)統治長達200多年，其地理位置優越，水、陸兩路交通皆可達，自中世紀以來便是繁華商貿重鎮。從亞洲而來的商品送抵托倫後，可以經維斯杜拉河北上運送到琥珀之路的起點——琥珀之都格但斯克(延伸閱讀：《琥珀之都格但斯克》)，然後再轉口到波羅的海(Baltic Sea)沿岸城市及北歐地區。商品亦可以透過陸路從托倫往西輸送到歐洲中部地區。滄海桑田，物轉星移，造別了崢嶸歲月的日子，也逃過了無情戰火的蹂躪，托倫城古樸典雅的歌德式建築得以保存，至今仍屹立在舊城區，向世人訢說其昔日風華、前塵往事。舊城中央的市政廳，更是全歐洲最大磚造市政廳之一。

在上述背景下，托倫成為商品集散中心。市集可以購買到大量來自亞洲的香料。另一方面，周遭地區土地肥沃，盛產小麥、黑麥，附近也有不少養蜂農場，提供大量蜂蜜。據文獻紀錄，托倫在1380年左右就已經出現售賣薑餅的烘焙店，有商人將薑餅轉售到其他地方，令其揚名國際。今日的托倫，人口約20萬，市中心卻擁有兩座以薑餅為主題的博物館，讓人嘖嘖稱奇，而且每年夏日更會舉辦薑餅節，足證當地與薑餅之深厚淵源。

薑餅的波蘭語為pierniki，是從形容詞pieprz(指胡椒的味道)所衍生。波蘭薑餅所用的香料種類繁多，除了薑，更可以用胡椒、肉桂、八角、肉豆蔻、豆蔻、丁香、蜜餞、橘皮等。

當年托倫所製作的薑餅含有大量蜂蜜，基於蜂蜜具有防腐功效，薑餅的保存期限異常長。不過，現今的薑餅制造商多用砂糖取代蜂蜜，保存期限反而縮短了。古時候波蘭家庭有一傳統習俗，當女嬰出生時，家人會準備好薑餅麵團，然後放入瓦罐儲存。若干年後，到女兒長大成人出嫁時，再將麵團烘烤成香氣四溢，令人垂涎三尺的薑餅以款待賓客，餘下的便進貢王室。此波蘭人的嫁妝，籌備經年，比咱們華人傳統的嫁女餅更顯珍貴！

當年托倫有不少薑餅師不僅懂造餅，也是靈心巧手的木匠。

遊覽托倫的重要行程乃該市的薑餅博物館(Museum of Toruń Gingerbread)。博物館最令我感興趣，是那些保存了數百年的薑餅餅模。這些餅模造型層出不窮、五花八門、琳琅滿目，有國王、王后、騎士、聖母與聖子、動物、花朵、馬車、船、城堡等，讓人眼花撩亂。原來薑餅除了解饞果腹外，由於保存期限頗長，人們用其作為裝飾物及家居擺設，更可以送禮。當年托倫有不少薑餅師不僅懂造餅，也是靈心巧手的木匠。他們一般利用蘋果木或梨子木，在木塊繪上圖案，雕琢出精緻的餅模。利用餅模造出不同造型後，薑餅師更會在餅乾上增添不同食材，加以美化，造出色彩斑斕、栩栩如生的薑餅。此獨特薑餅工藝慢慢發展成為一門民間藝術，流傳了數百年。很可惜，工業革命後，機械化的大規模生產令到成本驟降，消費者寧願選擇標準化但便宜的工廠製品，令到這門工藝日漸式微。

保存了數百年的薑餅餅模

當年，托倫的薑餅師受到相關烘焙師公會監督。欲成為薑餅師，必先在公會下擔任學徒，動輒就要花5到6年，然後再前往國外深造。這樣才算完成實習，在公會註冊，方為合資格的薑餅師，其社會地位令人稱羡。托倫各薑餅店都有其秘方食譜，絶不外傳，別家難以抄襲，名氣也歷久不衰。昔日，托倫及紐倫堡乃歐洲兩大「薑餅之都」，兩城出産之薑餅皆聞名遐爾，難分高下。由於競爭激烈，竟然引發「薑餅貿易戰」！雙方各派商業間諜前往對方陣營盜取薑餅食譜。古往今來，此類商業間諜生生不息，當年英國人也派遣間諜前往中國取得茶樹種子，聘請專家栽培，改變了茶葉貿易，方有今日之錫蘭紅茶，此乃贅言。1556年，托倫及紐倫堡達成貿易協議，兩地皆可以販賣對方之薑餅，這場貿易戰握手言和告一段落。鑑古知今，乃讀史之樂也。

除了促進經濟外，薑餅在公關領域方面亦曾發揮一定作用。17世紀中葉，瑞典入侵波蘭，托倫曾被佔領。1660年，波瑞兩國蒂結和約。根據和約，瑞典要賠償托倫所蒙受的損失，但前者卻遲遲未有履行承諾。有見及此，托倫政府派人用薑餅賄賂瑞典官員，遊說其早日付款。30多年後，情況逆轉，輪到瑞典成為債主，托倫當局重施故技，再次用薑餅去討好瑞典貴族，冀求對方開出較為寛鬆的還債條款。每逢有重要外賓到訪，該市亦會推出特別版之薑餅，以茲紀念，好比現在發行的紀念金銀幣或郵票。能獲此殊榮者包括拿破崙(Napoléon Bonaparte)、著名鋼琴家魯賓斯坦(Artur Rubinstein) 與及前教宗聖若望·保祿二世(John Paul II).

薑餅造型層出不窮、五花八門、琳琅滿目，有國王、王后、騎士、聖母與聖子、動物、花朵、馬車、船、城堡等，讓人眼花撩亂。

波蘭最偉大的音樂家蕭邦(Frederic Chopin)也是薑餅捧場客。根據博物館的資料，他15歲時前往探望教父，曾順道在托倫市遊覧一番。這座中世紀古城的歌德式建築令年輕的音樂天才留下深刻印象，不過最令他難忘的竟是當地的薑餅。蕭邦寫信給朋友，信中對當地的薑餅讚不絕口，更特意將此名產寄回華沙家鄉。(延伸閱讀：《蕭邦與華沙》)

托倫最馳名的一款薑餅叫Katarzyna。Katarzyna是嘉芙蓮(Catherine)的波蘭語。它貎似六個圓形分成兩排，拼湊在一起(見下圖)。有關這款造型獨到的薑餅背後有不少傳說。一說是某薑餅學徒愛上了師傅的女兒，便設計出此薑餅，以抱得美人歸。另一故事與一位孝女有關。話說某薑餅師傅因為臥病在床，女兒便替父親在烘焙室趕工。當麵團凖備就緒後，卻找不到餅模，女兒唯有將麵團切成圓形形狀，並將其中六個圓形麵團分成上下兩排放入烘焙箱。由於缺乏經驗，該六個圓餅結果黏在一起，形成一個奇特形狀，結果卻大受顧客歡迎，時至今日，仍然是托倫的著名特產。

由於缺乏經驗，該六個圓餅結果黏在一起，形成一個奇特形狀，結果卻大受顧客歡迎，時至今日，仍然是托倫的著名特產。

下次品嚐薑餅時，記得要細嚼慢嚥，好好地仔細品嚐那份流傳了千年的歳月濃情與歷史情懷。

參考資料：
http://www.visittorun.pl/237,l2.html

特別鳴謝：
Galeria Tebe
WOW! TOURS

奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg，salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期，薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌，掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內，迂迴曲折的大街小巷古意盎然，兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一，它曾在戰爭中遭炸毀，現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

莫札特在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

1765年1月，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生，其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號，乃一楝黃澄澄，樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓，現已成為莫札特博物館。每天，博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客，神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內，以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地，還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節，連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport，形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過，莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀，自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上，當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么，他父母共生了7個孩子。不過，只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人，因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手，後來晉升為作曲家及副團長，在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳，莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦，二人童年便到處巡迴演出。可惜，在父權思想所支配的傳統封建社會，姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物，最後嫁為人婦，平凡一生，未能成為音樂家而留芳後世。是福？非福？這就無人知曉了。

眾所皆知，莫札特自幼便被公認為音樂奇才，3歲能記音律，5歲學習大鍵琴，6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天，莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏，他在琴鍵被絨布所覆蓋下，仍然能夠輕鬆演奏，這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差，技驚四座。還有一次，首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach，音樂之父巴哈的兒子)，對方將他抱在膝上，二人輪流彈奏，巴哈先彈一段，莫札特彈另一段，然後又到巴哈，如此這般。據說，二人的合作妙到毫巔，乍聽之下，還以為是一人在自個兒彈奏！

古語有云：小時了了，大未必佳，年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證，此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中，能夠在音樂史上綻放璀燦光芒，除了歸功其天賦才華及後天努力外，更重要是父母的栽培，尤其是父親。

古今中外，無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心，凡事尋根究底。童年時，他忽發奇想：既然母雞可以孵蛋，那人是否可以依樣葫蘆？於是便找了一隻蛋，自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過，母親非但沒有責怪愛迪生，反而毅然讓他退學，親自教導兒子，並在家中騰出空間，作為兒子的實驗室，鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官，曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習，還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時，老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩，並經常分享自己在外地的所見所聞，鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷，令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍，一門三傑，人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家，他們蘇家竟然佔了三席。據說，童年的蘇軾蘇轍活潑好動，但不愛讀書，令蘇洵非常擔心。某天，他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時，蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親，蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來，然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情，他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地，二人便愛上了看書，更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡，馬車的功勞與其毫不相干，若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊，取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分，扶手不太顯眼，實而不華。但沒有扶手，馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放，蘇洵擔心兒子鋒芒畢露，招人嫉妒，替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒，韜光養晦，方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量，可以想像，蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材，老莫札特不但將自己所知傾囊相授，後來為了全心全意陪伴兒子，更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間，莫札特在家人陪同下，頻密地出外演奏，短則數星期，最長達三年半，可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多，足跡所至，包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊，老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏，提升知名度，以便尋找理想工作。他也動用自己人脈，讓兒子認識不少音樂界的名人，拓寬其視野，並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一，他非常喜歡莫札特，後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先，他們僱用車伕，租用馬匹馬車，再加上食宿，這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產，但多年的左支右絀，財政上難免捉襟見肘。另外，莫札特的年代，飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善，長年累月的舟車勞頓，顛簸奔波，對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重，後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年，22歲的莫札特與母親一同前往巴黎，她就是在當地病逝。十數年後，莫札特去逝時，也才35歲。這位作曲家的一生，既似驚濤拍岸，巍峨壯麗而曇花一現，又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出，他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡，個人認為，姑不論其直接病因，莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂，旋律優美，讓人舒適暢快、愉悅愜意，令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端，時而綠野平川，時而奇峰突出；這一刻水光瀲灩，下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑，他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真，這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此，他靈感不斷，短短30多年人生，竟譜寫出愈600份作品，效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國，自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄，個性難以抒展，創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名，這是因為他心中有愛，也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides，有正必有反。莫札特依賴性強，不太懂得照顧自己，更不善理財，晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過，如果他成熟穩重而且又獨立自主的話，就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)，深入民心，更揚威奧斯卡，贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作，但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭，整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩，但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝，莫札特去信父親，信中含糊其辭，僅提及母親病危，讓父親先有了心理準備，然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助，將死訊轉告父親。透過這件事，其心細如髮表露無遺，與電影中那嘻嘻哈哈，沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣，他身後遺留了大量書信，從字裡行間流露其豐富情感及內心世界：

「我祈禱您會相信我良善的一面，而非聽信那些留言我是莫札特，是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理，那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我，說再多又有何用呢？當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友：無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情，並懇請您也接受我此生不變的情誼，我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人，便是虔誠的基督徒和誠實之人，他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日，寫給布洛林，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽，這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1773年，莫札特一家遷往市集廣場的新居。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。

1773年，莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸，與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。同年，莫札特同時也展開了教廷樂隊的工作。

不過，莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦，而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇，而且有更加多發揮所長機會。可惜，那個年代，樂師的待遇不太高，身份地位如同僕人，唯僱主之命而從，他的要求不得要領。另一方面，莫札特經常前往外地演出，也令大主教大為惱火，畢竟，世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是，莫札特年少就自然氣盛，他也是心直口快的性情中人，不懂察言觀色、投其所好，更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年，他辭去職務。在父親勸說下，兩年後莫札特重返樂團，不過他和大主教的緊張關係並未緩和，雙方裂痕難以修補，最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少，只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意，因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，同上，薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了，大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我，我不吭一聲；然後我像是甚麼事都沒發生過，拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後，事情就能有轉變，誰知他卻選出世上最刻薄的姿態，開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了，容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年，風華正茂的莫札特決定掛冠而去，前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生，展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事，請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

1485年，來自熱那亞的冒險家哥倫布(Christopher Columbus)來到里斯本拜謁葡萄牙國王約翰二世(João II)。雄心勃勃的哥倫布冀求國王支持他的航海計劃。他指出，由於地球是圓的，只須向西航行，跨越了大西洋，便會到達富庶的印度，找到胡椒等昂貴香料。慎重的國王咨詢專家的意見後，沒有接納他的提議。1492年，哥倫布在西班牙皇室的資助下，意外地發現新大陸。他的船隊回到西班牙前，還刻意在里斯布貝倫區停留，趾高氣揚的哥倫布，少不免在約翰二世面前炫耀並揶揄一番，後者因錯過這筆生意而悔恨交加、懊惱不已。

「地球是圓的」這套論述，其實並非哥倫布獨創之見。十五世紀時，不少專家已經推算出相同結論，不過未經證實而已。國王的專家推算，印度的位置比哥倫布所估計還要更遠，往西去尋找印度，其高昂成本難以估計。更何況，葡萄牙船隊在東方的探索已漸有成績，毌須另闢蹊徑。因此。國王婉拒了哥倫布的提議。後來事實證明，專家們是正確的，但卻令葡萄牙錯失與新大陸失諸交臂。相反，哥倫布至臨終前還以為自己已到達東印度，雖然他判斷錯誤，卻為西班牙在美洲尋得大量白銀。歷史就是如此吊詭，正確的判斷帶來失敗的結局，而錯誤的判斷卻帶來輝煌的成果。

發現新大陸後，西班牙在美洲迅速拓展地盤，葡萄牙因而眼紅，認為其利益受損，兩國出現紛爭。教宗亞歷山大六世(Alexander VI)出面調解，兩國簽署了著名的《托爾德西里亞斯條約》(Treaty of Tordesillas)，以瓜分世界。根據條約，雙方同意在大西洋某位置畫一條線，該線以東的新世界土地屬葡萄牙、以西則屬西班牙。從今天看，兩國似乎太過狂妄自大，不過，當年歐洲諸國中，也只有西葡兩國有如此能力，可以動員船隻水手，遠赴萬里以外的海域，就好比上世紀冷戰時期，只有美蘇兩大強國可以派人登陸月球。

雖然沒有得到新大陸，葡萄牙人並未灰心喪意。條約簽署後，他們的船隊便專注於東邊探索。皇天不負苦心人，1498年，華士古達伽馬(Vasco da Gama)到達印度。遺憾的是，約翰二世已經仙遊，坐享其成的是其繼任者曼努埃爾一世(Manuel I)。

其實曼努埃爾能夠登上王位，純屬意外。在眾王位繼承人中，他僅排第六、七位，但排名比他前者，不是早已逝世，就是慘遭打壓。故此，陰差陽錯下，他撿了個大便宜。好事還在後頭，曼努埃爾一世登基兩年後，葡萄牙經營多年的航海事業取得重大突破，財富滾滾而來。他在位期間，適逢葡萄牙迎來空前盛世。前人種樹，他這位後人乘涼，如此福氣，難怪後人稱他為幸運王曼努埃爾(Manuel the Fortunate)。

他利用海外所得財富，在里斯本貝倫區(Belém)蓋了一座宏偉壯觀而美輪美奐的修道院，用作答謝敬拜上帝的恩賜，又借機替自己歌功頌德。

曼努埃爾一世當然意氣風發，他認為一切並非運氣使然，而是自己乃天命所歸。葡萄牙在他統治下，可以千秋萬載領導世界。他利用海外所得財富，在里斯本貝倫區(Belém)蓋了一座宏偉壯觀而美輪美奐的修道院，用作答謝敬拜上帝的恩賜，又借機替自己歌功頌德。古往今來，為人君主者都愛來這一套，當年中國的乾隆皇帝也撰寫了一本什麼《十全武功記》來自吹自擂。

曼努埃爾所建的修道院就是上篇提及的哲羅姆派修道院(Mosteiro dos Jerónimos)。假如讀者還有印象，葡塔食譜就是透過此修道院的修女，傳入民間。修道院前身是一間小教堂，據說達伽馬出發去尋找印度的前夜，也曾在該教堂向上帝禱告。

修道院裝飾所呈現的乃葡萄牙獨有的曼努埃爾式風格。所謂曼努埃爾式風格，是指其表達主題是與航海及新世界有關。

修道院為哥德式(Gothic)建築，其裝飾所呈現的乃葡萄牙獨有的曼努埃爾式風格(Manueline)。所謂曼努埃爾式風格，是指其表達主題是與航海及新世界有關。修道院的拱頂，鑲嵌上扭繩的花紋，馬上令人聯想到探險船上的繩索。圓球體的浮雕，代表地球儀，乃曼努埃爾的個人徽號，意思不言而喻。支撐修道院的數根巨型大柱子，外形似棕櫚樹，當時肯定令人嘖嘖稱奇，因為棕櫚樹乃熱帶植物，大部分歐洲人從未見過。修道院內所有動植物浮雕，例如朝鮮薊、花椰菜、大象等，全是來自新世界的奇珍異物。1983年，這家修道院被列入世界文化遺產。曼努埃爾一世和他的功臣達伽瑪皆安葬於此。

同年登入世界文化遺產名錄的還有附近的貝倫塔(Torre de Belém)。貝倫塔於1514年動工，當年葡萄牙已擠身世界一流強國，里斯本成為全球最重要的貿易都市，其海岸每天船隻熙來攘往。這𥚃的貨物玲瑯滿目，令人目炫。除了胡椒，還有丁香、肉桂、豆蔻、糖、瓷器、絲綢、茶葉、香水、地毯、象牙、檀香木、麝香、番紅花，還有奴隸。貝倫塔主要有三大功能：第一，向來往商船徵稅；第二，守護海岸；第三、囚禁犯人。塔的東北角有一突出的石亭建築，此乃哨崗站，石亭底下有一犀牛頭浮雕，此也是曼努埃爾式風格裝飾。這犀牛可大有來頭，原來當年曼努埃爾一世打算將一頭來自新世界的犀牛贈送教宗，豈料運送途中遇上海難，犀牛連同船隻葬身海底。石亭下的浮雕就是為了紀念那隻可鄰兮兮的犀牛！

當年曼努埃爾一世打算將一頭來自新世界的犀牛贈送教宗，豈料運送途中遇上海難，犀牛連同船隻葬身海底。石亭下的浮雕就是為了紀念那隻可鄰兮兮的犀牛！

朋友解釋，當年貝倫塔距離岸邊約一百餘米，遠航人員最後看到的袓國建築應該就是這七層石塔了。過了石塔後，就是無邊無際而又深不可測、喜怒無常的浩瀚大海了。1755年，里斯本發生嚴重地震，海岸線移動，今日貝倫塔距離陸地僅數步之遙，遊客只須跨過一道木橋就可入內參觀。攀上頂層天台，沿岸景色卷入眼廉。天色一抹蔚藍，白雲不知竄到哪兒去，竟毫無蹤影。陽光溫煦，波光粼粼、水色瀲豔。雖然正值七月盛夏，在海風吹拂下，說不出的凉爽。當年達伽馬啓航也是七月，不知天色是否無異？

貝倫區可以說是地理大發現的濫殤，這道海岸見證了無數的生離死別、得失榮枯。當年，在那旌旗招展下，號角爭鳴，鼓樂喧天，水手們雄糾糾站列在甲板上，他們的家人妻兒在岸邊灑淚相送。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。船錨拉上，一艘艘滿載著貪婪、野心、夢想的船隻從這裡出發，人人抱著「不破樓蘭終不還」的決心毅然出走，當中有部分人可以名載千秋史冊，但更多無名氏不是被大海吞筮就是遭黃沙淹沒，又或許成為炮火的獵物。

有云：「自古燕趙多慷慨悲歌之士」。燕趙則現今中國河北省一帶，該處自古便英雄輩出。想不到在地球上差不多同一緯度卻遙遠的葡萄牙，其土壤也孕育了無數捨生忘死之輩。與其鄰居西班牙人一樣，葡萄牙人身上也流著唐吉訶德(Don Quixote)的血液。地理大發現那羣探險家身上便可窺見這種騎士精神，他們喜愛冒險、嚮往自由、勇敢無懼、尚武而任俠。唐吉訶德的基因，驅使他們仗劍走天涯，去追求理想和榮譽。葡萄牙的傳統音樂法朵(Fado)所表達那股宿命的憂愁，似乎也是騎士精神的延續。這源自封建時代的價值觀，也成為葡萄牙人的精神枷鎖，當歴史擺脫中世紀前往工業革命時，騎士精神也就變得不合時宜，令葡萄牙裏足不前，最終也被逐出一流強國之列。此乃後話。

地理大發現那羣探險家身上便可窺見這種騎士精神，他們喜愛冒險、嚮往自由、勇敢無懼、尚武而任俠。唐吉訶德的基因，驅使他們仗劍走天涯，去追求理想和榮譽。

1498年，達伽馬等人抵達印度卡利卡特(Calicut)。奮鬥了80載，葡萄牙的航海事業終於取得豐碩的成果。找到香料來源地後，葡萄牙人陸續在東非、波斯灣、印度建立據點，自此攏斷了印度與歐洲之間的香料貿易，並建立一個龐大的殖民帝國。中國明朝時稱卡利卡特為古里，當年鄭和下西洋，曾數度停留，這位偉大的航海家也是在此嚥下人生最後一囗氣。鄭和去逝後，明帝國實施海禁，中國艦隊和其航海事業，也如孤帆遠影，消失在碧空中。從此，這片汪洋大海處於權力真空，直到達伽馬到來。東西方權力平衡，開始逆轉。卡利卡特/古里位於印度西岸，一個強國在此步向衰落，差不多一個甲子後，另一強國又在同一地方崛起，冥冥中似乎有其主宰。當年，鄭和艦隊有船200多艘，兵力超過20,000，相反，達伽馬僅帶領船隻4艘，船員大約170名。比起西方諸國，中國不但在人力物佔有壓倒性優勢，其航海技術也走在世界最前端。擁有如此大好形勢下，嘎然閉關自守，不再過問海洋事務，從此西風壓倒東風。難怪後世中國人回顧這段歴史，皆搖頭嘆息，大感不值。

1500年，卡布拉爾(Pedro Álvares Cabral)奉葡萄牙國王之命前往印度，因海流及風向關係，航道改變，意外發現了今日的巴西。還記得之前提及的《托爾德西里亞斯條約》嗎？根據條約，西班牙向西發展，而葡萄牙往東。南美洲大部分地方成為西班牙殖民地，唯一例外就是卡布拉爾發現的巴西。時至今日，葡語成為了巴西的官方語言，而其餘南美洲國家的則以西班牙語為官方語言。

1509年，葡萄牙人來到馬六甲。兩年後，葡萄牙攻陷這座古城，並在當地興建要塞以便長期佔領馬六甲海峽這貿易要衡。時至今日，我們依然可以在馬六甲古城一窺該葡萄牙要塞的斷壁殘垣(見下圖)。當年鄭和也多次訪問馬六甲，並在當地興建貿易站在貨倉。馬六甲國王曾多次遣派使臣前往明帝國朝貢(延伸閱讀：《鄭和與馬六甲》)。隨著後者閉關自守，兩國關係轉淡，馬六甲被葡萄牙入侵時也曾向大明求救，但無功而返。

時至今日，我們依然可以在馬六甲古城一窺葡萄牙要塞的斷壁殘垣。

1513年，葡萄牙人來到中國，因貿易問題和文化差異與明朝軍隊多次磨擦，繼而動武。葡萄牙人眼見中國強大，難以用武力逼其就範，加上西班牙、荷蘭、英國也磨拳擦掌，企圖在海上貿易分一杯羹，由於怕夜上夢多，於是和中國官員商討，欲租借澳門作為貿易點。朝廷與地方官也想息事寧人，於是澳門歸葡萄牙管轄。

1953年，葡萄牙人抵達日本，大量西方知識傳入該東方島國，影響深遠。有人認為，日本的天婦羅(天麩羅)乃源自葡萄牙油炸食品Tempero，因為前者的日語發音 Tempura 與Tempero 非常接近。日本的傳統金平糖日語發音為 Kompeito，也與葡萄牙有關，因為糖果的葡語發音為Confeito。「謝謝」的日語發音為Arigato，葡萄牙人則說Obtigado，發音也巧合地相似。

最有趣的是魚的日語讀音，據說也和葡萄牙人有關。當年葡萄牙人看見日本人進食生魚片，大為震驚，認為他們乃未經開化之野蠻人，斥他們為Sacana。葡語Sacana乃罵人之詞，意思接近英語的Bastard，則指責他人為混蛋、雜種。日本人卻誤為那是魚的讀法，從此以後，魚的日語音為 Sakana！以上種種，真假難辨，多少乃葡萄牙人因本身優越感及對歷史的浪漫情懷而訛傳或誤解，不過，這也許可以説明，當年葡萄牙人對日本帶來之衝擊。

為何葡萄牙被其他國家所超越呢？第一，當其殖民地無限擴張，其人力資源便捉襟見肘，首尾不能兼顧。第二，它的國民傳統保守的羅馬天主教徒，不能容忍異教徒，手段殘忍，樹敵太多，相反，以新教徒為主的英國及荷蘭人則較為務實。第三，未能將賺取的財富投資在科硏及教育，令其競爭力及創新力不足。大國博弈，如同逆水行舟，不進則退，古今皆然。

(回到上篇)

參考書目：
大衛‧藍迪斯著。汪仲、柯淑芬譯。《新國富論─人類窮與富的命運》，台北：時報，1999。
羅傑‧克勞利著。陸大鵬譯。《征服者：葡萄牙帝國的崛起》，台北：馬可孛羅，2017。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

東京上野曾是人文薈萃、文風昌盛之地，當年無數文人墨客、知識分子、藝術家在此流連。時至今日，上野仍然充滿濃濃的文化氣息，區內多間博物館、美術館林立，學界翹楚東京大學也近在毗鄰。

上野1丁目的「可否茶館跡地」碑

有一座紀念碑靜靜地佇立在上野1丁目的一隅，碑上刻著「可否茶館跡地」。

可否茶館是全日本第一間咖啡館，由鄭永慶於明治21年(1888年)創辦，紀念碑的位置就是當年咖啡館開業之地。不可不提，這位鄭永慶原來還是鄭成功的後人。話說鄭成功父親鄭芝龍在日本九州認識了女子田川氏，田川氏先後誕下二子，長子鄭成功隨父親回到中國，而胞弟則留在日本生活，改名為田川七左衛門，鄭永慶便是其後代子孫。

十九世紀未到二十世紀初的日本為明治維新時期，政府推動全面西化，西方的新思想、新觀念、新制度、新事物如滔滔江水湧入國內。在這股風潮下，鄭永慶把握機會，自海外引入了咖啡豆，開設了全日本第一間咖啡館，名可否茶館。胡川安所著的《和食古早味：你不知道的日本料理故事》提到，鄭永慶畢業於美國耶魯大學，並曾去過倫敦和巴黎。他深受歐洲的咖啡館文化吸引，希望可以在日本依樣胡蘆，打造出一個文化沙龍。

可否茶館不僅售賣飲料，還提供娛樂設施。與我同行的日本友人解釋，茶館有兩層，樓上提供飲料，樓下如同會所，不但提供西方書籍、雜誌、報紙，客人更可以玩樸克牌、撞球、木球、圍棋、象棋等。

朋友繼續說，可否茶館每杯咖啡的售價為一錢五厘，加入牛奶的咖啡則賣二錢。當時一碗蕎麥麵售價為八厘，換言之，一杯咖啡差不多是一般老百姓兩頓飯的價錢。高昂的售價令消費者卻步，加上鄭永慶不善經營，咖啡館最後倒閉了。他也因為債臺高築而遠走美國，最後鬱鬱而終。

明治44年(1911年)，水野龍從巴西引入咖啡豆，在東京銀座開設了Cafe Paulista，因生意理想，在日本各地開辦分店，令Cafe Paulista成為全世界最早的咖啡連鎖店！

也許當時鄭永慶是太超前了，公眾仍未接受咖啡此等新奇事物，令其生意失敗。差不多二十年後，咖啡才逐漸普及，明治44年(1911年)，水野龍從巴西引入咖啡豆，在東京銀座開設了Cafe Paulista，因生意理想，在日本各地開辦分店，令Cafe Paulista成為全世界最早的咖啡連鎖店！Cafe Paulista在關東大地震成了頹門敗瓦，70年代重新開張，現今仍在銀座八丁目營業，門口面向那條車水馬龍、熙來攘往的中央通，裡面是懷舊復古的裝潢，仿若時光回到數十年前，據說約翰連儂(John Lennon)和大野洋子曾是座上客。

大正、昭和時期，咖啡館如雨後春筍般開張，不僅為市民提供家庭和工作以外的第三個空間，而且也向日本國民傳播西方文化，協助推動西化運動。

我常光顧的咖啡館是Salon de thé François (フランソア喫茶室)和築地，兩店都位於京都，同樣在昭和9年(1934年)開業，至今仍保留創業初的面貌。

如同上述兩店，那個年代，不少咖啡館外觀都是仿西洋建築而設計，入口有金屬花紋欄扞、窗框配上金屬花紋、室內有花邊窗簾、馬賽克彩繪玻璃、拱門、古希臘圓柱式、深棕色桌椅，木椅還會鑲上紅絨椅背及紅絨坐墊。侍應會為顧客提供鍍銀茶匙和刀叉、陶瓷器皿、水晶煙灰缸。墻壁鑲嵌上玻璃鏡、衣物勾架，油畫，甚至有倫敦或巴黎的街道地圖。天花板懸掛風扇、吊燈。咖啡館除了有不少西洋書籍、報章雜誌，還向顧客展示大量新事物新玩意，例如咖啡磨豆機、電話、時鐘、照相機、沸水壼、大理石雕塑、鋼琴、留聲機、油燈、洋燭臺等，宛如一座小型博物館。

京都フランソア喫茶室

每趟去日本，我很喜歡前往咖啡館，享受一段愜意休閒的時光。咖啡館從早到晚不歇地播放西洋古典音樂。室內播放悠揚悅耳的《藍色多惱河》，我手上的茶匙會在杯中輕盈起舞。當音樂轉為慷慨激昂的《新世界交響曲》第四章時，茶匙跟隨音樂拍子敲打咖啡杯。隔了不久，當耳邊響起那迴腸盪氣的《月光奏鳴曲》，它又禁不住深情地與茶湯纏綿不休。這類的咖啡館一般被稱為喫茶店(kissaten)，年青一輩是比較少光顧了。

京都築地

説完了咖啡的故事，現在要講西洋料理了。

日本最早期的西餐廳只是為了招待西方國家來的外交人員、商人及賓客。後來政府決定全面西化，提倡「文明開化」和「富國強兵」。西餐被認為是文明的象徵，政府官員又認為西方人所進食的肉類及乳製品含有大量蛋白質，有助於士兵鍛練强健的體魄，以抗衡西方列強入侵。因此，當局鼓勵民眾改吃西餐，並多吃肉類及乳製品。

問題是，日本已推行肉食禁令多年，上至皇親國戚，下至販夫走卒，除了魚類外，其餘肉類一摡不吃，千百年來根深蒂固的觀念非一朝一夕可改。天皇首先解除了肉食禁令，自己也「身先士卒」領頭改吃西餐，法國料理也成為皇宮的正式料理。

明治5年(1872年)，西餐廳精養軒開業。原田信男教授所著《和食與日本文化：日本料理的社會史》指出這家精養軒是「西洋料理在日本的發祥地」。該餐廳不但培訓了料理師，更要教授宮中女官們餐桌禮儀。該書還道出一則有趣故事。原來當年日本海軍也鼓勵士兵在精養軒進食西餐，每到月尾結算士兵賬款時，在精養軒消費不足下限者會遭受批評！為了推廣西洋料理，海軍可謂用心良苦。

精養軒起初在築地創業，關東大地震後毀於一旦，位於上野的精養軒便搖身成為總店。時至今日，精養軒仍然深受老饕追捧，不少達官貴人喜歡在此用餐宴客。順便一提，精養軒與海峽兩岸也頗有淵源。從朋友口中得知，1914年，孫中山在東京創立中華革命黨，便是今天中國國民黨的前身，該黨的成立典禮便是在築地精養軒舉辦。

據說日俄戰爭期間，軍方大量訂購牛肉，民間牛肉供不應求。煉瓦亭嘗試以豬肉創作新菜式，推出獨特的炸豬排，以天婦羅深油炸的方式，成為一道膾炙人口的美味料理 。

經過政府不遺餘力推動數十年，西洋料理才在日本社會紥根。這段期間，卻意外洐生了「洋食」(Yoshoku)。當日本剛引進西洋料理時，材料匱乏、而且懂得烹調西洋料理者更屬鳳毛麟角，能夠享用正宗西餐者非富即貴。為了滿足平民百姓的需求，有餐廳自行改良食譜，將肉類、馬鈴薯烹調出適合本地人口味的菜餚，是為「洋食」。故此，所謂「洋食」，並非指西洋菜餚，而是經過本土化的異國風味，乃日本料理的一脈，情況與廣州香港的醬油西餐(或稱豉油西餐)有異曲同工之妙。

最常見的洋食，包括漢堡扒、蛋包飯、咖哩飯、可樂餅及個人最愛的炸豬排。

炸豬排這道經典料理，是由東京的煉瓦亭所創。煉瓦亭開業於眀治28年(1895年)，歷久不衰，至今仍在銀座的3丁目營業。據說日俄戰爭期間，軍方大量訂購牛肉，民間牛肉供不應求。煉瓦亭嘗試以豬肉創作新菜式，推出獨特的炸豬排，以天婦羅深油炸(deep fat frying)的方式，外層酥脆，內層鬆軟，配以高麗菜、白飯、味噌湯，結果大受好評，成為一道膾炙人口的美味料理 。

木村家今天仍在銀座中央通大街上營業，樓下售賣各種麵包，樓上為咖啡室。

西洋飲食當然少不了麵包。甫一開始，日本人不太接受以小麥製成的麵包。明治七年(1874年)，木村屋木村安兵衛創作了紅豆餡麵包，從此改寫了歷史。根據茂呂美耶的《明治日本：含苞初綻的新時代、新女性》透露，麵包普遍用啤酒花種發酵，但日本國內很難找到啤酒花種，而消費者也不大喜歡此種口味。安兵衞靈機一觸，想到以日本的酒種(來自於米的麴菌)代替啤酒花種，並在麵包內加入國人喜愛的紅豆餡。天皇與天后試吃後讚不絕口，從此麵包逐漸被普羅大眾接受。木村家今天仍在銀座中央通大街上營業，樓下售賣各種麵包，樓上為咖啡室。顧客可以在咖啡室吃到熱烘烘的紅豆餡麵包。那鬆軟可口的麵包和清新嫩滑的紅豆餡，令人一試難忘。

尋覓歷史味道，也是一件令人稱心愉悅的事情。

參考資料：
茂呂美耶著。《明治日本：含苞初綻的新時代、新女性》，台北：遠流 ，2014。
原田信男著。劉洋譯。《和食與日本文化：日本料理的社會史》，香港：三聯，2011。
胡川安著。《和食古早味：你不知道的日本料理故事》，台北：時報，2015。

《咖啡館時光》系列文章
《左岸咖啡館》
《聖馬可廣場咖啡館》
《那些年，他們都在維也納咖啡館》
《趣談明治時代的咖啡店和西洋料理》
《繾綣華沙咖啡館》