早前日本動畫大師宫崎駿拍攝完最新作品《風起了》後宣布，當退休之聲仍猶言在耳，不久卻傳出他打消念頭的消息。不少網民口誅筆伐，指出他數度宣佈隱退後又反口復出，是在欺騙觀眾。也許他不甘寂寞，又也許他「烈士暮年，壮心不已」，其實他的復出，對電影界、動漫界是一大喜訊，世人何須過度批判責罵。

回頭說其新作《風起了》，今次大師放棄了其過去常見的科幻或奇幻題材，沒有女巫、精靈、魔法、天神、機械人或移動城堡，而採用真實題材，改篇自真人真事，娓娓道出主人翁的𡚒鬥故事。另外，故事主角是成年人而不再是兒童少年，故此今次是以成年人眼光看世界。至於何故有此改變，筆者不敢妄自揣測。

宮崎駿的動畫，往往滲透反戰、環保、兩性平等等觀念，對盲目失控的科技發展和毫無節制的消費主義作出暗喻批評。他認為日本應在戰爭和慰安婦問題上作出道歉。近日他更表態反對國內政客企圖修改《日本國憲法》以加強亞太區內軍事影響力的目的。

1923年關東大地震，昭和年間，世界經濟大蕭條，日本軍事强硬派掌控國會，不斷窮兵黷武，最終引致災難性後果。今日，日本仍未走出自80年代末經濟衰退的陰影，安倍經濟學成效未明，311地震海嘯悲劇歷歷在目、福島核電廠事故仍餘波未了，國外方面，環球經濟未能走出2008年金融海嘯的陰霾。同時，外交博弈場上更是風起雲湧，日本與鄰國在主權領土糾紛、軍事問題上日漸升溫。過去和現在似乎有異曲同工之處，以史為鏡，可以知興替，日本是否在重蹈覆轍？

二十多年前宮崎駿所屬吉卜力工作室有一套名叫《再見螢火蟲》的動畫電影，以二次大戰末一對兄妹的悲慘遭遇作為題材。和《風起了》同樣是反戰題材，相比前者賺人熱淚的情節，後者顯得溫和含蓄。有時候，或許沈默無言的抗爭比起淚盈滿眶的申訴更發人深省。

山雨欲來風滿樓，這不是「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的慷慨悲歌，而是「君不見青海頭，古來白骨無人收？」 的絶望悲嗚。