法國大文豪羅曼·羅蘭(Romain Rolland)在《米開朗基羅傳》(Vie de Michel-Ange
)的序言如此說：「世上只存在一種英雄主義，那便是在直視世界的真面目—並且去愛這個世界。」(摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

所謂英雄，並非「力拔山河氣蓋世」之勇者，也非「壯士一去兮不復還」的義士。而是面對人生苦難，依然憑籍愛與勇氣，堅強生活下去，實現自我價值之人。

《射雕英雄傳》第五回，年少的郭靖擔心義兄拖雷會被豹子吃掉，雖然懼怕豹子，仍決定去救他。郭靖的師師父韓小瑩道：「你若趕去。連你也一起吃了，你難道不怕？」郭靖道：「我怕。」韓小瑩道：「那你去不去？」 郭靖稍一遲疑，道：「我去！」

雖然懼怕，仍然義無反顧，這是郭靖可愛可敬之處。當人面對懦弱、畏懼之時，仍然挺起胸膛，面對逆境，乘風破浪，這樣才是真正的英雄。

文藝復興(Renaissance)巨匠、藝術史上偉大的天才米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)便是羅蘭心目中的英雄。這位不世出的曠世奇才，是矛盾與悲劇的混合體。他贏了全世界，卻難以戰勝自己。他活到90歲，大半生卻傷病纏身。他收入充裕，卻過着苦行僧般的生活。他受大眾景仰，一生卻與孤獨為伴。

如同羅蘭所寫：「因為有弱點，他(米開朗基羅)對愛的渴求更加迫切，因而他更值得人們去愛慕」因為有弱點，更顯出他是一顆活生生的靈魂，而並非冷冰冰，人們幻想中的虛構人物。(摘錄自《赤裸裸的米開朗基羅》)

這位不世出的曠世奇才，是矛盾與悲劇的混合體。(圖片來源：維基百科)

米開朗基羅生於1475年，父親在任職法官，據說其祖先曾經營銀行業務，後來家道中落。他出生數個月後，舉家搬遷到佛羅倫斯。由於母親早逝，父親安排一個石匠家庭代為照顧年幼的米開朗基羅。

在那個年代，藝術家並非一門專業，畫家、雕塑家皆被視為工匠，建築師亦被視為石匠。文藝復興巨擘米開朗基羅、達文西等人都曾經是工匠學徒。在這個寄養家庭的耳濡目染下，年幼的米開朗基羅對雕刻藝術產生濃厚興趣。他不顧父親及長輩的反對，決心從事藝術工作。父親拿米開朗基羅沒轍，唯有送他到基蘭達奧(Domenico Ghirlandaio)門下學藝。

米開朗基羅年輕時，佛羅倫斯被麥地奇家族(House of Medici)統治。當時麥地奇家族掌舵手為羅倫佐·德· 麥地奇(Lorenzo de’ Medici)，這位領袖雄才大略，為了提升名望及實力，他廣納人才，門下供養了不少食客，與中國春秋時期的貴族不謀而合。他亦醉心於文化藝術，並開創了一所人文學院，並要求基蘭達奧推薦學生，米開朗基羅便在老師的介紹下，進入了麥地奇的學院。他在學院內接觸不少古代雕像、典籍，並認識不少文人雅士，更得到羅倫佐的賞識，對其加以栽培，令其獲益匪淺。

1492年，米開朗基羅的伯樂羅倫佐逝世，麥地奇家族勢力亦江河日下。1494年，能言善辯的教士薩佛納羅拉(Girolamo Savonarola)奪取了政權。在他眼中，文藝復興就是一場反宗教、反上帝的運動。這名修士提倡禁欲主義，反對一切享樂，更要求人民將一切非生活必需品投入火堆中焚毀，佛羅倫斯一度陷入白色恐佈。如此極端主張，令其樹敵不少，更導致朝野傾軋，再加上外敵環伺，作為文藝復興的孕育地，佛羅倫斯的榮光一去不復返。(延伸閱讀《波提切利的維納斯》)

米開朗基羅曾經逃離佛羅倫斯，局勢緩和後返回。不過，政局動盪令他缺乏工作機會，為了謀求更好的發展，他於1496年展開第一次羅馬之行。

《聖殤》成為他唯一留下簽名的作品。米開朗基羅向世人宣告，他的時代開始了。

逗留羅馬期間， 米開朗基羅創作了數件傑作，其中包括其成名作《聖殤》(Pieta)。這件作品乃受法國紅衣主教委托而創作，作為自己未來陵墓的雕塑建築。現時豎立在梵蒂岡聖彼得教堂內。

《聖殤》描繪的是耶穌被釘死十字架後，聖母抱着愛子的情景。生與死一直是米開朗基羅的作品所探討的主題。

整座雕像呈金字塔形。耶穌的遺體斜臥在聖母的大腿上，頭向後垂，雙腿也是垂下，右手搭在聖母右膝上。聖母右手托著基督右腋下的肋骨處，左手向後攤開，似乎向世人昭示，這位就是為了拯救世人而被釘十字架的聖子。

耶穌遺容非常安詳，似在熟睡中。聖母表面平靜，卻陷入深深的哀傷與悲慟中，沈默無聲的哀悼比聲淚俱下的追思更能觸動人心弦，無聲更勝有聲。

耶穌的遺體斜臥在聖母的大腿上，頭向後垂，雙腿也是垂下，右手搭在聖母右膝上。聖母右手托著基督右腋下的肋骨處，左手向後攤開，似乎向世人昭示，這位就是為了拯救世人而被釘十字架的聖子。

除了人物表情、內心世界及肢體語言外，聖母長袍及披風的衣紋也是雕刻得栩栩如生，令人嘆為觀止。

米開朗基羅顛覆傳統，他將聖母的容貌雕刻得頗為年輕，彷似一名妙齡女子。有人問他，為何有如此安排，他指出聖母是童貞女，理應年輕，而且她美麗端莊的容顏，乃聖潔的象徵。米開朗基羅所表達的，是美與善的融合。

《聖殤》在羅馬城引起一陣罕見哄動，未曾有一件雕像，能夠如此令觀眾動容，三月不知肉味。大家都議論紛紛，雕像究竟出自哪位大師之手。有人自作聰明，說一定是某人的作品。「某人」自然不會是米開朗基羅，因為沒有人相信，如此出類拔萃的傑作，竟出自一位年輕而初出茅廬的藝術家手中。觀眾的議論傳入米開朗基羅耳中，為了避免替他人作嫁衣裳，他在夜闌人靜時提著蠟燭，借着微弱的燭光，俏俏的進入聖堂，在《聖殤》聖母的肩帶刻鑿了：MICHAELA[N]GELUS BONAROTUS FLORENTIN[US] FACIEBA[T] (佛羅倫斯的米開朗基羅·博那羅蒂所作)。《聖殤》成為他唯一留下簽名的作品。米開朗基羅向世人宣告，他的時代開始了。

前往《悲劇英雄米開朗基羅(二)》

參考書目：
羅曼·羅蘭著， 許汝紘譯。《赤裸裸的米開朗基羅》，台北：華滋，2018。