美泉宮(Schloss Schönbrunn，又譯熊布倫宮)位於維也納西南部，這座氣勢雄渾、精緻優雅的宮殿屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮屹立了二百多年，曾是奧地利帝國的皇宮。它見證了哈布斯堡家族的興盛衰亡、勝敗榮辱，也看盡了家族成員的悲歡離合、愛恨情仇，堪稱用磚頭堆砌的西方版《紅樓夢》。

美泉宮外觀呈華麗的巴洛克風格，紅褐色瓦頂及黃赭色的牆身顯得瑰麗雅緻。美泉宮建築群的中軸線從皇宮向西南方伸展，貫穿庭園、海神噴泉到山坡上的凱旋門。從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

從凱旋門可以鳥暇美泉宮及其背後的維也納古城，緬懷奧匈帝國的昔日風華，讓人思古懷幽、心馳神往。

美泉宮及周遭一帶原稱卡特爾堡(Katterburg)，1548年成為維也納市市長的辦公地，1569年神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世買下了該塊地區，成為哈布斯堡家族的渡假地。到了馬提亞斯(Matthias)成為皇帝時，常在此狩獵。據說，馬提亞斯某次在附近狩獵，無意中發現一清泉，泉水清爽甘冽，遂將此地區命名美泉，後來位於此地的寢宮，順利成章稱為美泉宮。

美泉宮曾經多翻改建，到了瑪麗亞·特蕾莎(Maria Theresa)在位時，才大致上奠定了今日之規模。特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮(Château de Versailles)，作為生活及辦公的地方。1743年，她委任了帕卡西(Nikolaus von Pacassi)成為建築師作為美泉宮擴建工程的總建築師。

瑪麗亞·特蕾莎童年在美泉宮度過，對這地方情有獨鍾，她希望在此興建一座規模宏大的豪華宮殿，可以媲美法國的凡爾賽宮，作為生活及辦公的地方。

特蕾莎是歐洲數一數二最有作為的女性君主之一， 她富膽色、具魄力、有遠見，而且雄才偉略、精明幹練 。她繼位後雷厲風行，改革了國家積陋多年的財政、軍事、司法制度。特蕾莎關心民間疾苦，大力改善貧苦老百姓福祉。為了推廣普及教育而遭到保守農民反對，她將反對者送了獄中。另一方面，特蕾莎忠於羅馬天主教，打壓新教，她又讓教會壟斷教育，以壓抑新思想。姑勿論如何，特蕾莎在位40年，她令到奧地利，從一個日漸腐朽的古老帝國再次崛起，與法國、俄國，普魯士等強權分庭抗禮，堪稱該國的中興之主。

歐洲數一數二最有作為的女君主瑪麗亞·特蕾莎。

特蕾莎共有16名兒女，兒女的婚姻悉數由她一手安排。她透過子女的政治聯姻，鞏固與其他國家的關係，拓展奧地利的國際影響力。歐洲有一句諺語：歐洲人在打仗，幸福的奧地利人在忙著結婚。衆多位子女當中，最為人熟悉當數瑪麗亞·安托瓦內特(Maria Antoinette)。這位悲情公主於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。為了修補與宿敵法國的關係，特蕾莎安排她下嫁法國皇儲路易-奧古斯特(Louis Auguste)，即後來的路易十六(Louis XVI)。路易十六登基後，安托瓦內特也成為王后，惜天妒紅顏，法國大革命爆發，她被激進的民眾推上斷頭台處死。(延伸閱讀：《協和廣場的亡魂》)這位悲劇王后無愧母親的威名，臨行刑之際，她神態自若，從容以對。據說，她不慎踩到劊子手的鞋子，竟然還向對方道歉。每次讀到她的故事，南朝宋順帝的話總會縈繞耳邊：「願生生世世，再不生帝王家」。

瑪麗亞·安托瓦內特於美泉宮出世，乃特蕾莎的么女。

美泉宮連同其花園總面積2.6萬平方米，僅次於法國的凡爾賽宮。美泉宮內極盡奢華，饒富氣派，它共有1441間房間，現時開放予公眾僅40多間。這40個房間全以雕欄玉砌的洛可可風格設計，巧奪天工的華麗裝飾，令訪客如親臨天上宮闕。其中佼佼者莫過於舉行宴會之用的大迴廊(Great Gallery)。大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

大迴廊長40米，寬約10米，以鍍金裝飾，金碧輝煌，在無數支蠟燭的映襯下，熠熠生輝，加上天花壁畫及地上的紅地氈，更顯帝皇氣派。

除了大迴廊以外，鏡廳也備受矚目。房間的牆上鑲嵌上名貴水晶鏡而得名。1762年，音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)就在鏡廳御前演奏。天真無邪的小神童，居然跳入特蕾莎懷抱中，雙手摟住的脖子，親吻對方。在宮廷長大的特蕾莎，從未見過如此活潑的孩子不由得大樂。在這鏡廳之內，莫札特與安托瓦內特也有一段軼事。據說，神童不慎跌倒，公主竟然紆尊降貴，凑上去將他扶起來。童言無忌，莫札特對著年長兩歲的安托瓦內特說，我長大成人後要娶你為妻！公主被他逗得格格地笑。這次的短暫交會後，莫札特與公主也各走自己的人生路，儘管沒有再次見面，二人的命運竟有相似之處，他們皆於風華正茂之際抱憾而終，令人唏噓不已。

1762年，音樂神童莫札特在鏡廳御前演奏。

皇宮北側有一座劇院，特蕾莎和她的孩子曾在劇院演唱和演戲。庭園西側動物園，園內飼養了世界各地動物，以彰顯皇室的權力和財富，今天已成為公眾動物園對外開放，是全世界現存最古老的動物園。動物園中央見有個巴洛克風格的華麗亭子，皇室成員在亭子內，一邊享用早餐，一邊欣賞動物。皇宮東北側有一座溫室，稱橘園，長189米，養殖了世界各地的植物。在嚴寒的冬日，橘園可提供暖氣，來自熱帶地區的植物亦可以生存繁殖。當時而言，橘園堪稱頂尖的植物養殖場。

特蕾莎辭世後，奧地利國力日漸衰退。時移世易，江山易主，到了19世紀初，拿破崙(Napoléon Bonaparte)的鐵蹄踏遍歐洲各地，維也納也兩度被法軍佔領。拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙身在維也納期間，其總部就設在美泉宮。不知是有意還是巧合，他的臥室就是過去特蕾莎的寢室，後人稱之為拿破崙廳(Napoleon Room)。 若干年後，他的唯一血脈拿破侖二世(Napoléon)也在此房間生活作息。

拿破崙逗留美泉宮期間，差點遭受行刺。刺客訛稱有請願書，希望可以親手呈上讓皇帝詳閲。不過，他還未見到拿破崙，侍衛就已經發現他身上藏有匕首，於是當場被捕。當侍衛把他押到拿破崙眼前，皇帝問他，假如我放了你，你有什麼打算？刺客回答，我一定會在籌劃另一次暗殺行動。拿破崙沒有辦法，命令侍衛把他處決。

為了避免國家進一步被法國剝削，奧地利皇帝法蘭茲一世(Franz I)將女兒瑪麗亞·路易莎(Maria Luise von Österreich)嫁給拿破崙，以圖籠絡。拿破崙則希望與顯赫的哈布斯堡家族聯婚，並生下擁有奧地利皇室血統的繼承人，可以進一步鞏固其統治地位。

瑪麗亞·路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。

路易莎是特蕾莎曾孫女，安托瓦內特的姪孫女。1810年，她啟程前往法國，與拿破崙完婚20歳。兩人的結合，是基於政治利益，傳說拿破崙曾對人說：「我娶的是一個子宮！」令人意外，夫妻二人琴瑟和鳴。路易莎頗有教養，端莊得體，溫婉大方，作為皇后能夠母儀天下，深得拿破崙信任。1811年，她喜獲麟兒，稱拿破崙二世。拿破崙聲稱：「我寧願不再有其他孩子，以免她再次承受生育之苦。」愛妻情切，謚於言表。

1814年4月，以奧地利為首的反法同盟打敗了法國，拿破崙退位並被放逐，她帶著拿破崙二世回到奧地利，住在美泉宮內。物是人非事事休，欲語淚先流。身處大時代的夾縫中，路易莎任由命運擺佈。她的角色異常尷尬，既是奧地利公主，又是倒台的法國皇后，更成為娘家的敵人。當時法蘭茲一世忙著恢復歐洲舊秩序，他在美泉宮召開維也納會議，與列強商討瓜分曾被拿破崙征服的領土。路易莎既是自己親生女兒，又是宿敵的家眷，更是手上人質。國王對其不慍不火，淡然而待之，父女二人之間出現了一道跨越不過的鴻溝，難怪詩人曰：最是無情帝王家。路易莎在祖國受到冷淡對待，但另一方面，卻有人在背後批評她見利忘義，拋棄自己丈夫，回到奧地利過著養尊處優的日子。

翌年3月，拿破崙潛返法國，企圖重奪霸業，奧地利等國再次組成返法聯盟，歐洲烽煙再起。路易莎拒絕表態支持奧地利。7月，法軍戰敗，拿破崙被流放到南大西洋的孤島，真到1821年5月辭世。自從回到維也納後，路易莎就再沒有見到丈夫一面。她後來還有兩段婚姻， 1847年於帕爾馬因病逝世。至於她的兒子拿破崙二世，則一直在奧地利當局的管束下生活。拿破崙二世非常仰慕父親，他渴望有朝一日，能夠效法拿破崙，像他一樣，馳騁沙場、建功立業，可惜未能逐願。為了阻遏拿破崙黨羽利用他為旗號東山再起，拿破崙二世人生自由一直受到限制。他於1832年患上肺結核病逝，享年僅21歲。 

1854年，美泉宮迎來一位新女主人──人稱西西(Sisi)的巴伐利亞公主伊利沙伯(Elisabeth Amalie Eugenie)。1853年，伊利沙伯隨同母親瑪莉(Marie)與姐姐海倫妮(Helene)前往奧地利度假，懈㤧了奧皇法蘭茲·約瑟夫一世(Franz Josef I)，二人定下了終身。這其實是奧皇母親蘇菲導演的一齣戲，她希望兒子能夠早日成婚，於是安排他與伊利沙伯等三人相見。蘇菲與瑪莉為姐妹，伊利沙伯及海倫妮是其外甥女。蘇菲心目中的媳婦人選乃海倫妮，希望兒子也會喜歡她，出乎意料，約瑟夫一世愛上的是妹妹伊利沙伯，她的巧笑倩兮、出麈脫俗深深吸引了年輕的皇帝。他違背母親意願，而且更明言，如果不能和伊利沙伯結婚，寧願終身不娶。蘇菲拗不過兒子，勉為其難答允了這門親事。

世界上最美麗的皇后伊利沙伯

二人的婚禮，轟動了歐洲，新郎玉樹臨風、富有四海，新娘子傾國傾城，更被譽為「世界上最美麗的皇后」。然而，童話般的愛情竟是悲劇的開始。活潑好動、率性隨和，宮廷的繁文縟節與其個性格格不入，令她喘不過氣來，冷冽的燭光，高高的牆壁 冷清的長廊，囚禁着伊人那一顆渴望自由的心靈。

伊利沙伯在美泉宮的書房位於東南角，稱為階梯閣樓(Staircase Cabinet)，她命人在書房增建一道螺旋階梯。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

伊利沙伯命人在書房增建一道螺旋階梯，直達地面樓層。如此一來，這位喜歡無拘無束的皇后，便可以避開侍衛的目光，悄悄地離開皇宮。

約瑟夫一世事必躬親，勤勉盡責，不過他嚴肅木訥，而又傳統保守，作為丈夫，他不明白妻子真正所需，即使明白，他亦身不由己。同時，他也忙於處理國事，夫婦聚少離多，鮮有機會深入溝通，二人漸行漸遠。

假如僅是上述原因，那就罷了。偏偏二人之間還多了個蘇菲。在這位循規蹈矩的家婆眼中，伊利沙伯任性妄為，並形容兒媳為「愚蠢的年輕母親」。蘇菲更奪去了伊利沙伯撫養子女的權利，令她備受打擊，情緒病日漸嚴重。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。1857年，為了呼吸自由的空氣，伊利沙伯不顧醫生反對，攜同兩位女兒前往匈牙利度假。兩位女兒出現腹瀉發燒等症狀，長女索菲(Sophie)卻因此而死亡。伊利沙伯肝腸寸斷，她終生佩戴繪有索菲畫像的手鍊，而她和丈夫之間的裂痕也難以修補。

1889年，伊利沙伯收到另一噩耗。她的兒子兼皇太子魯道夫與情婦在郊區殉情，史稱梅耶林事件(Mayerling incident)。悲痛欲絕的伊利沙伯心灰意冷，從此以後，她身穿一襲黑衣裳，手執棕色扇子以遮住面顏。她經常乘搭皇室專用列車周遊列國，甚少回到奧地利。

1898年9月，伊利沙伯在日內瓦遊山玩水時，被一名無政府主義者行刺。由於她喜歡輕舟簡從，身邊只有一位女侍官，兇手很容易以尖刀刺中她心臟。須臾，她便香消玉殞。約瑟夫一世痛不欲生，據稱，他曾對人說：「她永遠不會知道我是多麼愛她。」曾幾何時豐采照人的皇帝，變成一位暗淡無光的孤獨老人。

連串的不幸似乎正預告這個古老的帝國正走向衰亡。1914年，約瑟夫一世的姪子兼皇位繼承人法蘭茲·斐迪南在塞拉耶佛遇刺，後來引發第一次世界大戰，成為壓到瘦死駱駝的最後一根稻草。1918年，大戰結束，哈布斯堡王朝壽終正寢。殘酷的命運對老皇帝網開一面，因為他早於兩年前已撒手塵寰，不用成為亡國之君。(延伸閱讀：《最後的華爾滋》)

青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

美泉宮庭園的凱旋門下有一間咖啡館，坐在咖啡館的戶外位置，清風徐來，可以感受到奧地利初夏溫柔。青山仍在，綠水依然長流，古今多少事，都化成咖啡杯上的裊裊輕煙。

延伸閱讀：
繁華與滄桑──凡爾賽宮的前世今生

Piwna (波蘭語啤酒的意思)乃華沙舊城區最長的街道之一，兩旁的巴洛克(Baroque)建築緊挨著，石板街道顯得古樸厚重。不遠處有遊客馬車經過，傳來噠噠的馬蹄聲及轆轆的車輪聲。街上餐廳、酒吧、商店林立，不過比起主要大街Świętojańska，這裡顯得低調得多。連教堂也是門堪羅雀。

華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌鴿子浮雕，以茲紀念。

Piwna 6號是一楝樓高三層的建築，外牆灰溜溜，其貌不揚，沒啥看頭，路人容易失之交臂，而錯過了入口門拱上的精緻鴿子浮雕。浮雕是為了紀念一位婦人而鑲嵌。該婦人名Kazimiera Majchrzak，乃當地居民。二次大戰期間，華沙遭戰火蹂躪，昔日繁華都市成了一片頹垣敗瓦。戰後，Majchrzak是首批回到該地的老百姓。縱使家園痛失，三餐不繼，她仍毫不吝嗇糧食，餵飼附近的鴿子。這位婦人於1947年病逝，她的善舉被捕捉入永恆的鏡頭內，其動人故事成為不朽。《聖經》記載，洪水淹沒大地後，諾亞從方舟上放出一隻鴿子，不久，鴿子銜着橄欖枝回來，那表示洪水已退。對於信奉羅馬天主教的波蘭人，鴿子帶來和平與希望。Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。華沙重建後，居民便在婦人當年棲身之處，鑲嵌了上述的鴿子浮雕，以茲紀念。

Majchrzak和鴿子的照片，更成為華沙生生不息、繼往開來的象徵。(照片來源：WOW! TOURS)

1939年9月1日凌晨，希特勒(Adolf Hitler)揮下的納粹德軍閃電入侵波蘭。波蘭軍民挺身而出，無數壯懷激烈、慷慨悲歌之士，以斯巴達式的無畏精神，奮力迎戰。可惜，敵人質量與規模皆佔壓倒性優勢。不久，華沙失守，成為二戰時期第一個淪陷的首都。

華沙淪陷，德國推行帕布斯特計劃(Pabst Plan)，目的將其改造成一座德意志模範城市。當局從國內輸入移民，猶太人被遷入隔離區(ghetto)加以迫害，波蘭人被強徴為苦工。對於希特勒而言，要將一個民族連根拔起，便要瓦解其文化，抹去其歷史，消滅其語言。他下令摧毀市內大量建築，尤其那些具有歷史文化價值的圖書館、檔案所、博物館、學校、皇宮、歌劇院、文化廳、市政廳、廣場一一被拆毀，至於市內具民族象徵意義的紀念碑、雕像更加不能倖免。

作為斯拉人(Slav)的後裔，波蘭人身上流著「威武不能屈」的血液。1944年，到處藏匿的波蘭家鄉軍(Home Army，又稱波蘭地下軍)決定揭竿起義。8月1日，地下軍在華沙展開行動，史稱華沙起義(Warsaw Uprising)。甫開始，他們以迅雷不及掩耳之勢，佔領戰略地點，形勢有利。不過，德軍經調整後展開炮轟還擊。10月2日，地下軍由於裝備不足、糧食短缺，被迫投降。同月，德軍決定將華沙夷為平地，他們到處炸毀市内建築物，令到這座幾經折騰的古城更是雪上加霜。

到1945年1月，蘇軍進入華沙時，整個都市已經儼如一座叫天不應、叫地不聞的現代龐貝城(Pompeii)，85%的建築被摧毀，超過一半人口遇害或流失。昔日風華已成孤帆遠影、空中樓閣。四周斷垣殘壁，到處哀鴻遍野、滿目瘡痍，不少地方仍殘留火焰，那裊繞的煙硝令此座面目全非的古都倍添哀愁。偶爾刮起一陣風，廢墟上頓時灰沙滾滾，遮雲蔽日。劈啪的槍聲與轟隆的炮火似乎猶言在耳。瓦礫埋葬無數屍骸，倒塌的牆壁成為無字墓碑。腐爛屍體的酸臭味中人欲嘔，直撲腦鼻。

二戰結束後，親蘇的波蘭政權成立。新政府原本計劃另覓他處作為首都，而華沙則保留下來，作永久展示。不過，老百姓皆要求在原地重建國都，加上蘇聯當局也希望在國際社會建立聲譽，華沙重建計劃得以展開。

愛國的波蘭人民紛紛湧進華沙，充當義工，為復修首都出力。他們當中，有捲起襯衫袖子的青年、有赤膊的壯漢、有束髮的妙齡少女、有裹著繡花頭巾的婦人、也有頭戴扁帽的長鬚老翁，大家無分你我，投入這項史無前例的工程。儘管工作艱辛，物質匱乏，機械設備不足，他們皆不辭勞苦、任勞任怨。有人用鐵撬拆除硬物，有人揮起鐵鍬挖土，有人高舉鐵鎚敲打牆壁。有些人排成一列，以傳遞建築材料。泥水匠忙著疊砌磚塊，搬運工人用手推水泥車或馬車運送瓦礫碎片。專家掘地三尺，小心翼翼在瓦礫堆中尋找珍貴文物。

城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。

華沙得以重建，除有賴老百姓上下一心外，有兩位人物厥功至偉。第一位是18世紀的波蘭宮廷畫師貝洛托(Bernardo Bellotto)，他有不少創作以舊城區的街道建築為主題，透過其作品，工程師得以穿過時光縫隙，窺見了當年建築的面貌。

另一位是建築教授Jan Zachwatowicz。淪陷期間，他冒著生命危險，暗中蒐集保存了許多書籍、文件、照片、圖像、檔案等珍貴資料。戰後，他也成為了工程的主要負責人。施工期間，政府提出以社會主義風格建築取代傳統建築，幸好這位教授四處奔走，據理力爭，加上50年代初社會風氣也比較自由開放，當局接納其意見，古城才得以重現昔日風華。

整項重建工程非常嚴謹慎密。基於尊重歷史，建築外觀或內部裝潢皆要按接18世紀的原貌修復，不可作任何改動，連材料制法，建築技術都要按照傳統。廢墟上那些未有損毀的磚頭瓦片皆填上編號，以作紀錄識別，因為這些一磚一瓦都要擺回原本位置，不可錯放。另一方面，為了讓後人憑弔追思，戰爭痕跡也會盡量保留。

1952年，即大戰結束後7年，舊城區的重建工程大致完成。位於城堡廣場上的皇家城堡修複工程於1971年展開，1974年恢復外觀，而內部修復於88年竣工。

聖母懷抱裡空無一物，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

波蘭人完成了一項曠古未有的壯舉。念天地之悠悠，綜觀人類都市發展史，從來沒有一座城市，歷經浩切後，能夠重新崛起。更令人惻目的是，整項工程幾乎全由波蘭人一手包辦，連經費也是向國民和海外僑民募捐所得。戰後東西方步入冷戰，工程並未得到歐美資金援助。為了表揚波蘭人的成就，聯合國教科文組織於1980年，破天荒將華沙古城列入世界遺產名錄。評審員認為，其重建過程鉅細靡遺，體驗了歷史精神和人文情懷，古城雖乃複製品，但無損其真實性(authenticity)。

在華沙舊城區蹓躂，既可懈㤧歷史，撫今懷昔，也能體驗波蘭人的細緻入微。

某棟房子的外牆，其中一部分顏色暗淡且彈痕纍纍，另一部分卻光潔無暇。很明顯，前者是原件，後者乃戰後修復。

某座聖母雕像，聖母原本抱著聖嬰，聖嬰被毀後，後人故意沒有修復，聖母懷抱裡空無一物。對於不知來龍去脈的觀賞者而言，其姿勢動作，顯得有點不大自然。

城堡廣場矗立著西格蒙特三世( Zygmunta III)紀念柱。柱高 22米，雕像高2.75米，國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。當年德軍炸毁柱子，國王雕塑從高處掉落地上，除了佩劍跌碎外，整座雕像大致無損，堪稱奇蹟。戰後，當地人鑄造了一根新柱子，把修復後的雕像重新竪立在廣場中央。至於那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

國王左手握著十字架，右手持有佩劍，象徵基督教的守護者。

那根被炸㫁的柱子，就放置在廣場的一隅，讓人憑弔。

皇家城堡乃西格蒙特三世下令興建。此君來自北方的瑞典，他當上波蘭國王後，因為思鄉情切及種種政治因素，特意把首都從克拉科夫(Krakow)搬遷到較接近北方的華沙，城堡乃按照瑞典風格而設計，今天當地人戲謔稱其為宜家(IKEA)風格。它在二戰期間被夷為平地。中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

中庭入口的門拱頂部經修復後，故意露出方塊狀的修補痕跡。

歷盡無數次的踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，甚至乎只能匍匐前進，波蘭人終於可以昂首挺胸，邁步而行。

補充：40年代末期，名為Trasa W-Z的高速公路正式開通，此乃戰後華沙首項大型基建項目。有餅店推出一款名Wuzetka的奶油夾心巧克力海綿蛋糕。時至今日，此糕點仍是華沙市民的日常食品。人在華沙，欲重溫上述歷史，除了透過眼睛觀察，也可以用味蕾品嚐。

Wuzetka奶油夾心巧克力海綿蛋糕

特別鳴謝：
WOW! TOURS

延伸閱讀：
華沙的小孩雕塑

作為歷史愛好者，我對古堡情有獨鍾。多年前負笈英倫，學校附近有一座破舊的古堡，課餘的日子，我很喜歡在古堡踏青、看書，細看斷垣殘壁，撫摸那歲月磨不平也瘉不合的傷痕，在斜陽下聆聽歷史的低吟淺唱。

位於波蘭北部波美拉尼亞省(Pomerelia)的馬爾堡城堡(Malbork Castle)，同樣令我樂而忘返。這座宏偉壯麗的古堡於13至14世紀初所建，乃條頓騎士團(Teutonic Order)的總部。曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。同時，它也是一幅畫，蒼勁雄渾，鬼斧神工。它又是一闕詩，雄奇飄逸、抑揚頓挫。它更是一首交響曲，高山流水、盪氣迴腸。

曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。

波蘭人乃西斯拉夫人的一支，大約10世紀左右成為統一的國家。不過，由於國土遼闊，地勢大致平坦，除了南面的塔特拉山脈(Tatry)外，波蘭東西兩側缺乏天然屏障，幾乎是一馬平川，長久以來受外敵覬覦，統一分裂的循環不斷重複，引證了《三國演義》劈頭一句話：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」

11世紀上半葉，波列斯瓦夫三世 (Bolesław III Wrymouth)成功抵禦外族，再次統一了波蘭。據說，國王曾為了爭奪王位與其兄弟手足相殘，到了年老之時，多年前那一幕幕驚心動魄的蕭牆之禍令他猶有餘悸。為免下一代重蹈覆轍，國王頒下詔書，宣布身後將國土分封四位兒子，以長兄為名義上的領袖。他希望兒子各得其所後便會安守本份，和睦相處。可惜，國王未免將事情看得太簡單了。他歸天不久，諸王子誰也不服其他人，兄弟鬩牆之事重演，波蘭王國再度四分五裂。1226年，馬佐維亞(Masovia，波蘭其中一個公國)的康拉德一世(Konrad I Mazowiecki )為了擴張領土，不惜邀請條頓騎士團前來助一臂之力，豈料卻引狼入室，引起無窮後患。

條頓騎士團，全名為「耶路撒冷的德意志弟兄聖母騎士團」(Orden der Brüder vom Deutschen Haus der Heiligen Maria in Jerusalem)，成立於第三次十字軍東征(Crusade)期間，成員來自德意志貴族。騎士團成立之目的，原意是為了救助基督教徒弟兄及保護耶路撒冷聖地，不過日子久了，騎士團也發展成一支武裝集團，以宗教之名，行擴張勢力之實。

條頓騎士團原本活躍於黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，十字軍東征連番受挫後，基督教勢力淡出，騎士團轉戰東歐地區。1230年左右，康拉德一世以聖戰為名出征普魯士地區(Prussia，今波蘭東北、俄羅斯加里寧格勒州及立陶宛西南部地區)失利，為了扭轉敗局，他向驍勇善戰的條頓騎士團求助，並答應賞賜一小塊土地，作為報酬。豈料，騎士團並不滿足於那丁點賞賜。他們得寸進尺、變本加厲，透過巧取豪奪，得到土地越來越多。康拉德一世因為一己之私造成了這個尾大不掉的窘境。請客容易送客難，1231年，騎士團征服普魯士地區後就不再離開，在教宗同意下，取得土地擁有權。在未来數十年，騎士團在普魯士地區不斷砍伐森林、開墾農地、修建道路橋樑、建立城鎮、鼓勵德意志移民，政權根基漸穏。

條頓騎士團並不滿足於現狀，他們透過軍事手段擴大版圖，控制了波蘭西北部的格但斯克(Gdansk)及波美拉尼亞等地區。格但斯克擁有天然港口，更為琥泊之路的起點，乃波羅的海(Baltic Sea)貿易重鎮，自古以來便是富饒之地(有關格但斯克及琥泊之路，請參閱《琥珀之都格但斯克》)。騎士團透過徴收稅款及參與出口貿易賺取了大量財富。他們亦立法壟斷琥珀行業，凡未經許可擅自經營琥珀業務可以遭處決。除了經濟價值外，格但斯克也是戰略重地，它位於波蘭最長河流維斯杜拉河入海口，沿著河流南下，便可深入波蘭腹地，令其如芒在背。這個時候，波蘭人原本應該團結一致，共同抵禦外侮，可惜各公國之間如同一盤散沙，各自為政，大家為了爭奪地盤而明爭暗鬥，心思並未有放在北方的失土上。如此一來，條頓騎士團更是恣意妄為，肆無忌憚。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

條頓騎士團在波羅的海站穩陣腳後，便開始興建軍事保壘以鞏固其統治，當中最具規模者非馬爾堡城堡莫屬。這座固若金湯的城堡動工於1270年，然後不斷擴建，大約在14世紀上半葉奠定今日所見規模，佔地面積超過14萬平方米，為世上最大磚造城堡。1309年起開始成為條頓騎士團總部。13至14世紀時期乃歐洲政治經濟中心之一。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。城堡為巨型綜合建築，它不僅是軍事要塞，亦是騎士團的行政中心及修道院。

作為天主教僧侶，騎士們每天要禱告、靈修，出席彌撒及各樣宗教活動，因此城堡內共有7間教堂。理論上他們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。當然也有例外，譬如歌頌上帝的教堂。另一例子就是豪華的哥德式宴會廳，用作招待各國君主、公爵及貴族，宴會上更有音樂及其他娛樂。騎士們平日頗為講究個人衛生，城堡浴室有熱水供應，更提供浴衣及香料。此外，馬爾堡城堡更有辦公室、會議室、金庫、宿舍、客房、飯堂、廚房、酒窖、醫院、警衛室、馬槽、牛棚、碼頭、作坊、兵器庫、審問室、牢房，更有花園和墓園。為應付戰爭需要，榖倉可以儲存兩年的糧食，即使遭敵人長期圍攻也無斷糧之憂。冬天時，城堡部分房間更有暖氣供應。城堡外牆有一座稱Dangler的塔樓，透過天橋接駁到城堡內的宿舍。此座高塔既有防禦功用，同時亦是衞生間。人們在如廁時，排泄物會直接從高處掉下河裡。

馬爾堡城堡乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

有道是盛極必衰，盈滿必虧，雄崌波羅的海近二百年，條頓騎士團終究要面臨嚴峻考驗。14世紀初，經過數代人的努力，大半個波蘭已經重歸一統。到了英明睿智的卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki，又稱卡齊米日大帝)在位期間，波蘭領土不斷擴張，工商業繁盛興旺，國力蒸蒸日上。波蘭人收復北方故土已非空中樓閣、紙上談兵了。

由於卡齊米日三世沒有子嗣，他身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。後者逝世後由其女兒雅德維加(Jadwiga)接捧。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。多年來波蘭及立陶宛皆與條頓騎士團積怨甚深，兩國成為秦晉之好後，順利締結成聯盟，歷史從此改寫。

1410年，波蘭立陶宛聯軍與條頓騎士團爆發格倫瓦德之戰(Battle of Grunwald)。該場戰役被譽為中世紀最大規模的戰事。戰場上，鐵蹄錚錚、盔甲閃爍、號角爭鳴、旌旗招展、塵土飛揚、殺聲震天。雙方將士橫槍躍馬，戰事一度陷入膠著狀態。當雙方廝殺到難分難解之際，騎士團團長戰死，騎士團頓時群龍無首，陣腳大亂，防線迅速崩潰。騎士團兵敗如山倒，數千名條頓士兵陣亡，波蘭立陶宛聯軍取得大捷。為了斬草除根，聯軍數天後圍攻騎士團總部馬爾堡城堡。不過，該城堡無愧其盛名，即使被強攻兩個月仍然穩如磐石。聯軍久攻不下，士氣也漸漸低落。最後，雙方締結和約，騎士團須要割地賠款。

格倫瓦德一役後，騎士團喪失大部分主將，元氣大傷，實力已大不如前。為了力挽狂瀾，騎士團僱用了大量傭兵，同時修建損毀城堡要塞，開支大增。除了應付國防開支外，騎士團還要償還波蘭立陶宛聯盟大額賠款，令其財政捉襟見肘。無計可施下，騎士團大幅增加領地稅項，大量苛捐雜稅令經濟衰退，各城鎮怨聲載道。

騎士們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。

1440年，包括但格斯克在內的數十個城鎮組成普魯士聯盟。1454年，聯盟與條頓騎士團決裂，同時求助於波蘭，得到後者應充出兵對抗騎士團，從而引發了十三年戰爭(Thirteen Years’ War)。1457年，歐洲首屈一指的馬爾堡城堡終於落入波蘭人手中。到了1466年，騎士團大勢已去，被迫和談。經談判後，格但斯克及波美拉尼亞等地區歸還波蘭，稱西普魯士或皇家普魯士(Royal Prussia)。騎士團保留原有普魯士地區，稱東普魯士，不過從此臣屬波蘭王國。波蘭奪回富庶的沿海地區後，成為中歐強權。1569年年，波蘭與立陶宛合併，成立波蘭立陶宛聯邦(Polish-Lithuania Commonwealth)，開始步入其黃金年代。另一邊廂，騎士團自此一蹶不振，更於16世紀末被逐出波羅的海地區，逐漸去政治化及軍事化。1929年，條頓騎士團成為了純宗教性質團體。

十三年戰爭結束後，馬爾堡城堡成為波蘭王室財產。18世紀，波蘭國力衰退，領土遭鄰國瓜分，城堡輾轉落入德意志手上。二次大戰期間，它一度成為戰場而慘遭嚴重損毀，戰後重歸波蘭。1959年又遭遇祝融之災。經過數十年的努力修復，此座飽受歲月及戰火摧殘的巨大紅磚建築終於浴火重生。1997年，城堡登入世界文化遺產名錄，所有的刀光劍影乘風歸去，一切的恩怨情仇也隨水而去。

羅斯基勒(Roskilde)乃丹麥的千年古都，距離首都哥本哈根約50分鐘車程。市內的哥德式紅磚教堂Roskilde Domkirke，為歷代丹麥王室成員的長眠之地，1995年被列為聯合國世界文化遺產。

不過，以下要介紹的是位於海邊的羅斯基勒維京船博物館。上世紀50年代末，有潛水人員在離岸不遠的水域發現數艘破爛的木船殘骸，經專家考證，確認為維京時代的維京長船，大約在1060-1080年之間所造。原來當年羅斯基勒乃維京時代(Viking Age)貿易重鎮，為了防衛需求，維京士兵在水淺處鑿沉了五艘長船，作為水中屏障，以阻擋敵船登陸。1962年，這五艘沉睡多年的長船終於出土，經文物專家重新拼砌嵌合並塗上防腐漆後於1969年在博物館公開展出。

由於長年與船為伴、與海為伍，維京人不但精通水性，更長於造船。

維京人(Vikings)源自斯堪地維尼亞地區(Scandinavia)的部落，大概在8世紀末崛起，他們乃今日丹麥人、瑞典人及挪威人的祖先。維京人活躍於歐洲沿海地區近三百年，他們是冒險家、航海員、戰士、強盜、商人、漁民、雇兵、殖民者、開墾者、拓荒者。他們縱橫四海、驍勇善戰、所向披靡，有關這群海上鬥士的傳說及故事，至今仍然令人津津樂道。

關於維京Viking一詞的來源及定義眾說紛紜。根據古諾斯語(Norse，古北歐語的一種)，Vík是小海灣的意思，而挪威東南方有一處叫Víkin的地區，Víking可能指來自某小海灣或來自Víkin的人。有人認為viking源自古英語wicing，意思是「從海上而來的入侵者」。也有人指出wic是帳篷，那麼wicing則形容維京人的生活習慣。

中世紀時期，斯堪地維尼亞地區出現大大小小的部落國家，當時國與國之間未仍有清晰的國界。該地位處歐洲西北一隅，終年溫度較低，冬天嚴寒且晝短夜長，土地貧瘠，不大適合種植小麥或飼養牲畜，生活條件非常嚴苛。幸好，由於接近北極圈，該帶有不少馴鹿、狐狸、貂熊，加上北海(North Sea)及波羅的海(Baltic Sea)一帶魚產豐盛，維京人不僅可以靠打獵捕魚取得生活所需，也可以將所得魚獲、獸皮、鹿角出口到歐洲其他地區，以換取其他物資。因此，不少維京成為商人。

北國的漫天冰雪及澟洌北風鑄造了維京人鋼鐵一般的強悍意志，那懸崖峭壁及礁岩嶙峋雕琢出他們百折不撓、堅韌不拔的個性。維京人不滿於現狀，他們嚮住探險，追求財富榮譽，推崇勇士，更崇拜唱吟詩人所歌頌的英雄人物。

由於長年與船為伴、與海為伍，維京人不但精通水性，更長於造船。維京船博物館所展出的五艘維京長船中，戰船及商船各佔兩艘，另加一艘魚船。維京長船丹麥語為langskib，即英語的longship，意思毋須贅言。其中的2號船為一艘戰船，乃現存最長的維京船長之人，長約30米，闊3.8米，吃水約1米，可容納65至70名船員。

其中的2號船為一艘戰船，乃現存最長的維京船長之人，長約30米，闊3.8米，吃水約1米，可容納65至70名船員。

滄海桑田，這五艘出土的長船早已殘缺不存，不過對於後人研究維京人的生活習性、活動範圍及軍事戰術乃可略窺一斑。維京長船窄而長，沒有甲板，似簡陋不堪的長木伐插上桅桿及掛上桅帆。在虎嘯龍吟的茫茫大海中在航行，船員唯一可做的，便是穿著獸皮大衣，蜷縮在簡陋的帳篷內取暖，可以想像，凍死者及被海浪吞噬者肯定不計其數。不過，凡事都有兩面性，維京長船也有不少好處。此類長船成本低，易於建造，又便於掌舵，而且船速快，輕巧靈活，非常適合維京人擅長的遊擊戰術。長船可在淺灘登陸，而且容易搬運，可以抬起並藏在樹叢裏，方便施展突襲。每次維京人在陸地掠奪一番後，船員迅速將戰利品搬上船，然後縱身一躍便輕易登上長船便逃之夭夭，被却者也只能望「海」輕嘆。

作為海上霸主，維京人當然深諳航海之道。雖然沒有指南針，他們依靠夜間星象、太陽位置、候鳥遷徙路線、飄浮在海面的植物與海水顔色，甚至海水鹹淡度，在浩瀚大海辨認方向。

船成本低，易於建造，又便於掌舵，而且船速快，輕巧靈活，非常適合維京人擅長的遊擊戰術。

公元789年，西方歷史第一次出現有關維京人的記戴。根據《盎格魯-撒克遜編年史》(Anglo-Saxon Chronicle)，該年他們登陸英國南方的波特蘭島(Isle of Portland)。國王的官員將這群不速之客誤認作商人，向他們提出徵收稅項，結果糊裡糊塗地被殺。793年，他們又將東面林迪斯法恩(Holy Island)的修道院洗却一空。

甫開始時，維京人以修道院為搶掠目標。修道院內的聖匱、器皿、祭壇都是價值連城之物，而且修道院也藏有不少民眾捐贈。後來，他們懂得搶刧城鎮，因為中世紀的城鎮乃貿易中心，附近的教堂及民居自然囤積不少財富。維京人神出鬼沒，他們利用其長船在淺灘處登陸，然後以迅雷不及掩耳的速度殺入城鎮，如入無人之境，洗刧一番後離去。待救援部隊趕至現場，城鎮早已人去樓空。除了財富外，城鎮的居民也被一拼攎走，有身份地位者可以贖金贖回，至於其他平民百姓就在奴隸市場上販賣出售。歐洲各地的君主不勝其煩，紛紛以保護費換取邊界安寧。保護費雖不能換取長治久安，總也獲得短暫和平。由於當年維京人普遍被稱作丹麥人(Danes)，其保護費又稱丹麥錢(Danegeld)。

在戰術層面而言，維京人與中國古代的北方外族有異曲同工之處，後者南下中原皇朝，也是倏忽展開突襲，仿如飛將軍從天而降，他們將目標搶掠一空後又迅速逃到荒漠草原，神出鬼沒，無跡可尋，皇帝也拿他們沒轍。

日子久了，維京人羽翼漸豐，他們蒐集了各地山川地勢、風土民情及兵力部署的情報，更累積不少作戰經驗。他們的侵略從沿海城鎮深入至內陸地區，其目的也從短暫掠奪改為割地稱王。今天的英格蘭、愛爾蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、西西里、突尼西亞、諾曼第都曾經成為維京人的領土。「諾曼第」(Normandy)一詞原義就是「來自北方的人」(North men)，所指的就是維京人。另外，有一支源自瑞典的維京人稱為羅斯人(Rus’)，他們跨越波羅的海南遷，後來在基輔(Kiev)建立自己的強國。由於維京人威名遠播，有部分人被拜占庭帝國(Byzantine Empire)聘請為僱傭兵。

並非所有維京人都是單純的侵略者或強盜。有一批維京人從挪威往西探險，先後發現了冰島(Iceland)及格陵蘭(Greenland)並定居下來，後來該支維京人再往西移，到達了今天加拿大東岸，成為最早到達美洲新大陸的歐洲人，比哥倫布(Christopher Columbus)早了數百年。據說，維京人原本計劃將加拿大發展成殖民地，後來與當地原住民發生武裝沖突而擱置，否則人類歷史也會改寫。此外，更有不少維京人成為商人，其蹤跡遠至今日的巴格達。

大約11世紀中葉，維京文化開始沒落，其部落文化逐漸被歐洲大陸的農耕文化所取替，情況如同中國的北方外族征服了中原，但日子久了，原本在他們血脉流淌的草原文化被南方的漢族文化所融合、同化，最後更被馴化了。維京的統治者仿效歐洲各地，建立了封建制度，實施土地分封，人與土地建立長久關係，部落文化逐漸沒落。另外，基於政治原因，統治者領頭改信基督教，他們便停止侵略鄰近基督教國家。畢竟大家同為基督徒，同室操戈的話在道義上是很難站得住腳。斯堪地維尼亞地區技術躍進，生產力提升，加上貿易頻繁，物質條件改善，當地人民也不用再四處搶掠。畢竟，追求優質的生活是人類天性。既然代價大、風險高，潛在回報也不太豐厚，沒有太多人願意過著刀光劍影、風餐露宿的生活。

維京人對後世影響不容小覷。例如，法律的英語law是從諾斯語的lag衍生，大概是指已經確定及不容改變的事情。現代陪審員制度也是由維京人引進英國，然後再由英國人發揚光大。

維京的女人獨立而剛強，絲毫不讓鬚眉。婦女不僅料理家務、照料孩子、醃製食物、釀酒，由於男人長期在外，她們也是優秀的工匠，懂得建造房屋及倉庫，更懂得狩獵及保衛家園。在維京人社會，一位結婚超過二十年的婦女不僅可以提出離婚，更有權分得一半財產。假如丈夫離世，遺孀有權繼承遺產。維京人尊重女性的傳統似乎也一路承傳下去。北歐國家很早便給予女性投票權。時至今日，北歐國家的兩性平等政策受到國際推崇。北歐女性的侍遇比其他地方更好。根據《美國新聞與世界報道》(U.S. News & World Report)的一份調查發現，世界最適合女性生活的國家(Best Countries for Women)頭五席依次為丹麥、瑞典、挪威、荷蘭、芬蘭，五席中北歐諸國就佔了其四。

華格納(Richard Wagner)的名作《尼伯龍根的指環》(Der Ring des Nibelungen)就是取材自斯堪地維尼亞地區的神話故事。

藍牙(Bluetooth)乃近年所流行的無線電通訊技術。其名稱與一位維京國王哈拉爾(Harald Blåtand Gormsen)有關，這位國王的綽號正是藍牙(Bluetooth)。

維京時代早已成為縷縷輕煙，但維京人的事跡依然在浩瀚無際的歷史星空下熠熠生輝。

參考資料：
拉爾斯·布朗沃思著。黃芳田譯。《維京傳奇：來自海上的戰狼》，台北：馬可孛羅，2018。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房。

馬來西亞檳榔嶼喬治城是一座迷人的城市。這裡椰林樹影，步伐不太急促，風格迴異的建築、文化、藝術共冶一爐，毗鄰的海灘水清沙幼，讓訪客樂而忘返。

孫中山檳城基地紀念館位於喬治城打銅仔街120號(120 Lebuh Armenian)。紀念館前身是一楝民居，乃檳城閱書報社的舊址，也曾經是革命黨人的秘密基地。歷史最悠久的中文報章《光華日報》就是在此創刊。1910年11月，孫中山召開庇能會議(庇能乃檳城舊稱)策劃第三次廣州起義(又稱三·二九之役或黃花崗起義)，他就是在閲書報社發表著名的演說。

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房，因此它不至於張揚炫耀而引人注目，而且四通八達，是作為革命基地的理想地點。

鄭和下西洋以降，不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗，日子久了，便孕育了南洋獨特的娘惹文化。娘惹文化不但體驗在當地人平日的衣食住行，更深植在他們的文化藝術、傳統習俗及道德價值觀。紀念館建築呈現了獨特的娘惹風格，其欄杆、地磚、壁畫、槅扇、門柄、窗框、庭、陶瓷乃精雕細琢、美輪美奐的細膩之作。

1910年11月，孫中山召開庇能會議策劃第三次廣州起義，他就是在閲書報社發表著名的演說。

2007年，為了紀念革命黨人在檳城的事跡，中國、馬來西亞兩國合作拍攝電影《夜·明》。這所閱書報社的舊址也是電影的拍攝現場之一。影片洋溢著昔日南洋風情，穿插著真實及虛構人物，全片節奏明快，沒有太多的旁枝末節。編劇以孫中山在檳城籌劃革命的故事為經，以一干人的情感故事為緯，交織出他在南洋的一段故事。本片是鮮有對其紅顔知己陳粹芬有著深刻描繪的一部影視作品。

陳粹芬又名香菱，原籍廈門集美，1874年香港出生，父親為郎中。她在家中排行第四，人稱「陳四姑」。陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。她有陳璧君的男兒氣概、小鳳仙的江湖俠氣及秋瑾的磊落襟懷。感情方面，她如同趙四小姐一樣，愛得義無反顧。

題外話，孫中山有個不雅的外號，名「孫大炮」。意思就是他只懂紙上談兵、誇誇其談、言過其實。1912年，孫中山辭任臨時大總統後擔任全國鐵路督辦，揚言要10年內為中國建設10萬里的鐵道，袁世凱對親信評價他：「孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。」此話頗有見地。幾年後，銀子給花掉不少，但1米的鐵道都未出現。到了2013年，中國的鐵道總長度方能達到10萬里，孫的目標，遲了近整個世紀始能完成。這個10萬里鐵路的計劃與後來毛澤東的「超英趕美」目標同樣不切實際，堪稱是異曲同工。平心而論，這個「孫大炮」的稱號雖有貶義，它倒也反映孫中山口若懸河、雄辯滔滔，有感染力。

陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。(圖片來源：百度百科)

1892年左右，陳粹芬與孫中山在香港邂逅。當時孫中山在香港華人西醫書院(College of Medicine for Chinese, Hong Kong，香港大學前身)攻讀醫科。孫生得一表人才，幼年曾在夏威夷留學，能操一口流利英語，而且「孫大炮」常高談闊論，鼓吹革命，滿腔熱血，理想之高超乎常人。這樣的男子自然令陳粹芬傾心不已。二人情愫漸生，陳粹芬毅然決定追隨孫中山，為革命奔走。從1892年到1912年，她跟著孫中山出生入死、赴湯蹈火，足跡踏遍澳門、日本、馬來西亞、新加坡、越南等地，譜出一段感人肺腑的亂世情緣。

由於被清廷通輯，孫中山唯有流亡海外，他到處宣傳革命，籌募經費。基於多次起義皆以失敗告終，其籌款也愈見困難，加上清廷施壓，多個國家將他驅逐出境。在這段四處飄泊、顛沛流離、鬱鬱不得志的歲月中，陳粹芬這位燈火闌珊下的伊人，成為他的生活寄托與精神慰籍。伊人的明眸善睞是灰暗穹蒼的彩霞，她的柔情蜜意宛如寒冬臘月下的暖陽。

1896年，孫中山在倫敦被滿清駐英公事館人員拘捕，準備將其秘密遣送回國，幸好得到恩師康德黎(James Cantlie)營救。臨別倫敦前，康德黎送給孫中山一金質懷錶，錶上刻上"Y. S. Sun"。後來孫中山將此彌足珍貴的懷錶轉贈陳粹芬，二人的感情可見一斑。

陳粹芬陪同孫中山四海為家，二人以夫妻的名義掩護。除了照顧孫中山的日常生活，陳粹芬更要充當前者的貼身保鏢。基於女性不太引人注目，她經常負責偷運軍火、傳遞情報、聯絡同志、印製傳單等工作，她也曾經趕赴前線，任勞任怨，展現柔中帶剛的一面。革命同志拜訪孫中山住處，她要負責接待衆人，更要做飯、洗衣服、打掃房間，儼如長嫂。革命黨人如胡漢民、汪兆銘、居正、戴季陶、蔣介石、廖仲愷、馮自由、劉成禺等，都曾被陳粹芬照顧，對她尊敬有加。

根據橫山宏章著作《素顏的孫文》，孫中山的日本摯友宮崎滔天(寅藏)非常欣賞陳粹芬。該書引述了滔天妻子宮崎土子的回憶錄(《亡夫滔天回憶錄》)：「照顧孫先生生活起居的支拿婦人同志，是難得的女中豪傑，拿著(長長的)筷子，精氣十足，不輸男性，大大的眼睛，吃起東西來也是讓人不得不佩服，是不是女性要當革命家，就是要這個樣子才行。夫君轉向我，讚賞支拿的革命婦人，同時鼓勵我，聽聽她充滿精氣的大音量，我在這樣畏首畏尾，就要輸給她了。」(摘錄自《素顏的孫文》)同盟會員馮自由著有《革命逸史》一書，書裡也提及陳萃芬，曰：「總理居日本及越南南洋時，陳夫人恆為往來同志洗衣供食，辛勤備至，同志咸稱其賢。」另一位革命元勳劉成禺題詩曰：「望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；隻有香菱賢國嫗，能飄白發說微時。」

電影《夜·明》海報(圖片來源：維基百科)

電影《夜·明》尾段，孫中山(趙文瑄飾)要離開檳城，前往廣州策動起義。離別在即，陳粹芬(吳越飾)取出一件新衣服，她紅著眼圈，勉強擠出笑容，說：「給你新做的，穿它走吧。」孫微微點頭。鏡頭一轉，她為他整理衣領，哽咽道：「我有時候在想，如果有一天，你突然從我眼前消失了，我再也看不見你，我該怎麼辦？」然後轉換話題問「這個造得還挺合身的，你覺得呢？」孫握著她雙手，放在自己胸前，柔聲說：「不要胡思亂想，只要我活著，就會回來。」然後伸出手，輕撫她臉朧。「等我把事情做完，我們生個兒子，我一定給你一個家。」他摟著她說：「在別人眼裡我是孫逸仙，可在你眼𥚃我永遠是孫文，愛你的孫文。」陳終於按奈不住，靠在孫的左肩上，涙水奪眶而出，顫聲說：「我知道。可是這個孫文，在愛我之前，就愛上了革命⋯⋯」此時此刻，她已哭成淚人兒。

《納蘭詞》曰：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情是有期限的。後來革命終於成功了，季節更迭了，孫陳二人的感情也到期了。

普遍相信，二人於1912年4月或5月期間分手。據說5月左右，孫中山已經在追求自己的秘書宋靄齡。有關二人分手的內情不詳，究竟是誰先提出分手？何故分手？

《夜·明》其中一幕，陳粹芬與千金小姐徐丹蓉(李心潔飾)在廚房為孫中山準備生日飯。徐說：「革命成功後，先生就會成為總統，你應該成為總統夫人。」陳的嘴角泛起笑容，笑容看似甜蜜，卻夾著無奈與狡黠，回答說：「其實我不希望他成功。」「為什麼？」徐問。「如果他當了總統，他的夫人應該是一個有文化、有教養、漂亮高貴的女人。可我不是。」「你怕先生會嫌棄你嗎？」對方繼續追問。陳幽幽地回答：「他們都知道我和他的關係。他待我不薄，也不會負我的，可是，我出身貧寒，知識有限，如果我留在他身邊，會給他丟臉的。我這樣想是不是太自私了？」

革命成功後，是否有人始亂終棄？抑或是陳粹芬「功成身退」？也許，如電影對白，她覺得自己配不起孫中山。或許，她不想讓流言蜚語中傷愛人，自己無名無份，而且孫夫人盧慕貞也回到他身邊，退出是最好的選擇。那麼，是陳主動提出分手嗎？如是，孫中山有沒有極力挽留？一切的謎團，消失在歴史的迷霧中。

紅樓夢曰：「弱水三千，只取一瓢飲」，黛玉妹妹畢生只愛一人。陳粹芬也只愛一人。可惜，老孫卻見一個愛一個(而且都是年輕貎美的)。宋靄齡拒絕了孫中山，嫁給了孔子的75代孫孔祥𤋮。1914年，二妹宋慶齡代替靄齡出任孫的秘書，兩人很快墮入愛河。翌年，她不顧家人的反對，和後者結婚。

胡漢民等革命黨人皆強烈反對孫宋二人的婚事。姑且不論二人年紀相差27年，孫中山本身是有家室之人，他為了迎聚宋慶齡，不惜和元配盧慕貞離婚，這件事傳開去成何體統。宋慶齡的父親宋嘉澍，曾有恩於孫中山，現在孫居然不顧其反對，硬要和他的女兒結婚，實屬忘恩背義。更何況，在革命黨人心目中，陳粹芬陪同孫中山出生入死多年，其青春年華奉獻給了孫及革命，在情在理，前者才有資格成為孫夫人，他們都為陳粹芬的遭遇而忿忿不平。孫宋在東京結婚當天，出席者大部分皆為日本友人，孫的中國同志幾乎無人出席。

不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗。

多年以後，陳粹芬對人說：「我跟孫中山反清建立了中華民國，我救國救民的志願已達，我視富貴如浮雲；中山自倫敦蒙難後，全世界的華僑視他為人民救星；當了總統之後，貴為元首，崇拜者眾；自古共患難易，共富貴難。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並不是中山棄我，中山待我不薄，也不負我。外界人言，是不解我。⋯⋯中山娶了宋夫人之後，有了賢內助，諸事尚順利，應為他們祝福。」一席話，突顯她的豁達大度與坦蕩胸懷，卻令人唏噓扼腕。

戀愛的回憶既甜蜜亦苦澀。伊人內心深處的淡淡悲傷與哀愁，時間帶不走、歲月也洗不掉。雖然未能與孫中山長相廝守，她一直關注遠方的愛朗，默默為其祝禱，十數年如一日。

1925年，孫中山辭世，當時陳粹芬身在南洋，噩耗傳來，令她肝腸寸斷。她為孫中山遙祭七天，道：「我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔。」

她愛他愛得迴腸盪氣、無怨無悔，想他也想得陰晴圓缺、天荒地老。

那麼，陳粹芬如何渡過她的下半生？

1912年末，她得到孫中山兄長孫眉的照顧，前往澳門定居。孫家給予她名份，全家上下視她為家人。1914年左右，陳粹芬隻身前赴檳城隱居，與朋友投資橡膠園。當年，她和孫中山浪跡天涯，曾多次前往南洋馬來亞及新加坡，那裡有不少二人的回憶。當年二人相濡以沫、刀光劍影，如今她孑然一身，人面不知何處，綠波依舊東流，回首前塵往事，令伊人千迴百轉、百感交集。正是：此情可待成追憶，只是當時已惘然。

陳粹芬行事低調，深居簡出，對於革命往事，她三緘其口。她也從來不以「革命功臣」或「孫中山的女人」自居，以圖撈到任何好處。陳粹芬在南洋期間，收養一女孩，取名孫仲英，二人相依為命，感情非常深厚。1931年，她攜同養女回國，後來孫中山長子孫科將她接回廣州安頓，並托她照顧兩名兒子(中山孫子)。

1936年，蔣介石南下廣州，聽聞這位相識於微時的陳四姑在附近定居，於是修書一封，並出資數萬兩，命人為其築房子，讓她頤養天年，以聊表心意。一位身處江湖之遙的婦人，竟然讓居廟堂之高的蔣委員長費心，可見陳粹芬在革命黨人心中的地位不輕。後來廣州淪陷，房子還未蓋好就被炸毀。

孫仲英回國後認識了孫乾(又名孫治乾)，二人相戀。後者是孫盾的孫子，即孫中山的侄孫。名份上，孫仲英是孫中山的養女，是孫乾的姑姑。這段姑侄戀遭孫眉及盧慕貞反對，孫科卻極力贊成。後來長輩讓步，條件是孫仲英離開孫家，如此一來她便不是姑姑，兩人的婚事便不違長幼尊卑之觀念。為了成全愛女，陳粹芬忍痛與孫仲英脫離母女關係，後者恢復原姓，名蘇仲英，從孫家女兒轉為孫家媳婦。陳蘇二人母女名份不再，但感情依舊，孫乾也侍奉陳如丈母娘。他和妻子生了5子，陳粹芬得享天倫之樂。

陳粹芬晚年在中山定居，而盧慕貞則住在澳門，兩人時有來往，情如姐妹。1960年10月，這位傳奇的陳四姑濭然長逝，其喪事一切從簡，家人將她葬於香港九龍荃灣華人永遠墳場。1992年，孫乾把她改葬中山翠亨村孫家祖墳。

上個世紀，陳粹芬之事跡鮮為人知。原因之一是她行事低調，不欲令孫中山尷尬或名聲有損外。更重要的是政治原因。國民黨為了神化孫中山，黃興、宋教仁等革命黨人的功績一概抹掉，更何況是女流之輩的陳粹芬。更甚者，她與孫的往事多少也構成孫人格上的「污點」，當然要束之高閣。國共相爭時，共產黨為了突顯宋慶齡的偉大，陳粹芬對革命的功獻也略去不提。慶幸，海峽兩岸近年重新肯定了她的事跡，總算填補了這片歴史空白。

愛一個人有很多種方式。宋慶齡非常崇拜孫中山，為了與他結婚而冒天下之大不韙，不惜一切，從上海直奔東京，投入情人懷抱。陳粹芬的愛則包含「大局為重」的考量，她既覺得自己不足，也不欲有損愛人名聲，毅然決定割愛。她的選擇，讓人欽佩，更令人心酸。

電影《六弄咖啡館》有句話說得很好：「愛人是一種能力，被愛是一種天賦」，陳孫二人，一人有能力，另一人卻有天賦。

參考書目：
橫山宏章著。李雨青譯。《素顏的孫文：遊走東亞的獨裁者與職業革命家》，台北：八旗文化，2017。
七月流火著。《孫中山和他的女人們》，香港：環宇文化，2011。

上篇討論，十五世紀荷蘭地區宗教色彩淡薄，社會自由開放，吸引不少商人、工匠、學者移民，資金、知識、科技也隨著流入，提升了其國家競爭力。此自由開放風氣此乎也承傳至今。今日的荷蘭乃歐洲最寛容的國家之一，它是全球第一個同性婚姻合法化的國家。荷蘭人也以開放持平的態度看待性交易及大麻等毒品問題。阿姆斯特丹便以其紅燈區而著稱，本地人及遊客皆可偎紅倚翠，享受那溫柔鄕。提供大麻的店舖稱為coffeehouse(千萬別與一般的咖啡館cafe混淆)，顧客除了可以在店內吞雲吐霧外，coffeehouse也出售含有少量大麻的蛋糕。癮君子更可以前去特定的注射中心注射少量毒品，這些中心都是受當局嚴格監管。姑不論以上政策的道德問題，荷蘭人的生活品質似乎沒有受到負面影響。荷蘭治安穩定，犯案率之低長期處於世界前列。青少年服用毒品比率也較鄰國低。根據2018年聯合國的世界快樂報告(World Happiness Report)，荷蘭位列世界第六快樂的國家。《美國新聞與世界報道》(U.S. News & World Report)的調查發現，全球十大適合兒童成長的國家(Top 10 Best Countries to Raise Children)，荷蘭也名列第六。

不可不知，原來荷蘭人的創新能力也是名列前矛。一項名為環球創新指數(Global Innovation Index)的調查顯示，全球排名第三。數年前，荷蘭小鎮德拉赫騰(Drachten)實施了創新而大膽的政策。當局在鎮上繁忙的交通點上拆走了所有交通燈及路標。兩年後，交通事故率竟大幅下降！專家解析，駕駛者習慣過於依賴交通燈及路標，當有關指示訊號移走後，駕駛者便會密切注意實際的路面情況，交通事故率得以減低。

荷蘭人的創新能力似乎與數百年前他們祖先敢於開創的精神乃一脈相𠄘。前文提及，葡萄牙人的成功之道，乃航海技術的創新。(延伸閱讀：《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現》)荷蘭成為強國有頼制度的創新，而其制度創新包括了政治創新及金融創新。

太陽藏在烏雲背後，北風呼呼作響，船上的纖繩、桅桿、橫桿被吹得搖搖幌幌，甲板也左搖右擺。以現代人的角度，實在難以想像歐洲人如何能在設備簡陋的桅帆船馳騁海上，縱橫萬里。

先談政治制度創新。從數百年前直至近代，戰爭是邁向強國的必經之路。當封建國家的國王欲發動戰爭，他要透過徵稅籌措軍糧、軍餉及軍火的開支。理論上國王手上握有徵稅權，他有權增加各地稅頂。但各地封建領主的利益與國王並非一致，所以他們或會公然拒絕、或會陽奉陰違。荷蘭共和國的情況就大相徑庭。當時世界只有兩個共和國，一個是荷蘭共和國，另一個是我曾經提及威尼斯共和國。荷蘭是世界最早實施議會制的國家之一，眼光可謂超前。共和國共七個省份，每個省份有各自的議會，各省代表又組成一個聯省議會。徵稅權乃聯省議會所享有，議會所通過的徵稅議案乃經過討論、協調、談判的結果，權衡了各地利益。另外，共和國以商立國，議會以商人作主導，其決議自然符合商人的利益。商人明白動武是為了確保商船及貨品安全，他們願意繳付更多稅金來保障自身利益。如此一來，當戰事爆發，荷蘭比它的對手更快、更有效率地動用資源。

除了政治制度的創新，荷蘭人更有金融制度的創新。1602，阿姆斯特丹交易所(Amsterdam Exchange) 最早的證券交易所在阿姆斯特丹成立。同年，荷蘭東印度公司成為世界上第一所上市公司，其股票在交易所讓公眾人士自由買賣。

以往由葡萄牙(西班牙)王室所主導的海上貿易，每次出航都由王室率頭，召集投資者，進行融資、借貸，購買或租船隻，召募船員水手，將名方人員湊在一起才啓航。船隊甫歸航後，投資者取回所得成本及利潤，船隊便隨著解散。下一次出航時，又要重覆以上步驟。相反東印度公司乃上市公司，集合了公眾財產，資金來源穏定。東印度公司擁有穩定的資本，其董事及投資者重視長遠的回報，並有長遠的經營策略及宏觀視野，它擁有自己的船塢、船隊，涉足的領域包括貿易、造船業及運輸業。不少學者更認為荷蘭東印度公司是史上首間跨國企業。上市企業東印度公司的船隊比葡萄牙的官辦船隊自然更勝一籌。

17、18世紀時，有無數艘這般大小的船隻從阿姆斯特丹等海港揚帆出海，浩浩蕩蕩，開啓了一段段波瀾壯闊、激動人心的風雲史詩。

阿姆斯特丹海事博物館(Amsterdam Maritime Museum)前身是海軍倉庫，館內展出大量航海時代的文物，史料豐富，讓人緬懷荷蘭昔日的崢嶸歲月。博物館的多媒體巧奪心思，讓孩子樂而忘返。戶外有一艘複製的船艦，名「阿姆斯特丹號」。17、18世紀時，有無數艘這般大小的船隻從阿姆斯特丹等海港揚帆出海，浩浩蕩蕩，開啓了一段段波瀾壯闊、激動人心的風雲史詩。我在一個嚴冬的早上登上甲板參觀，太陽藏在烏雲背後，北風呼呼作響，船上的纖繩、桅桿、橫桿被吹得搖搖幌幌，甲板也左搖右擺。以現代人的角度，實在難以想像歐洲人如何能在設備簡陋的桅帆船馳騁海上，縱橫萬里。他們是抱著「不破樓蘭終不還」的決心抑或是「醉臥沙場君莫笑」的覺悟，創造一次又一次扣人心弦的壯舉？

荷蘭人效法葡萄牙人，南下非洲，遶過好望角(Cape Town)然後往東。他們在亞洲各地札根，興建要塞、武器庫、船塢、貨倉、碼頭、商館、交易市集，築成一個龐大的貿易網絡。葡萄牙人東渡亞洲主要是為了壟斷胡椒，而東印度公司商船所運載的貨物則非常多元化，除了胡椒外，還有丁香、豆蔻、煙草、咖啡豆、茶葉、瓷器、漆器、白銀、絲織品、棉織品、棉花、瑪瑙、象牙、獸皮、毛氈等商品。荷蘭人不僅從事往來歐亞的貿易，他們也參與亞洲區內的貿易，開拓商機。

1619年，東印度公司佔領今日印尼的首都耶加達(Jakarta)，改變名巴達維亞(Batavia，Batavi乃羅馬時代居住在荷蘭萊茵河一帶的某個部落)成為荷屬東印度的首都，公司的亞洲總部也設在此。

東印度公司曾接觸大明帝國，請求允許其在中國大陸設立貿易據點，但遭閉門羹。1624年，荷蘭人在澎湖與明朝軍隊交戰，但戰敗。他們轉往福爾摩沙的安平市(今台南)建立殖民地，改名熱蘭遮(Zeelandia)，名字源於荷蘭的行省澤蘭省(Zeeland)，以此作為轉口港，與明朝的走私商人交易，換取中國的貨物。題外話，1642年，荷蘭人在太平洋西南方發現一個島嶼，後來他們也借用澤蘭省的名稱來命名這個島嶼，名Nova Zeelandia，這個島嶼就是今天的新西蘭(New Zealand)

東印度公司在東方的貿易站還遠至日本。1638年，他們答應了德川幕府的條件，不進行任何傳教活動，因此獲準在長崎(Nagasaki)設立商館。在日本閉關鎖國期間，西方人中也只有荷蘭人獲准在日本經商。長崎的荷蘭人乃日本人學習西洋事物的唯一途徑，一切有關西洋的知識稱為「蘭學」。

1641年，荷蘭從葡萄牙手中奪走馬六甲，他們所建立的紅屋廣場(The Stadhuys，下圖)自今成為馬六甲著名景點。荷蘭的殖民地還包括好望角、模里西斯(Mauritius)、錫蘭(Ceylon)、科倫坡(Colombo)、安汶島(Ambon)、萬丹(Bantam)等地，在此難以一一細錄。

1641年，荷蘭從葡萄牙手中奪走馬六甲，他們所建立的紅屋廣場自今成為馬六甲著名景點。

東印度公司的海外貿易為阿姆斯特丹帶回大量財富，1609年，阿姆斯特丹銀行(Bank of Amsterdam)成立，它是第一所具備現代金融功能的銀行。阿姆斯特丹更成為歐洲的金融中心。金融機構資金充裕，可以批出更多貸款，創造更多利潤，其雄厚財力更可以作為東印度公司的後盾。因此，荷蘭的海外貿易與金融業乃相輔相成。

盛極必衰乃歷史恆常不變的定律，荷蘭的海上霸權最後也走上衰落。東印度公司的貿易版圖不斷擴張，樹大有枯枝，日子久了，難免作風官僚，監管不力，而且虧空、舞弊、貪風成風，公司利潤每況愈下，最終關門歇業，荷蘭也退出海上爭霸行列。它畢竟是史上第一所跨國企業，沒有前車可鑑，人人都在摸索階段，無人䁱得該如何管理及監管這龐大機構，關門大吉也是必然結果。

由於阿姆斯特丹金融市場興旺，越來越多資金投入市場上的淘金遊戲，相反，投資實業資金則逐漸減少。銀行有見貸款生意回本快，賺錢容易，今天批出貸款，明年就連本帶利賺回來，何樂而不為？銀行批出貸款愈來愈多，貸款準則也愈見愈寬鬆，最後泡沫惡化，不少銀行因債務人無力償還債務而倒閉。

荷蘭和葡萄牙都存在同一致命傷，兩國皆人口不足、資源匱乏。15世紀中葉，英、法兩大強權相繼崛起，在陸路上，荷蘭人要面對強大的法軍，在海上，其補給線又被英軍堵截。1794年，拿破崙的軍隊征服了荷蘭，有二百年歷史的共和國宣布滅亡。

大江東去，大海的翻天巨浪淘盡了無數的英雄豪傑。葡萄牙人和荷蘭人的海上冒險雖已落幕，但他們的開創精神及不撓意志將會被後來者傳承下去。人類才會承先啓後、繼往開來，你說是嗎？(回到上篇)

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

參考資料：
羽田正著。林詠純譯。《東印度公司與亞洲的海洋：跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》，台北：八旗文化，2018。
邵永靈著。《戰爭與大國崛起：烽火下的霸權興衰史》，台北：大旗，2016。

去過法國的朋友都知道，該國皇室宮殿，如汗牛充棟，多不勝數。不過，當中最著名顯赫非羅浮宮(Musée du Louvre)與及凡爾賽宮(Château de Versailles)莫屬。兩者建於不同年代，同為是皇室住所，皆呈現法國宮殿建築之美，可謂一時瑜亮，難分軒轅。前者宏偉莊嚴、古典雅緻，後者氣勢磅礡、金碧輝煌；一個是端莊優雅的淑女，另一個是雍容華貴的名媛。本篇要說的是凡爾賽宮的故事。

路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，

寫凡爾賽宮就不能不提法王路易十四(Louis XIV)，因為凡爾賽宮就是這位太陽王(le Roi Soleil)於1661年下令所建，工程之龐大屬史無前例，大約50年後始竣工。路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，時至今天。大文豪伏爾泰(Voltaire)也曾經批評這位太陽王，但也不得不否認這位國王統治期間是一個得懷念的時代。

路易十四的成功，除了有賴其文韜武略及氣逾霄漢外，更重要是他得到命運的垂青，給予其時間和健康讓他一展抱負。歷史上不少雄才大略的帝王皆非常長壽。有「查理大帝」之稱的查理曼(Charlemagne)在位42年。中國的漢武帝在位54年，康熙、乾隆兩爺孫分別當了61及60年的皇帝。埃及的拉美西斯二世(Ramesses II)更當了68年法老王。那麼路易十四呢？他5歲登基，直到1715年與世長辭，在位長達72年，是世界史上其中一位在位時間最長的君主。

凡爾賽宮的前身是路易十四父親路易十三(Louis XIII)的狩獵行宮，周遭是一片茂密的森林。路易十四年幼時，巴黎爆發瘟疫，當時法國王室仍在巴黎市定居，為安全計，他被安排到行宮暫住，以避免受感染。

在1648年 – 1653年期間，法國發生內戰，史稱「投石黨之亂」(Fronde)。數年的內戰，國家經濟嚴重受創，死傷者眾，高達百萬。巴黎市也爆發嚴重的武裝衝突，導致路易十四要兩度逃離首都避難。當時他尚未親政，但兩次的出走，令到這位年輕的君王留下深刻的烙印。他決心要建立一個專制政權，強化君主權力，唯我獨尊，以維持國家穩定。此外，他也對巴黎心生厭惡，導致他決定將居所及辦公地方搬遷到凡爾賽，以後也不再回去。

1660年某天，路易十四前往財政總監富凱(Nicolas Fouquet)的沃子爵府邸(Château de Vaux-le-Vicomte)作客。當他看到臣子的府邸金碧輝煌、美侖美奐，連自己的王宮也黯然失色，這位心高氣傲的君主不禁妒火中燒。當天，路易十四忍而不發，但過了一些日子後，他倏然下令以貪污罪命將富凱逮捕，財產充公。另外，有份參與沃子爵府邸建設的三名專家，包括建築師路易·勒沃(Louis Le Vau)、園林設計師勒諾特爾(André Le Nôtre)和畫家勒布倫(Charles Le Brun)則被委派參與凡爾賽宮的工程。

明朝洪武年間，朱元璋命富商沈萬三出資興建，後者不但還提早完工，並且還主動想出資犒軍，一人一兩銀，花費數百萬兩，其財力雄厚可想而知。不過，沈氏的好意，觸動了朱元璋的神經，忖思他富可敵國，是對朝廷的威脅，又認為他犒勞軍隊，是要收買人心，圖謀不軌，便打算將沈氏處死。幸好，馬皇后為其求情後改叛充軍，財產半數充公。富凱和沈萬三的遭遇體驗了一句俗語：伴君如伴虎！

通往凡爾賽宮正門，是一條筆直平坦的大路。有別於北京紫禁城，到訪者不用經過重重深鎖的宮門及高高的朱紅宮牆。踏入天安門後，還有午門、端門、太和門，難怪俗語云「一入宮門深似海」。參觀西方的王宮，腦海是不會有此念頭。

宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。

凡爾賽宮正門朝東，呈古典主義風格，氣勢磅薄、格局恢宏 ，展現君臨天下的氣派，宛若一位睥睨天下的王者，坐在大殿上，俯視著千里迢迢前來覲見的臣民。宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。一般鼠目寸光的平庸國君是不會建造如此格局的宮殿。室內的水晶吊燈、地氈、傢具、油畫、雕塑、瓷器等，無一不是鬼斧神工之作。精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

佇立在鏡廳(Galerie des glaces)的窗台遠眺，凡爾賽宮的庭園捲入眼廉。庭園設計師以幾何圖形剪栽堆砌出和諧、平衡、左右對稱之美。一碧如洗的穹蒼、蒼翠欲滴的綠葉與及活蹦亂跳的噴泉合奏著巴哈(Johann Sebastian Bach)的協奏曲，讓人心情愉悅。極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

凡爾賽宮也是路易十四攏絡地方領主及貴族的工具。大陽王邀請貴族們到凡爾賽定居，他們無不被金碧輝煌與瑰麗堂皇的宮廷建築所征服。他們盡情投入夜夜笙歌、衣香鬢影的宮廷生活，一切反叛的意志皆消弭於無形。此外，連年的內戰令到地方勢力式微，路易十四推動中央集權統治就更得心應手了。

究竟凡爾賽宮有多大？根據官方數字，整個宮殿連同園林及密林佔地總面積達830公頃、屋頂面積也有13公頃、道路總長度20公里、牆壁總長度也是20公里、水管長度更有35公里、35萬棵樹木、2143扇窗、67段楼梯⋯⋯

路易十四的夢想，雕刻在美侖美奐的宮殿，他的野心，寫在無窮無盡的疆土上。他擴大軍隊數量，聘請國外導家，扶植國防工業，改善國內水陸運輸系統。在其領導下，法國成為歐洲霸主，國力空前強盛。同一時間，其「軟實力」也無遠弗屆。法語成為歐洲貴族的通用語，據說在俄羅斯宮廷，說法語的貴族比俄語還多。法國王室也引領時尚潮流，他們的文化品味與及宮廷禮儀到各國貴族追捧仿效。路易十四也是一個非常有文化內涵的君主。他醉心舞蹈，並將古典芭蕾舞加以改良並發揚光大。他斥資創立芭蕾舞劇院，他更經常粉墨登場，在芭蕾舞劇中擔任主角，多次扮演希臘神話中的太陽神阿波羅(Apollo) 。

順便一提，路易十四是佛羅倫斯麥地奇家族(House of Medici)後裔。1600年，瑪麗亞麥地奇(Marie de’ Medici)成為法王亨利四世(Henry IV)的第二任妻子，後來生下路易十四的父親路易十三(Louis XIII)。因此，瑪麗亞是路易十四的祖母。我有朋友認為，路易十四的文化氣質，與麥地奇家族乃一脈相承，此言不虛。

短期而言，君主專制政權有利於維持地方跌序，維護國家穩定。另一方面，君主能夠貫徹其個人意志，有效集中國家資源，扶助國營事業，推動政府政策，以富國強兵。不過，專制統治也有不少弊端，首先，由於中央集權，地方受到控制，民間工商業受到打壓，地方持續貧窮。專制政權的運作，必須有賴於其龐大的官僚體系，以控制全國。官僚作風向來都是不思進取，因循守舊，當這個官僚體系不斷澎漲，內部一定開始腐敗，舞弊、貪污、虧空不斷，國家財政足不見跗，老百姓被壓搾、剝削。

精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

路易十四的專制政權也無可避免出現以上流弊。加上他連年大興土木，窮兵黷武，財政連年赤字，中央要錢，上層官員自然向地方官員施壓，地方官員唯有向老百姓開刀，苛捐雜稅層出不窮，老百姓苦不堪言。

1710年，路易十四病逝，曾孫路易十五(Louis XV)繼位。據說，大陽王病危之際，曾勸勉年幼的繼任人，要停止對外用武，化干戈為玉帛，讓國家休養生息。路易十五年輕時也打算繼承曾祖父遺志，發奮圖強，可惜他天性優柔寡斷，懦弱膽小，其施政受到挫折後很快便心灰意冷，自此沉耽於紙醉金迷，聲色犬馬的生活中，偏偏他又非常長壽，竟當了69年的國王。他在位期間揮霍無度，令到緊絀的國庫和沉重的國債百上加斤。到了他的孫子路易十六(Louis XVI)即位時，病入膏盲的波旁王朝已經是奄奄一息、氣若游絲了。

路易十六和明朝的崇禎皇帝可謂同病相憐。二人都接下了上一代留下的燙手山芋，他們都企圖勵精圖治、力挽狂瀾，可惜大廈將傾，非一木可支，二人最大敵人是時間。崇禎當了17年的皇帝，李自成便攻入北京城。歷史給予路易十六的時間更少，他即位15年後，憤怒的民眾忍無可忍，法國大革命爆發了。(延伸閱讀《協和廣場的亡魂》)

1789年，法國大革命爆發，路易十六一家被「邀請」離開凡爾賽宮，返回巴黎市定居，1793年，更被判成判國而遭處決。從路易十四到十六，凡爾賽宮傳承了三代，見證了波旁王朝由盛世走向壽終正寢，一切的雄圖霸業，恍若浮光掠影、晨曦露珠。由於革命黨人急需錢，更將宮內古董家具、奇珍異寶拍賣。後來，革命進入白色恐怖時期，凡爾賽宮遭受暴徒洗劫。東坡居士說得好，瓊樓玉宇果真是高處始終不勝寒，曾經燈火通明、夜夜笙歌的世界最華麗的宮殿如今變得十室九空、黯淡蕭瑟。要到路易-菲利普一世(Louis-Philippe I)執政期間，政府替凡爾賽宮進行大規模修葺翻新工程，將其改建為國家博物館，大陽王的宫殿才重現昔日芳華。

1870年普法戰爭，法國戰敗，國王拿破崙三世(Napoléon III)被普軍俘擄後遜位。1871年1月，為了羞辱法蘭西人，普魯士國王威廉一世竟在凡爾賽宮的鏡廳內加冕成為德意志帝國皇帝，曾經象徵法王無上權力的宮殿，如今見證了德國的統一。二月，德法雙方在凡爾賽宮簽署《凡爾賽和約》(Treaty of Versailles)，德國取代法國成為歐陸第一強國。不過，德國人也不能高興太久，風水輪流轉，不到50年後，德國在第一次世界大戰戰戰敗，簽署了割地賠款的苛刻條約。簽署地又是在鏡廳，因此條約也被稱為《凡爾賽和約》。

路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立。

倫敦聖保羅大教堂的建築師雷恩爵士(Sir Christopher Wren)曾說過:「建築，是為了不巧(Architecture aims at Eternity.)」路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立，也可謂：風住塵香花已盡，物是人非事事休。

延伸閱讀：
美麗與哀愁──美泉宮的金枝玉葉