前言：本文早在腦海醞釀多時，因種種原因，將腹稿束之高閣。近日，貝老先生仙遊，於是重新執筆，以茲悼念、以表敬意。俱往矣，正是昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

貝聿銘被譽為「現代主義建築的最後大師」(the last master of high modernist architecture)，原籍蘇州，1917年生於廣州，舉家先後移居香港及上海，1935年遷往美國。少年時代，貝聿銘每年暑假皆返鄉探親，他常在叔祖的獅子林庭園內溜達，園林內巧奪天工的景緻不但讓他流連忘返，更使他受到傳統中國山水精神的薰陶。貝聿銘的建築強調「人與自然共存」的原則，多少與這份少年回憶有關。數十年的建築生涯中，他設計了無數不朽之作，在其芸芸作品中，最能體現這份精神者，相信非日本的美秀美術館(Miho Museum)莫屬。

美秀美術館位於滋賀縣甲賀市信樂町的自然護區內。該處離繁喧鬧市不遠但密林連綿、鬱鬱蔥蔥，四周山不太高卻層岩疊峰、巍峨聳立。美術館的構思源於中國古典文學作品《桃花源記》，貝聿銘將建築物置身在深山密林間，藉此打造一片文化淨土，宛若現代桃花源，正如官方網站所言，讓訪客「享受由瑰麗大自然、建築、美術品及美食交織而成的和諧樂章」。

在傳統七大藝術中，建築敬陪末座。這主要因為建築強調實用功能，加上規劃興建過程中，建築師往往受到地理環境、材料、財政等限制，被迫與現實妥協，摒棄大量美學元素，大大削減了建築的藝術性及觀賞性。

幸好，貝聿銘一生遇上不少獨具慧眼的伯樂，令他可以實踐心中的偉大構想，誠如他曾說過：「傑出的藝術家須有傑出的客戶」(Great artists need great clients.) 當年，貝聿銘的羅浮宮(Musée du Louvre)玻璃金字塔設計曾經被法國國民嗤之以鼻，幸得時任法國密特朗(François Mitterrand)甘冒天下之大不韙而力挺。(延伸閱讀：《貝聿銘的金字塔》)同樣，在美秀博物館的設計及建築過程中，也得到小山美秀子女士全力支持。

美秀子乃宗教團體神慈秀明會的創立人，曾是日本女首富。她熱愛藝術，多年來從世界各地收集了大量藝術作品及文物瑰寶。晚年的美秀子，為了與各地藝術愛好者一起分享其珍藏，便萌生出資蓋建一座私人美術館的念頭。

當年美秀子與貝聿銘商討美術館的計劃時，後者提出了桃花源的構思。作為文化愛好者及文物收藏者的美秀子，對中國古典文化也頗有研究，她很快了解並同意了貝聿銘的構想，並表示會全力支持，更承諾對方不用擔心資金問題。

美術館的構思源於中國古典文學作品《桃花源記》，貝聿銘將建築物置身在深山密林間，藉此打造一片文化淨土，宛若現代桃花源，(圖片來源：美秀美術館)

有了初步構思，貝聿銘前往信樂町考察，不過美秀子所提供的選址卻未能符合他的要求，於是便在自然保護區內另覓地方。由於已年過八旬，加上山路崎嶇，貝聿銘要坐在轎子上，讓轎夫扛著，到處考察。好不容易，才走遍了每個角落，最後才敲定地點，打造他的現代桃花源。

晉太元中，武陵人捕魚爲業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復前行，欲窮其林。

林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣着，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。

見漁人，乃大驚，問所從來。具答之。便要還家，設酒殺雞作食。村中聞有此人，鹹來問訊。自雲先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。

從京都市駕車約一個半小時，便抵達美秀美術館入口的圓形廣場。全頼貝聿銘的匠心獨具，從廣場前往展館的十多分鐘步程，乃是一次獨特難忘的體驗。《桃花源記》裡，漁夫步入桃花林，「中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」。訪客從圓形廣場移步，便會踏入蜿蜒的坡道。春天到訪時，夾道嬌豔欲滴的櫻花綻放著，迎接遠道而來的賓客。貝聿銘入鄕隨俗，以櫻花取代桃花，同樣讓人如入仙境。沿著坡道緩緩而行，須臾，回頭已看不見入口，前面亦瞧不到另一端。訪客受到好奇心驅使，「欲窮其林」，於是加快腳步，想知道前面是甚麼樣的風光。

晉太元中，武陵人捕魚爲業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復前行，欲窮其林。

坡道的盡頭乃一隧道入口，如同漁夫步出桃花林，「便得一山，山有小口」。乍看之下，隧道似用鋁質所建，其實此乃一種特別建築材料，能夠吸收洞內的回音，營造出靜謚神秘的氣氛。另外，它亦有反光作用，在不同季節，例如春櫻或夏綠，能反射出洞外大自然的顏色，令到陰暗的隧道增添美感。與坡道一樣，隧道乃彎曲形狀，甫踏入隧道，瞥不到盡頭，走到半路時，便會見到出口的光線，令訪客亦步亦趨，欲一探究竟。

林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。

踏出了隧道，迎來的是一道筆直的吊索橋，橋身長120米，橫跨山谷，將隧道口與對面的美術館連繫起來。吊索橋亦採用了特別的材料，具有環保滲水功能。下雨時，橋面上的雨水會慢慢滲到橋底，籍此灌溉山谷的農作物。農作物是由美術館人員栽種，為館內的餐廳供應食材，讓訪客享用。

踏出了隧道，迎來的是一道筆直的吊索橋，橋身長120米，橫跨山谷，將隧道口與對面的美術館連繫起來。

當訪客邁出隧道，美術館入口已近在眼前。此時，建築師又故意將建築放置人們視野的中央偏右位置，就像端著琵琶遮掩半邊臉蛋的美女，煞是撩人，使人按奈不住，急欲湊近，以窺全貌。

大師級的傑作，不僅是一件精堪藝術品，更是作者美學觀與生命哲學。當訪客到懷著虔敬的心由入口移步前往美術館，那不僅對建築師的驚世之作發出由衷讚嘆，更宛如體驗人生的勝敗榮辱、起伏跌宕。在短短的十分鐘步程，有蜿蜒小徑、亦有康莊大路；要穿過深山洞穴、跨越丘陵山谷；鳥語花香後昏暗不明，倏忽又豁然開朗。

貝聿銘學貫中西、通曉古今，其作品揉合東方與西方，結合傳統與現代，並融合自然與科學。建在台階上美術館入口，貌似日本傳統木造建築，但卻以現代建材如玻璃、混凝土所建，並以幾何圖形所組合。因此，可以說美術館跨越了時間及地域的限制，令人宛若置身於與世隔絕的桃花源，「乃不知有漢，無論魏晉」。

有別於羅浮宮金字塔的雄偉壯觀，美秀美術館顯得低調沉穩，兩者一剛一柔，如同春蘭秋菊，各擅勝場。建築物的外觀與大自然和諧融洽，如渾然天成，無論是陽光明媚、斜風細雨、雲霧繚繞，皆各有美感，迴盪著詩情畫意。基於當地法律有嚴格規定，建築物是不可以破壞自然保護區的景觀，整楝美術館的80%是埋在地底下。在建築過程中，施工者要開山挖土，待美術館竣工後，又要將山石泥土連同樹木搬回原位置，將建築物覆蓋，其工程之艱巨可想而知。

建在台階上美術館入口，貌似日本傳統木造建築，但卻以現代建材如玻璃、混凝土所建，並以幾何圖形所組合。

美術館的入口，是一扇圓形的玻璃門，使人想起蘇州園林常見的「月亮門」。訪客進入大廳後，可以透過玻璃牆飽覽山林風光。貝聿銘在玻璃牆外移植了一棵老松樹，其靈感源自安徽黃山的迎客松。此舉乃神來之筆，松樹加上山巒，一近一遠，配合得妙到毫巔，儼如一卷筆墨橫姿的山水畫。大廳的一側，擺放了一張長凳，由350年樹齡的櫸木所制成。除了讓客人坐著歇息，長凳本身就是一件巧奪天工的藝術，展現一份原始樸素的美，吸引了不少目光。

大廳的一側，擺放了一張長凳，由350年樹齡的櫸木所制成。

松樹加上山巒，一近一遠，配合得妙到毫巔，儼如一卷筆墨橫姿的山水畫。

「讓光線來作設計」乃貝聿銘的名言，其作品強調光與空間的結合。美術館採用了大量玻璃建材，並以銀色框架而支撑其重量。在陽光照射下，室內呈現了變化多端的線條陰影，顯得盎然有趣。美術館室內牆壁，是用法國沈積岩及彩色混凝土打造，色澤溫潤淡雅，雖然表層沒有經過打磨而顯得粗糙，卻流露出一份真實美、缺陷美，與陽光及大自然非常協調。

在陽光照射下，室內呈現了變化多端的線條陰影，顯得盎然有趣。

美術館分南北兩展館，並以長廊連接。當觀賞者穿梭兩座展館，必先經過此長廊，透過長廊的玻璃幕牆遠眺，戶外蒼松翠柏的景色盡收眼底。觀賞者雖置身室內，仍然能夠與大自然保持互動。貝聿銘用心良苦，他希望訪客可以在山林的懷抱中，稍作歇息、沉殿，體驗了他所堅持「人與大自然共存」的原則。

歐洲不少大型美術館，前身皆為皇宮豪宅。由於先天不足，日子久了，美術館人員便要面對不少問題，例如展品擺設、燈光調較、人流管制等。相比之下，美秀美術館就顯得天資獨厚。在規劃過程中，貝聿銘早已對美秀子的珍藏有一定了解，因此展廳的形狀、顏色、高度、明暗、光源、裝潢等細節皆為了配合展品而悉心安排、度身訂造。

埃及展廳的展品包括一座荷魯斯(Horus)的雕像。此君乃法老的守護神，在古埃及時代地位崇高，一般供奉在神廟的內殿。為了忠於歷史，展廳內特意打造了一個小展廳展出這座雕像，而此凝造莊嚴肅穆的氛圍。再舉一個例子。南亞展廳有一樽來自巴基斯坦的甘達拉佛立像，該地的寺院普遍設有天井，因此貝聿銘也依樣胡蘆，特意為南亞展廳增添天井，利用天然光為佛像照明，將其歷史面貎呈現觀賞者眼前。

在如今物欲橫流、資訊泛濫、世事紛擾的年代，美秀美術館無疑是俗世的淨土。「我想通過設計給予社區最好的、永久的價值。」(I want to bring out the best in a community and contribute something of permanent value) 這片現化桃花源將會如同陶淵明的文字，成為永恆。

延伸閱讀：《貝聿銘的金字塔》

參考資料：
http://www.miho.or.jp/

有關美秀美術館的資訊，請點擊 https://stealingdaylight.com/miho-museum/

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房。

馬來西亞檳榔嶼喬治城是一座迷人的城市。這裡椰林樹影，步伐不太急促，風格迴異的建築、文化、藝術共冶一爐，毗鄰的海灘水清沙幼，讓訪客樂而忘返。

孫中山檳城基地紀念館位於喬治城打銅仔街120號(120 Lebuh Armenian)。紀念館前身是一楝民居，乃檳城閱書報社的舊址，也曾經是革命黨人的秘密基地。歷史最悠久的中文報章《光華日報》就是在此創刊。1910年11月，孫中山召開庇能會議(庇能乃檳城舊稱)策劃第三次廣州起義(又稱三·二九之役或黃花崗起義)，他就是在閲書報社發表著名的演說。

紀念館是一所精緻瘦長的兩層民房，細緻而內儉、優雅而沉實，銅仔街一帶有不少類似的民房，因此它不至於張揚炫耀而引人注目，而且四通八達，是作為革命基地的理想地點。

鄭和下西洋以降，不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗，日子久了，便孕育了南洋獨特的娘惹文化。娘惹文化不但體驗在當地人平日的衣食住行，更深植在他們的文化藝術、傳統習俗及道德價值觀。紀念館建築呈現了獨特的娘惹風格，其欄杆、地磚、壁畫、槅扇、門柄、窗框、庭、陶瓷乃精雕細琢、美輪美奐的細膩之作。

1910年11月，孫中山召開庇能會議策劃第三次廣州起義，他就是在閲書報社發表著名的演說。

2007年，為了紀念革命黨人在檳城的事跡，中國、馬來西亞兩國合作拍攝電影《夜·明》。這所閱書報社的舊址也是電影的拍攝現場之一。影片洋溢著昔日南洋風情，穿插著真實及虛構人物，全片節奏明快，沒有太多的旁枝末節。編劇以孫中山在檳城籌劃革命的故事為經，以一干人的情感故事為緯，交織出他在南洋的一段故事。本片是鮮有對其紅顔知己陳粹芬有著深刻描繪的一部影視作品。

陳粹芬又名香菱，原籍廈門集美，1874年香港出生，父親為郎中。她在家中排行第四，人稱「陳四姑」。陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。她有陳璧君的男兒氣概、小鳳仙的江湖俠氣及秋瑾的磊落襟懷。感情方面，她如同趙四小姐一樣，愛得義無反顧。

題外話，孫中山有個不雅的外號，名「孫大炮」。意思就是他只懂紙上談兵、誇誇其談、言過其實。1912年，孫中山辭任臨時大總統後擔任全國鐵路督辦，揚言要10年內為中國建設10萬里的鐵道，袁世凱對親信評價他：「孫氏志氣高尚，見解亦超卓，但非實行家，徒居發起人之列而已。」此話頗有見地。幾年後，銀子給花掉不少，但1米的鐵道都未出現。到了2013年，中國的鐵道總長度方能達到10萬里，孫的目標，遲了近整個世紀始能完成。這個10萬里鐵路的計劃與後來毛澤東的「超英趕美」目標同樣不切實際，堪稱是異曲同工。平心而論，這個「孫大炮」的稱號雖有貶義，它倒也反映孫中山口若懸河、雄辯滔滔，有感染力。

陳粹芬眉清目秀、圓臉蛋，簡單的清湯掛麵頭，乃民初非常普遍的女生髮式。她談不上是大美人，但外形樸素清爽、通情達理，是頗受男性喜歡的類型。(圖片來源：百度百科)

1892年左右，陳粹芬與孫中山在香港邂逅。當時孫中山在香港華人西醫書院(College of Medicine for Chinese, Hong Kong，香港大學前身)攻讀醫科。孫生得一表人才，幼年曾在夏威夷留學，能操一口流利英語，而且「孫大炮」常高談闊論，鼓吹革命，滿腔熱血，理想之高超乎常人。這樣的男子自然令陳粹芬傾心不已。二人情愫漸生，陳粹芬毅然決定追隨孫中山，為革命奔走。從1892年到1912年，她跟著孫中山出生入死、赴湯蹈火，足跡踏遍澳門、日本、馬來西亞、新加坡、越南等地，譜出一段感人肺腑的亂世情緣。

由於被清廷通輯，孫中山唯有流亡海外，他到處宣傳革命，籌募經費。基於多次起義皆以失敗告終，其籌款也愈見困難，加上清廷施壓，多個國家將他驅逐出境。在這段四處飄泊、顛沛流離、鬱鬱不得志的歲月中，陳粹芬這位燈火闌珊下的伊人，成為他的生活寄托與精神慰籍。伊人的明眸善睞是灰暗穹蒼的彩霞，她的柔情蜜意宛如寒冬臘月下的暖陽。

1896年，孫中山在倫敦被滿清駐英公事館人員拘捕，準備將其秘密遣送回國，幸好得到恩師康德黎(James Cantlie)營救。臨別倫敦前，康德黎送給孫中山一金質懷錶，錶上刻上"Y. S. Sun"。後來孫中山將此彌足珍貴的懷錶轉贈陳粹芬，二人的感情可見一斑。

陳粹芬陪同孫中山四海為家，二人以夫妻的名義掩護。除了照顧孫中山的日常生活，陳粹芬更要充當前者的貼身保鏢。基於女性不太引人注目，她經常負責偷運軍火、傳遞情報、聯絡同志、印製傳單等工作，她也曾經趕赴前線，任勞任怨，展現柔中帶剛的一面。革命同志拜訪孫中山住處，她要負責接待衆人，更要做飯、洗衣服、打掃房間，儼如長嫂。革命黨人如胡漢民、汪兆銘、居正、戴季陶、蔣介石、廖仲愷、馮自由、劉成禺等，都曾被陳粹芬照顧，對她尊敬有加。

根據橫山宏章著作《素顏的孫文》，孫中山的日本摯友宮崎滔天(寅藏)非常欣賞陳粹芬。該書引述了滔天妻子宮崎土子的回憶錄(《亡夫滔天回憶錄》)：「照顧孫先生生活起居的支拿婦人同志，是難得的女中豪傑，拿著(長長的)筷子，精氣十足，不輸男性，大大的眼睛，吃起東西來也是讓人不得不佩服，是不是女性要當革命家，就是要這個樣子才行。夫君轉向我，讚賞支拿的革命婦人，同時鼓勵我，聽聽她充滿精氣的大音量，我在這樣畏首畏尾，就要輸給她了。」(摘錄自《素顏的孫文》)同盟會員馮自由著有《革命逸史》一書，書裡也提及陳萃芬，曰：「總理居日本及越南南洋時，陳夫人恆為往來同志洗衣供食，辛勤備至，同志咸稱其賢。」另一位革命元勳劉成禺題詩曰：「望門投宿宅能之，亡命何曾見細兒；隻有香菱賢國嫗，能飄白發說微時。」

電影《夜·明》海報(圖片來源：維基百科)

電影《夜·明》尾段，孫中山(趙文瑄飾)要離開檳城，前往廣州策動起義。離別在即，陳粹芬(吳越飾)取出一件新衣服，她紅著眼圈，勉強擠出笑容，說：「給你新做的，穿它走吧。」孫微微點頭。鏡頭一轉，她為他整理衣領，哽咽道：「我有時候在想，如果有一天，你突然從我眼前消失了，我再也看不見你，我該怎麼辦？」然後轉換話題問「這個造得還挺合身的，你覺得呢？」孫握著她雙手，放在自己胸前，柔聲說：「不要胡思亂想，只要我活著，就會回來。」然後伸出手，輕撫她臉朧。「等我把事情做完，我們生個兒子，我一定給你一個家。」他摟著她說：「在別人眼裡我是孫逸仙，可在你眼𥚃我永遠是孫文，愛你的孫文。」陳終於按奈不住，靠在孫的左肩上，涙水奪眶而出，顫聲說：「我知道。可是這個孫文，在愛我之前，就愛上了革命⋯⋯」此時此刻，她已哭成淚人兒。

《納蘭詞》曰：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情是有期限的。後來革命終於成功了，季節更迭了，孫陳二人的感情也到期了。

普遍相信，二人於1912年4月或5月期間分手。據說5月左右，孫中山已經在追求自己的秘書宋靄齡。有關二人分手的內情不詳，究竟是誰先提出分手？何故分手？

《夜·明》其中一幕，陳粹芬與千金小姐徐丹蓉(李心潔飾)在廚房為孫中山準備生日飯。徐說：「革命成功後，先生就會成為總統，你應該成為總統夫人。」陳的嘴角泛起笑容，笑容看似甜蜜，卻夾著無奈與狡黠，回答說：「其實我不希望他成功。」「為什麼？」徐問。「如果他當了總統，他的夫人應該是一個有文化、有教養、漂亮高貴的女人。可我不是。」「你怕先生會嫌棄你嗎？」對方繼續追問。陳幽幽地回答：「他們都知道我和他的關係。他待我不薄，也不會負我的，可是，我出身貧寒，知識有限，如果我留在他身邊，會給他丟臉的。我這樣想是不是太自私了？」

革命成功後，是否有人始亂終棄？抑或是陳粹芬「功成身退」？也許，如電影對白，她覺得自己配不起孫中山。或許，她不想讓流言蜚語中傷愛人，自己無名無份，而且孫夫人盧慕貞也回到他身邊，退出是最好的選擇。那麼，是陳主動提出分手嗎？如是，孫中山有沒有極力挽留？一切的謎團，消失在歴史的迷霧中。

紅樓夢曰：「弱水三千，只取一瓢飲」，黛玉妹妹畢生只愛一人。陳粹芬也只愛一人。可惜，老孫卻見一個愛一個(而且都是年輕貎美的)。宋靄齡拒絕了孫中山，嫁給了孔子的75代孫孔祥𤋮。1914年，二妹宋慶齡代替靄齡出任孫的秘書，兩人很快墮入愛河。翌年，她不顧家人的反對，和後者結婚。

胡漢民等革命黨人皆強烈反對孫宋二人的婚事。姑且不論二人年紀相差27年，孫中山本身是有家室之人，他為了迎聚宋慶齡，不惜和元配盧慕貞離婚，這件事傳開去成何體統。宋慶齡的父親宋嘉澍，曾有恩於孫中山，現在孫居然不顧其反對，硬要和他的女兒結婚，實屬忘恩背義。更何況，在革命黨人心目中，陳粹芬陪同孫中山出生入死多年，其青春年華奉獻給了孫及革命，在情在理，前者才有資格成為孫夫人，他們都為陳粹芬的遭遇而忿忿不平。孫宋在東京結婚當天，出席者大部分皆為日本友人，孫的中國同志幾乎無人出席。

不少中國男性下南洋經商，他們在當地紮根，並與當地的馬來亞女性通婚，所生的下一代，男的稱為峇峇，女的稱為娘惹。他們的日常生活習慣，保留了中國的傳統文化及馬來西亞的文化風俗。

多年以後，陳粹芬對人說：「我跟孫中山反清建立了中華民國，我救國救民的志願已達，我視富貴如浮雲；中山自倫敦蒙難後，全世界的華僑視他為人民救星；當了總統之後，貴為元首，崇拜者眾；自古共患難易，共富貴難。我自知出身貧苦，知識有限，自願分離，並不是中山棄我，中山待我不薄，也不負我。外界人言，是不解我。⋯⋯中山娶了宋夫人之後，有了賢內助，諸事尚順利，應為他們祝福。」一席話，突顯她的豁達大度與坦蕩胸懷，卻令人唏噓扼腕。

戀愛的回憶既甜蜜亦苦澀。伊人內心深處的淡淡悲傷與哀愁，時間帶不走、歲月也洗不掉。雖然未能與孫中山長相廝守，她一直關注遠方的愛朗，默默為其祝禱，十數年如一日。

1925年，孫中山辭世，當時陳粹芬身在南洋，噩耗傳來，令她肝腸寸斷。她為孫中山遙祭七天，道：「我雖然與中山分離，但心還是相通的，他在北京病危期間，我幾乎每天晚上都夢見他在空中飛翔。」

她愛他愛得迴腸盪氣、無怨無悔，想他也想得陰晴圓缺、天荒地老。

那麼，陳粹芬如何渡過她的下半生？

1912年末，她得到孫中山兄長孫眉的照顧，前往澳門定居。孫家給予她名份，全家上下視她為家人。1914年左右，陳粹芬隻身前赴檳城隱居，與朋友投資橡膠園。當年，她和孫中山浪跡天涯，曾多次前往南洋馬來亞及新加坡，那裡有不少二人的回憶。當年二人相濡以沫、刀光劍影，如今她孑然一身，人面不知何處，綠波依舊東流，回首前塵往事，令伊人千迴百轉、百感交集。正是：此情可待成追憶，只是當時已惘然。

陳粹芬行事低調，深居簡出，對於革命往事，她三緘其口。她也從來不以「革命功臣」或「孫中山的女人」自居，以圖撈到任何好處。陳粹芬在南洋期間，收養一女孩，取名孫仲英，二人相依為命，感情非常深厚。1931年，她攜同養女回國，後來孫中山長子孫科將她接回廣州安頓，並托她照顧兩名兒子(中山孫子)。

1936年，蔣介石南下廣州，聽聞這位相識於微時的陳四姑在附近定居，於是修書一封，並出資數萬兩，命人為其築房子，讓她頤養天年，以聊表心意。一位身處江湖之遙的婦人，竟然讓居廟堂之高的蔣委員長費心，可見陳粹芬在革命黨人心中的地位不輕。後來廣州淪陷，房子還未蓋好就被炸毀。

孫仲英回國後認識了孫乾(又名孫治乾)，二人相戀。後者是孫盾的孫子，即孫中山的侄孫。名份上，孫仲英是孫中山的養女，是孫乾的姑姑。這段姑侄戀遭孫眉及盧慕貞反對，孫科卻極力贊成。後來長輩讓步，條件是孫仲英離開孫家，如此一來她便不是姑姑，兩人的婚事便不違長幼尊卑之觀念。為了成全愛女，陳粹芬忍痛與孫仲英脫離母女關係，後者恢復原姓，名蘇仲英，從孫家女兒轉為孫家媳婦。陳蘇二人母女名份不再，但感情依舊，孫乾也侍奉陳如丈母娘。他和妻子生了5子，陳粹芬得享天倫之樂。

陳粹芬晚年在中山定居，而盧慕貞則住在澳門，兩人時有來往，情如姐妹。1960年10月，這位傳奇的陳四姑濭然長逝，其喪事一切從簡，家人將她葬於香港九龍荃灣華人永遠墳場。1992年，孫乾把她改葬中山翠亨村孫家祖墳。

上個世紀，陳粹芬之事跡鮮為人知。原因之一是她行事低調，不欲令孫中山尷尬或名聲有損外。更重要的是政治原因。國民黨為了神化孫中山，黃興、宋教仁等革命黨人的功績一概抹掉，更何況是女流之輩的陳粹芬。更甚者，她與孫的往事多少也構成孫人格上的「污點」，當然要束之高閣。國共相爭時，共產黨為了突顯宋慶齡的偉大，陳粹芬對革命的功獻也略去不提。慶幸，海峽兩岸近年重新肯定了她的事跡，總算填補了這片歴史空白。

愛一個人有很多種方式。宋慶齡非常崇拜孫中山，為了與他結婚而冒天下之大不韙，不惜一切，從上海直奔東京，投入情人懷抱。陳粹芬的愛則包含「大局為重」的考量，她既覺得自己不足，也不欲有損愛人名聲，毅然決定割愛。她的選擇，讓人欽佩，更令人心酸。

電影《六弄咖啡館》有句話說得很好：「愛人是一種能力，被愛是一種天賦」，陳孫二人，一人有能力，另一人卻有天賦。

參考書目：
橫山宏章著。李雨青譯。《素顏的孫文：遊走東亞的獨裁者與職業革命家》，台北：八旗文化，2017。
七月流火著。《孫中山和他的女人們》，香港：環宇文化，2011。

上篇討論，十五世紀荷蘭地區宗教色彩淡薄，社會自由開放，吸引不少商人、工匠、學者移民，資金、知識、科技也隨著流入，提升了其國家競爭力。此自由開放風氣此乎也承傳至今。今日的荷蘭乃歐洲最寛容的國家之一，它是全球第一個同性婚姻合法化的國家。荷蘭人也以開放持平的態度看待性交易及大麻等毒品問題。阿姆斯特丹便以其紅燈區而著稱，本地人及遊客皆可偎紅倚翠，享受那溫柔鄕。提供大麻的店舖稱為coffeehouse(千萬別與一般的咖啡館cafe混淆)，顧客除了可以在店內吞雲吐霧外，coffeehouse也出售含有少量大麻的蛋糕。癮君子更可以前去特定的注射中心注射少量毒品，這些中心都是受當局嚴格監管。姑不論以上政策的道德問題，荷蘭人的生活品質似乎沒有受到負面影響。荷蘭治安穩定，犯案率之低長期處於世界前列。青少年服用毒品比率也較鄰國低。根據2018年聯合國的世界快樂報告(World Happiness Report)，荷蘭位列世界第六快樂的國家。《美國新聞與世界報道》(U.S. News & World Report)的調查發現，全球十大適合兒童成長的國家(Top 10 Best Countries to Raise Children)，荷蘭也名列第六。

不可不知，原來荷蘭人的創新能力也是名列前矛。一項名為環球創新指數(Global Innovation Index)的調查顯示，全球排名第三。數年前，荷蘭小鎮德拉赫騰(Drachten)實施了創新而大膽的政策。當局在鎮上繁忙的交通點上拆走了所有交通燈及路標。兩年後，交通事故率竟大幅下降！專家解析，駕駛者習慣過於依賴交通燈及路標，當有關指示訊號移走後，駕駛者便會密切注意實際的路面情況，交通事故率得以減低。

荷蘭人的創新能力似乎與數百年前他們祖先敢於開創的精神乃一脈相𠄘。前文提及，葡萄牙人的成功之道，乃航海技術的創新。(延伸閱讀：《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現》)荷蘭成為強國有頼制度的創新，而其制度創新包括了政治創新及金融創新。

太陽藏在烏雲背後，北風呼呼作響，船上的纖繩、桅桿、橫桿被吹得搖搖幌幌，甲板也左搖右擺。以現代人的角度，實在難以想像歐洲人如何能在設備簡陋的桅帆船馳騁海上，縱橫萬里。

先談政治制度創新。從數百年前直至近代，戰爭是邁向強國的必經之路。當封建國家的國王欲發動戰爭，他要透過徵稅籌措軍糧、軍餉及軍火的開支。理論上國王手上握有徵稅權，他有權增加各地稅頂。但各地封建領主的利益與國王並非一致，所以他們或會公然拒絕、或會陽奉陰違。荷蘭共和國的情況就大相徑庭。當時世界只有兩個共和國，一個是荷蘭共和國，另一個是我曾經提及威尼斯共和國。荷蘭是世界最早實施議會制的國家之一，眼光可謂超前。共和國共七個省份，每個省份有各自的議會，各省代表又組成一個聯省議會。徵稅權乃聯省議會所享有，議會所通過的徵稅議案乃經過討論、協調、談判的結果，權衡了各地利益。另外，共和國以商立國，議會以商人作主導，其決議自然符合商人的利益。商人明白動武是為了確保商船及貨品安全，他們願意繳付更多稅金來保障自身利益。如此一來，當戰事爆發，荷蘭比它的對手更快、更有效率地動用資源。

除了政治制度的創新，荷蘭人更有金融制度的創新。1602，阿姆斯特丹交易所(Amsterdam Exchange) 最早的證券交易所在阿姆斯特丹成立。同年，荷蘭東印度公司成為世界上第一所上市公司，其股票在交易所讓公眾人士自由買賣。

以往由葡萄牙(西班牙)王室所主導的海上貿易，每次出航都由王室率頭，召集投資者，進行融資、借貸，購買或租船隻，召募船員水手，將名方人員湊在一起才啓航。船隊甫歸航後，投資者取回所得成本及利潤，船隊便隨著解散。下一次出航時，又要重覆以上步驟。相反東印度公司乃上市公司，集合了公眾財產，資金來源穏定。東印度公司擁有穩定的資本，其董事及投資者重視長遠的回報，並有長遠的經營策略及宏觀視野，它擁有自己的船塢、船隊，涉足的領域包括貿易、造船業及運輸業。不少學者更認為荷蘭東印度公司是史上首間跨國企業。上市企業東印度公司的船隊比葡萄牙的官辦船隊自然更勝一籌。

17、18世紀時，有無數艘這般大小的船隻從阿姆斯特丹等海港揚帆出海，浩浩蕩蕩，開啓了一段段波瀾壯闊、激動人心的風雲史詩。

阿姆斯特丹海事博物館(Amsterdam Maritime Museum)前身是海軍倉庫，館內展出大量航海時代的文物，史料豐富，讓人緬懷荷蘭昔日的崢嶸歲月。博物館的多媒體巧奪心思，讓孩子樂而忘返。戶外有一艘複製的船艦，名「阿姆斯特丹號」。17、18世紀時，有無數艘這般大小的船隻從阿姆斯特丹等海港揚帆出海，浩浩蕩蕩，開啓了一段段波瀾壯闊、激動人心的風雲史詩。我在一個嚴冬的早上登上甲板參觀，太陽藏在烏雲背後，北風呼呼作響，船上的纖繩、桅桿、橫桿被吹得搖搖幌幌，甲板也左搖右擺。以現代人的角度，實在難以想像歐洲人如何能在設備簡陋的桅帆船馳騁海上，縱橫萬里。他們是抱著「不破樓蘭終不還」的決心抑或是「醉臥沙場君莫笑」的覺悟，創造一次又一次扣人心弦的壯舉？

荷蘭人效法葡萄牙人，南下非洲，遶過好望角(Cape Town)然後往東。他們在亞洲各地札根，興建要塞、武器庫、船塢、貨倉、碼頭、商館、交易市集，築成一個龐大的貿易網絡。葡萄牙人東渡亞洲主要是為了壟斷胡椒，而東印度公司商船所運載的貨物則非常多元化，除了胡椒外，還有丁香、豆蔻、煙草、咖啡豆、茶葉、瓷器、漆器、白銀、絲織品、棉織品、棉花、瑪瑙、象牙、獸皮、毛氈等商品。荷蘭人不僅從事往來歐亞的貿易，他們也參與亞洲區內的貿易，開拓商機。

1619年，東印度公司佔領今日印尼的首都耶加達(Jakarta)，改變名巴達維亞(Batavia，Batavi乃羅馬時代居住在荷蘭萊茵河一帶的某個部落)成為荷屬東印度的首都，公司的亞洲總部也設在此。

東印度公司曾接觸大明帝國，請求允許其在中國大陸設立貿易據點，但遭閉門羹。1624年，荷蘭人在澎湖與明朝軍隊交戰，但戰敗。他們轉往福爾摩沙的安平市(今台南)建立殖民地，改名熱蘭遮(Zeelandia)，名字源於荷蘭的行省澤蘭省(Zeeland)，以此作為轉口港，與明朝的走私商人交易，換取中國的貨物。題外話，1642年，荷蘭人在太平洋西南方發現一個島嶼，後來他們也借用澤蘭省的名稱來命名這個島嶼，名Nova Zeelandia，這個島嶼就是今天的新西蘭(New Zealand)

東印度公司在東方的貿易站還遠至日本。1638年，他們答應了德川幕府的條件，不進行任何傳教活動，因此獲準在長崎(Nagasaki)設立商館。在日本閉關鎖國期間，西方人中也只有荷蘭人獲准在日本經商。長崎的荷蘭人乃日本人學習西洋事物的唯一途徑，一切有關西洋的知識稱為「蘭學」。

1641年，荷蘭從葡萄牙手中奪走馬六甲，他們所建立的紅屋廣場(The Stadhuys，下圖)自今成為馬六甲著名景點。荷蘭的殖民地還包括好望角、模里西斯(Mauritius)、錫蘭(Ceylon)、科倫坡(Colombo)、安汶島(Ambon)、萬丹(Bantam)等地，在此難以一一細錄。

1641年，荷蘭從葡萄牙手中奪走馬六甲，他們所建立的紅屋廣場自今成為馬六甲著名景點。

東印度公司的海外貿易為阿姆斯特丹帶回大量財富，1609年，阿姆斯特丹銀行(Bank of Amsterdam)成立，它是第一所具備現代金融功能的銀行。阿姆斯特丹更成為歐洲的金融中心。金融機構資金充裕，可以批出更多貸款，創造更多利潤，其雄厚財力更可以作為東印度公司的後盾。因此，荷蘭的海外貿易與金融業乃相輔相成。

盛極必衰乃歷史恆常不變的定律，荷蘭的海上霸權最後也走上衰落。東印度公司的貿易版圖不斷擴張，樹大有枯枝，日子久了，難免作風官僚，監管不力，而且虧空、舞弊、貪風成風，公司利潤每況愈下，最終關門歇業，荷蘭也退出海上爭霸行列。它畢竟是史上第一所跨國企業，沒有前車可鑑，人人都在摸索階段，無人䁱得該如何管理及監管這龐大機構，關門大吉也是必然結果。

由於阿姆斯特丹金融市場興旺，越來越多資金投入市場上的淘金遊戲，相反，投資實業資金則逐漸減少。銀行有見貸款生意回本快，賺錢容易，今天批出貸款，明年就連本帶利賺回來，何樂而不為？銀行批出貸款愈來愈多，貸款準則也愈見愈寬鬆，最後泡沫惡化，不少銀行因債務人無力償還債務而倒閉。

荷蘭和葡萄牙都存在同一致命傷，兩國皆人口不足、資源匱乏。15世紀中葉，英、法兩大強權相繼崛起，在陸路上，荷蘭人要面對強大的法軍，在海上，其補給線又被英軍堵截。1794年，拿破崙的軍隊征服了荷蘭，有二百年歷史的共和國宣布滅亡。

大江東去，大海的翻天巨浪淘盡了無數的英雄豪傑。葡萄牙人和荷蘭人的海上冒險雖已落幕，但他們的開創精神及不撓意志將會被後來者傳承下去。人類才會承先啓後、繼往開來，你說是嗎？(回到上篇)

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

參考資料：
羽田正著。林詠純譯。《東印度公司與亞洲的海洋：跨國公司如何創造二百年歐亞整體史》，台北：八旗文化，2018。
邵永靈著。《戰爭與大國崛起：烽火下的霸權興衰史》，台北：大旗，2016。

相傳中國堯帝年間，天下昇平，老百姓過著豐衣足食的日子，堯帝不禁志得意滿。某天，他出外巡視，來到某個村落，不遠處看見一老農夫正悠閑地高歌：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉！」堯帝聽罷，心頭不禁一震，尤其那句「帝力於我何有哉」更如當頭棒喝。他心想，老百姓過著富足的日子，只是依循大自然的步伐而生活，跟自己毫不相干，作為君主，他不應為此沾沾自喜。自此，堯帝加倍努力勤政愛民，終成一代名君。

以上故事，不知孰真孰假。不過，該老翁所吟唱的歌謠，名《擊壤歌》，收錄於東漢王充的《論衡·感虛篇》，乃中國最早的詩歌之一。該詩寄戴著先秦時代的老百姓順應四時變化，春耕、夏耘、秋收、冬藏，生活簡樸而豐裕、悠閒而幸福。

位於日本中部飛驒地區的白川鄉合掌村，歷史長達800年，直到上世紀明治時代，村民就是過著「帝力於我何有哉」的生活。傳說白川鄉合掌村的祖先源自平氏家族。13世紀初，平氏與源氏兩大家族爭奪天下，爆發了源平合戰，前者戰敗，平氏家族中人紛紛躲進飛驒的深山地區避禍。該地區山巒起伏、層巒疊嶂，不容易被外界發現，而且該地區水源充足，令到村民世代種田、捕魚、養蠶，過著隱居避世的簡單生活。不過凡事有利也有弊，村民雖然可在山林深處自給自足，但飛驒地區四季分明，夏天暴雨成災，颱風肆虐，到了冬天卻漫天飛雪，借天敞日。面對嚴峻生活環境，居民因地制宜、就地取材，建造出極富特色的合掌造民居建築，他們的村落也稱為合掌村。1995年，白川鄉與五箇山的合掌造村落以「白川鄉與五箇山的合掌造聚落」之名被登錄為世界文化遺產。

秋天時分是秋明菊盛開季節，她們避開了奼紫嫣紅的春夏時節，無意與羣芳爭艷鬥麗，到秋天才悄悄地、低調地竄出頭來。

到訪白川鄉合掌村是乃農曆八月的初秋時分，陽光明媚，晴空萬里，秋風送爽。自古文人傷春悲秋，不過，當天我只感受到說不出的愜意。大自然也卸下春夏的艷麗濃妝，換上了墨綠素顏。颯颯的風聲送走了盛暑，淡黃色的莊稼揮手道別炎夏。這裡遠離俗世的泥沼、紅塵的旋渦，一楝楝的茅葺頂木造合掌屋排列得錯落有致，儘管世局動盪紛擾不斷，此處數百年如一天，仿若時間凝固，村落遺世而獨立，沒有塵囂浮華，令人產生「山中方七日，世上已千年」的感慨。

合掌屋旁邊的水車，喀拉喀拉作響，旋律優美，是一首傳頌百年的歌謠。屋子門前的小溪，涓涓細流，吟唱著當地不老的傳說。隨風搖曳的稻穗，演繹千姿百態的傳統舞蹈。

秋天時分是秋明菊盛開季節，她們避開了奼紫嫣紅的春夏時節，無意與羣芳爭艷鬥麗，到秋天才悄悄地、低調地竄出頭來，如同燈火闌珊處的伊人，流露了與世無爭、超然物外的個性，正如《淮南子·主術訓》曰：「是故非澹漠無以明志，非寧靜無以致遠。」看似嬌小柔弱的秋明菊似乎無處不在。在綠菌草地上、在田野間、石徑旁、小溪畔、甚至是石牆的縫隙間，都有她們的芳蹤，既展現了頑強的生命力，又讓人體會「海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛」的道理。

合掌屋的屋頂建造得特別陡峭，貌似雙手合什，因而稱為合掌屋。陡峭的屋頂，可防止冬天積雪過厚而令整幢房屋塌陷。屋頂是以茅草蓋成，容易鋪砌。更重要的是合掌屋頂所用的茅草乃當地特殊品種，茅草上有一層油脂，雨季可防水，冬天也可禦寒。

合掌屋的窗戶乃和紙所制，紙窗的好處是容易採光，但雨季卻會造成保養問題。因此，合掌屋屋的窗戶並非垂直鑲嵌的，其上部是稍為向戶外傾斜，相反，其底部則向戶內傾斜。當下雨時，窗戶上部沾上雨水，雨水會直接滴落地面，而不會沿著和紙從上往下流。如此一來，和紙的壽命便延長了。

合掌屋沒有柱子，也沒有任何釘子，遇上強風吹襲時內也會搖搖曳曳，但正是其搖曳擺動，能夠有效減弱強風的衝擊力，遇上強風地震時能夠將壓力分散。

不少合掌屋室外都有小溪圍繞著，令合掌村倍添動人風情。殊不知，小溪並非僅為了美化環境而是大有用途。首先，小溪可以收集雨水與及從屋頂掉下的積雪，村民出入便不會受阻。另外，溪水也可以用來灌溉農田。此外，水力也可作為能源，可以驅動水車，提高生活質量。

合掌屋沒有柱子，也沒有任何釘子，遇上強風吹襲時內也會搖搖曳曳，但正是其搖曳擺動，能夠有效減弱強風的衝擊力，遇上強風地震時能夠將壓力分散，體驗以柔克剛的哲理，誠如老子曰：「天下莫柔弱於水，天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之。 」水看似柔弱，但其衝擊力之強世上無可匹敵。

一楝楝的茅葺頂木造合掌屋排列得錯落有致，此處數百年如一天，仿若時間凝固，村落遺世而獨立，沒有塵囂浮華，令人產生「山中方七日，世上已千年」的感慨。

從高處俯視，可以發現，合掌屋的屋頂是朝東西兩方。此乃由於當地夏季颱風及冬季暴風雪都是南北走向，屋頂面朝東西兩方是為了避免強風吹襲，從而延長茅草屋頂壽命。屋頂西側面向河流，東側朝向山腰，東側的日曬時間較短。如此一來東西兩面屋頂都能均勻地曬到太陽。

合掌屋屋頂的茅草，每三十年左右便要更換。當某戶要更新茅草時，所有村民便會前往幫忙。當甲戶更換屋頂，乙、丙、丁等戶前往幫忙。輪到乙戶時，甲、丙、丁等戶前往協助，如此類推，體現了農村社會左鄰右里同舟共濟的傳統美德。

經濟轉型，年輕人都出外工作，村內人口老化，人口也下降，人力資源不足。近年合掌村更換茅草屋頂也是從全國號召義工前來幫忙。(圖片來源：白川村官方網站 (http://shirakawa-go.org))

不少傳統村落都要面對現代化所帶來的衝擊，合掌村也不能免俗。自上世紀明治維新，經濟轉型，年輕人都出外工作，村內人口老化，人口也下降，人力資源不足。近年合掌村更換茅草屋頂也是從全國號召義工前來幫忙。旅遊業發展蓬勃，卻令村民受到不少滋擾，社區生活品質也下降。如何拿捏經濟成長與社區發展兩者平衡，是一門難澀的課題。

延伸閱讀：《美山町的雪》

去過法國的朋友都知道，該國皇室宮殿，如汗牛充棟，多不勝數。不過，當中最著名顯赫非羅浮宮(Musée du Louvre)與及凡爾賽宮(Château de Versailles)莫屬。兩者建於不同年代，同為是皇室住所，皆呈現法國宮殿建築之美，可謂一時瑜亮，難分軒轅。前者宏偉莊嚴、古典雅緻，後者氣勢磅礡、金碧輝煌；一個是端莊優雅的淑女，另一個是雍容華貴的名媛。本篇要說的是凡爾賽宮的故事。

路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，

寫凡爾賽宮就不能不提法王路易十四(Louis XIV)，因為凡爾賽宮就是這位太陽王(le Roi Soleil)於1661年下令所建，工程之龐大屬史無前例，大約50年後始竣工。路易十四是歷史上其中一位最有權勢及最有作為的君主，其文治武功，對歐洲以至世界的影響深遠，時至今天。大文豪伏爾泰(Voltaire)也曾經批評這位太陽王，但也不得不否認這位國王統治期間是一個得懷念的時代。

路易十四的成功，除了有賴其文韜武略及氣逾霄漢外，更重要是他得到命運的垂青，給予其時間和健康讓他一展抱負。歷史上不少雄才大略的帝王皆非常長壽。有「查理大帝」之稱的查理曼(Charlemagne)在位42年。中國的漢武帝在位54年，康熙、乾隆兩爺孫分別當了61及60年的皇帝。埃及的拉美西斯二世(Ramesses II)更當了68年法老王。那麼路易十四呢？他5歲登基，直到1715年與世長辭，在位長達72年，是世界史上其中一位在位時間最長的君主。

凡爾賽宮的前身是路易十四父親路易十三(Louis XIII)的狩獵行宮，周遭是一片茂密的森林。路易十四年幼時，巴黎爆發瘟疫，當時法國王室仍在巴黎市定居，為安全計，他被安排到行宮暫住，以避免受感染。

在1648年 – 1653年期間，法國發生內戰，史稱「投石黨之亂」(Fronde)。數年的內戰，國家經濟嚴重受創，死傷者眾，高達百萬。巴黎市也爆發嚴重的武裝衝突，導致路易十四要兩度逃離首都避難。當時他尚未親政，但兩次的出走，令到這位年輕的君王留下深刻的烙印。他決心要建立一個專制政權，強化君主權力，唯我獨尊，以維持國家穩定。此外，他也對巴黎心生厭惡，導致他決定將居所及辦公地方搬遷到凡爾賽，以後也不再回去。

1660年某天，路易十四前往財政總監富凱(Nicolas Fouquet)的沃子爵府邸(Château de Vaux-le-Vicomte)作客。當他看到臣子的府邸金碧輝煌、美侖美奐，連自己的王宮也黯然失色，這位心高氣傲的君主不禁妒火中燒。當天，路易十四忍而不發，但過了一些日子後，他倏然下令以貪污罪命將富凱逮捕，財產充公。另外，有份參與沃子爵府邸建設的三名專家，包括建築師路易·勒沃(Louis Le Vau)、園林設計師勒諾特爾(André Le Nôtre)和畫家勒布倫(Charles Le Brun)則被委派參與凡爾賽宮的工程。

明朝洪武年間，朱元璋命富商沈萬三出資興建，後者不但還提早完工，並且還主動想出資犒軍，一人一兩銀，花費數百萬兩，其財力雄厚可想而知。不過，沈氏的好意，觸動了朱元璋的神經，忖思他富可敵國，是對朝廷的威脅，又認為他犒勞軍隊，是要收買人心，圖謀不軌，便打算將沈氏處死。幸好，馬皇后為其求情後改叛充軍，財產半數充公。富凱和沈萬三的遭遇體驗了一句俗語：伴君如伴虎！

通往凡爾賽宮正門，是一條筆直平坦的大路。有別於北京紫禁城，到訪者不用經過重重深鎖的宮門及高高的朱紅宮牆。踏入天安門後，還有午門、端門、太和門，難怪俗語云「一入宮門深似海」。參觀西方的王宮，腦海是不會有此念頭。

宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。

凡爾賽宮正門朝東，呈古典主義風格，氣勢磅薄、格局恢宏 ，展現君臨天下的氣派，宛若一位睥睨天下的王者，坐在大殿上，俯視著千里迢迢前來覲見的臣民。宮內的廳堂燈燭輝煌、堂宇深邃，呈現一位雄主的目光和胸懷。一般鼠目寸光的平庸國君是不會建造如此格局的宮殿。室內的水晶吊燈、地氈、傢具、油畫、雕塑、瓷器等，無一不是鬼斧神工之作。精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

佇立在鏡廳(Galerie des glaces)的窗台遠眺，凡爾賽宮的庭園捲入眼廉。庭園設計師以幾何圖形剪栽堆砌出和諧、平衡、左右對稱之美。一碧如洗的穹蒼、蒼翠欲滴的綠葉與及活蹦亂跳的噴泉合奏著巴哈(Johann Sebastian Bach)的協奏曲，讓人心情愉悅。極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

極目遠眺，庭園的前方，是那無盡伸延的密林，如同法蘭西的國土，遼闊無彊。

凡爾賽宮也是路易十四攏絡地方領主及貴族的工具。大陽王邀請貴族們到凡爾賽定居，他們無不被金碧輝煌與瑰麗堂皇的宮廷建築所征服。他們盡情投入夜夜笙歌、衣香鬢影的宮廷生活，一切反叛的意志皆消弭於無形。此外，連年的內戰令到地方勢力式微，路易十四推動中央集權統治就更得心應手了。

究竟凡爾賽宮有多大？根據官方數字，整個宮殿連同園林及密林佔地總面積達830公頃、屋頂面積也有13公頃、道路總長度20公里、牆壁總長度也是20公里、水管長度更有35公里、35萬棵樹木、2143扇窗、67段楼梯⋯⋯

路易十四的夢想，雕刻在美侖美奐的宮殿，他的野心，寫在無窮無盡的疆土上。他擴大軍隊數量，聘請國外導家，扶植國防工業，改善國內水陸運輸系統。在其領導下，法國成為歐洲霸主，國力空前強盛。同一時間，其「軟實力」也無遠弗屆。法語成為歐洲貴族的通用語，據說在俄羅斯宮廷，說法語的貴族比俄語還多。法國王室也引領時尚潮流，他們的文化品味與及宮廷禮儀到各國貴族追捧仿效。路易十四也是一個非常有文化內涵的君主。他醉心舞蹈，並將古典芭蕾舞加以改良並發揚光大。他斥資創立芭蕾舞劇院，他更經常粉墨登場，在芭蕾舞劇中擔任主角，多次扮演希臘神話中的太陽神阿波羅(Apollo) 。

順便一提，路易十四是佛羅倫斯麥地奇家族(House of Medici)後裔。1600年，瑪麗亞麥地奇(Marie de’ Medici)成為法王亨利四世(Henry IV)的第二任妻子，後來生下路易十四的父親路易十三(Louis XIII)。因此，瑪麗亞是路易十四的祖母。我有朋友認為，路易十四的文化氣質，與麥地奇家族乃一脈相承，此言不虛。

短期而言，君主專制政權有利於維持地方跌序，維護國家穩定。另一方面，君主能夠貫徹其個人意志，有效集中國家資源，扶助國營事業，推動政府政策，以富國強兵。不過，專制統治也有不少弊端，首先，由於中央集權，地方受到控制，民間工商業受到打壓，地方持續貧窮。專制政權的運作，必須有賴於其龐大的官僚體系，以控制全國。官僚作風向來都是不思進取，因循守舊，當這個官僚體系不斷澎漲，內部一定開始腐敗，舞弊、貪污、虧空不斷，國家財政足不見跗，老百姓被壓搾、剝削。

精雕細琢、雕欄玉砌的巴洛克或洛可可風格裝潢誇耀法國深不見底的雄厚國力。色彩絢麗、巧奪天工的天花板畫歌頌路易十四的文治武功。

路易十四的專制政權也無可避免出現以上流弊。加上他連年大興土木，窮兵黷武，財政連年赤字，中央要錢，上層官員自然向地方官員施壓，地方官員唯有向老百姓開刀，苛捐雜稅層出不窮，老百姓苦不堪言。

1710年，路易十四病逝，曾孫路易十五(Louis XV)繼位。據說，大陽王病危之際，曾勸勉年幼的繼任人，要停止對外用武，化干戈為玉帛，讓國家休養生息。路易十五年輕時也打算繼承曾祖父遺志，發奮圖強，可惜他天性優柔寡斷，懦弱膽小，其施政受到挫折後很快便心灰意冷，自此沉耽於紙醉金迷，聲色犬馬的生活中，偏偏他又非常長壽，竟當了69年的國王。他在位期間揮霍無度，令到緊絀的國庫和沉重的國債百上加斤。到了他的孫子路易十六(Louis XVI)即位時，病入膏盲的波旁王朝已經是奄奄一息、氣若游絲了。

路易十六和明朝的崇禎皇帝可謂同病相憐。二人都接下了上一代留下的燙手山芋，他們都企圖勵精圖治、力挽狂瀾，可惜大廈將傾，非一木可支，二人最大敵人是時間。崇禎當了17年的皇帝，李自成便攻入北京城。歷史給予路易十六的時間更少，他即位15年後，憤怒的民眾忍無可忍，法國大革命爆發了。(延伸閱讀《協和廣場的亡魂》)

1789年，法國大革命爆發，路易十六一家被「邀請」離開凡爾賽宮，返回巴黎市定居，1793年，更被判成判國而遭處決。從路易十四到十六，凡爾賽宮傳承了三代，見證了波旁王朝由盛世走向壽終正寢，一切的雄圖霸業，恍若浮光掠影、晨曦露珠。由於革命黨人急需錢，更將宮內古董家具、奇珍異寶拍賣。後來，革命進入白色恐怖時期，凡爾賽宮遭受暴徒洗劫。東坡居士說得好，瓊樓玉宇果真是高處始終不勝寒，曾經燈火通明、夜夜笙歌的世界最華麗的宮殿如今變得十室九空、黯淡蕭瑟。要到路易-菲利普一世(Louis-Philippe I)執政期間，政府替凡爾賽宮進行大規模修葺翻新工程，將其改建為國家博物館，大陽王的宫殿才重現昔日芳華。

1870年普法戰爭，法國戰敗，國王拿破崙三世(Napoléon III)被普軍俘擄後遜位。1871年1月，為了羞辱法蘭西人，普魯士國王威廉一世竟在凡爾賽宮的鏡廳內加冕成為德意志帝國皇帝，曾經象徵法王無上權力的宮殿，如今見證了德國的統一。二月，德法雙方在凡爾賽宮簽署《凡爾賽和約》(Treaty of Versailles)，德國取代法國成為歐陸第一強國。不過，德國人也不能高興太久，風水輪流轉，不到50年後，德國在第一次世界大戰戰戰敗，簽署了割地賠款的苛刻條約。簽署地又是在鏡廳，因此條約也被稱為《凡爾賽和約》。

路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立。

倫敦聖保羅大教堂的建築師雷恩爵士(Sir Christopher Wren)曾說過:「建築，是為了不巧(Architecture aims at Eternity.)」路易十四締造的王朝在他閉上眼不足一百年就灰飛煙滅，不過他的凡爾賽宮卻仍然傲然而立，也可謂：風住塵香花已盡，物是人非事事休。

延伸閱讀：
美麗與哀愁──美泉宮的金枝玉葉

位於韓國忠清南道的扶餘郡，古稱泗沘，曾經是百濟國的首都，盛極一時。郡內有數個百濟遺跡被指定為世界文化遺產。

百濟有百姓濟海樂從的意思，前18年立國，建都慰禮城(今首爾)，後來遷都至熊津(今公洲)及泗沘。百濟雄崌朝鮮半島中西至西南地區接近700年，領土曾擴展至平壤一帶，與高句麗及新羅鼎足而立，逐鹿天下，後世稱朝鮮三國時代。6世紀初，百濟加強與中國的外交及貿易聯繫，並引人了佛教及中原文化，泗沘成為經濟繁盛，文化璀燦之都。可惜花無百日紅，公元660年，唐朝及新羅組成聯軍攻陷泗沘，百濟從此走下歷史舞臺。

為何唐室要派兵殲滅百濟？這與朝鮮三國之一的高句麗有關。話說高句麗建立於鴨綠江附近，當五胡亂華時，中原陷入兵荒馬亂之際，高句麗借迅速往北方擴張領土，吞嚥了遼東半島及滿州一帶。中國的皇帝一向視該處為自己的領土，天下大亂時才讓高句麗有可乘之機。當中原恢復江山一統，新皇帝便可以騰出手來，對付高句麗了。

7世紀初，唐朝與新羅結為盟友，前者出兵高句麗，後者亦出手協助。不過，百濟卻與高句麗結盟，阻撓新羅北上支援唐軍。百濟和唐朝就這樣結下樑子了。660年，百濟在高句麗的協助下，出兵新羅，不料竟成了催命符。新羅向唐室求救，唐高宗命蘇定方率大軍橫渡黃海登陸朝鮮南岸，與新羅聯手進攻百濟。對於唐朝而言，出兵百濟除了有解救新羅的大義名份外，更有重要的戰略意義。一路以來，唐朝遠征高句麗，都是攻其北方，滅了百濟以後，唐軍在朝鮮半島南部便有了據點，日後對高句麗用兵，便可南北兩路進擊，有事半功倍之效。

唐新聯軍以搉枯拉朽、泰山壓頂之勢，如入無人之境，百濟多座城池接連失守，最後大軍兵臨泗沘城。此時，百濟的義慈王與太子扶餘隆早已逃到北方去了，守城的二王子扶餘泰自立為王，堅拒投降。抹餘隆的兒子扶餘文思勸阻無效，便率領手下向唐軍請降。扶餘泰眼見大勢已去，便開城投降。後來，義慈王與太子扶餘隆也降唐。一年後，義慈王在洛陽病逝，葬在邙山孫皓、陳叔寶的陵墓之旁。孫皓與陳叔寶分別為東吳及南陳的未代君主。三位偏安一隅的亡國之君竟毗鄰而葬，冥冥似乎中自有天意。

此乃冗筆。陳朝陳叔寶雖是亡國之君，也是一位詩詞高手。他的《玉樹後庭花》留傳後世，詩曰：「麗宇芳林對高閣，新裝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。」據說，江南有一種花異常驕艷，非常適合裁種於庭院，人稱「後庭花」，開滿後庭花的樹冠美如玉，因此也有玉樹之稱。陳叔寶生活奢侈糜爛，國家將亡，大廈將傾之時他仍顧著飲宴作樂，左擁右抱，《玉樹後庭花》是在宴會上所賦，因此也被後世比喻為靡靡的亡國之音。

663年，義慈王的另一位王子扶餘豐在倭國(日本)的支援下展開復國運動。中日兩軍在白江口(今韓國錦江入海口)交鋒，史稱「白江口之戰」。這是兩國在歷史上第一次交鋒，唐將劉仁軌率170艘戰船殲滅倭軍800餘艘戰船。自此，唐滅百濟的戰爭正式告一段落。日本也認識到中國的強大，積極改善與唐室的關係，又派遣使節前往中國學習，此乃後話。

詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。

**************************

扶蘇山城依山傍水而建，是王宫背后的山城。既是王宮的後花園，也有軍事用途，敵人入侵時，可充當防御性的城廓。詩曰：亡國生春草，離宮沒古丘。一晃千年，除了軍糧倉庫遺址以外，城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。訪客也是寥寥可數，更顯蒼凉、孤寂、寂寥。對我個人而言，來到此地，與其說是觀光，倒不如說是弔古追憶，與歷史來一次心靈對話。偶爾陣陣風聲蕭蕭而來，傳來了亡國之痛的哀嚎。那顫顫巍巍的大樹唰唰作響，黃葉沙沙落下，這是黍離之悲的悲嗚。

三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，

有心人士在城內加建後人加建了數處名勝景點。三忠祠供奉百濟3名忠臣。其中一位是武將階伯，當年國家危在旦夕之時，他殺死妻兒以表明破釜沉舟之志，率領數千名將士死守要道黃山原，力拒新羅入侵，最後以身殉國，該仗是韓國有名的慘烈戰役，名黃山伐，更被拍攝成同名電影。老子《道德經》言：「國家昏亂，有忠臣。」，此話不假，百濟有階伯，中國南宋有文天祥、明末有史可法。

城內幾乎没有留下往日的一麟半爪。從前的雕樑畫棟與碧瓦朱檐，已被遍地的蒼松翠柏及蔞萋芳草所取替。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

宮女們在豆蔻年華，娉娉裊裊之時，就離鄉背井，進入那重重深宮禁地，直到枯萎淍謝。她們任勞任怨，還要受到主子呼喝、斥責、辱罵、扙打。深宮高牆背後，有多少愛恨、悲慟、嘆氣、嗟怨、淚水？作為歷史的參與者及見證者，宮女們總被著史人輕視，史學家摒棄，在千秋史冊裡沒有留下片言隻字，遭後世遺忘。歷史長河沒有為她們留下一眼涙，悠悠歲月沒有為她們發出一聲嘆息。

明朝嘉靖年間，有十數位宮女名入史冊，原來竟然因為她們是死囚。話說嘉靖帝常虐打侍婢，以楊金英為首的十六名宮女趁皇帝酢睡時企圖勒死他，結果事敗而被判凌遲處死。

明朝有一位宮女名郭愛，入宮二十天後因皇帝駕崩，竟被選為殉葬者，悲憤莫名下，她寫了一首絶命詩，修短有數兮，不足較也。生而如夢兮，死則覺也。先吾親而歸兮，不足較也。慚余之不孝也，心淒淒而莫能已兮，則可悼也。

城內有一處懸崖峭壁，當年唐軍兵臨城下之日，貴族紛紛乘船逃往日本，其他人走投無路，傳說多達3千名宮女為免受屈辱而從懸崖高處跳下殉國。宮女躍下之處稱為「落花岩」，後人在岩石上建了一座百花亭，以紀念那數千朵可鄰兮兮的笑靨。

***********************

扶蘇山城下白馬江岸邊開滿了嫣紅姹紫的波斯菊，花姿招展延綿數里。杜牧《泊秦淮》曰：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」岸邊的波斯菊正忙著亡路擠眉弄眼、搔首弄姿，也「不知亡國恨」。

一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

離開扶蘇山城，去了定林寺遺址。定林寺曾經是朝鮮最大的寺院建築群，大部分的古剎禪寺早已灰飛煙滅，一座五層石塔屹立在偌大的空地上，塔上鑄刻了蘇定方平定百濟的銘文。無情的歲月在其身上留下一道道的裂痕。

歲月如梭，無論是亡國者抑或是勝利者，早已成為疊疊白骨，長埋塵土。當年唐軍高奏凱歌，是何等的威風凜凜，何等的英姿勃發？現在只剩下這座孤零零的石塔，在娓娓訴說昔日的榮光。滄海桑田，比起時光洪流，人的生命何其短暫，王朝帝制也走下了歷史舞臺。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

依我看，還是學習東坡居士的豁達情懷及曠逸胸襟：人生如夢，一尊還酹江月。

參考書目：
宋毅、常山、羅真著。《中國古戰史：江山北望》，台北：知兵堂，2008。

1485年，來自熱那亞的冒險家哥倫布(Christopher Columbus)來到里斯本拜謁葡萄牙國王約翰二世(João II)。雄心勃勃的哥倫布冀求國王支持他的航海計劃。他指出，由於地球是圓的，只須向西航行，跨越了大西洋，便會到達富庶的印度，找到胡椒等昂貴香料。慎重的國王咨詢專家的意見後，沒有接納他的提議。1492年，哥倫布在西班牙皇室的資助下，意外地發現新大陸。他的船隊回到西班牙前，還刻意在里斯布貝倫區停留，趾高氣揚的哥倫布，少不免在約翰二世面前炫耀並揶揄一番，後者因錯過這筆生意而悔恨交加、懊惱不已。

「地球是圓的」這套論述，其實並非哥倫布獨創之見。十五世紀時，不少專家已經推算出相同結論，不過未經證實而已。國王的專家推算，印度的位置比哥倫布所估計還要更遠，往西去尋找印度，其高昂成本難以估計。更何況，葡萄牙船隊在東方的探索已漸有成績，毌須另闢蹊徑。因此。國王婉拒了哥倫布的提議。後來事實證明，專家們是正確的，但卻令葡萄牙錯失與新大陸失諸交臂。相反，哥倫布至臨終前還以為自己已到達東印度，雖然他判斷錯誤，卻為西班牙在美洲尋得大量白銀。歷史就是如此吊詭，正確的判斷帶來失敗的結局，而錯誤的判斷卻帶來輝煌的成果。

發現新大陸後，西班牙在美洲迅速拓展地盤，葡萄牙因而眼紅，認為其利益受損，兩國出現紛爭。教宗亞歷山大六世(Alexander VI)出面調解，兩國簽署了著名的《托爾德西里亞斯條約》(Treaty of Tordesillas)，以瓜分世界。根據條約，雙方同意在大西洋某位置畫一條線，該線以東的新世界土地屬葡萄牙、以西則屬西班牙。從今天看，兩國似乎太過狂妄自大，不過，當年歐洲諸國中，也只有西葡兩國有如此能力，可以動員船隻水手，遠赴萬里以外的海域，就好比上世紀冷戰時期，只有美蘇兩大強國可以派人登陸月球。

雖然沒有得到新大陸，葡萄牙人並未灰心喪意。條約簽署後，他們的船隊便專注於東邊探索。皇天不負苦心人，1498年，華士古達伽馬(Vasco da Gama)到達印度。遺憾的是，約翰二世已經仙遊，坐享其成的是其繼任者曼努埃爾一世(Manuel I)。

其實曼努埃爾能夠登上王位，純屬意外。在眾王位繼承人中，他僅排第六、七位，但排名比他前者，不是早已逝世，就是慘遭打壓。故此，陰差陽錯下，他撿了個大便宜。好事還在後頭，曼努埃爾一世登基兩年後，葡萄牙經營多年的航海事業取得重大突破，財富滾滾而來。他在位期間，適逢葡萄牙迎來空前盛世。前人種樹，他這位後人乘涼，如此福氣，難怪後人稱他為幸運王曼努埃爾(Manuel the Fortunate)。

他利用海外所得財富，在里斯本貝倫區(Belém)蓋了一座宏偉壯觀而美輪美奐的修道院，用作答謝敬拜上帝的恩賜，又借機替自己歌功頌德。

曼努埃爾一世當然意氣風發，他認為一切並非運氣使然，而是自己乃天命所歸。葡萄牙在他統治下，可以千秋萬載領導世界。他利用海外所得財富，在里斯本貝倫區(Belém)蓋了一座宏偉壯觀而美輪美奐的修道院，用作答謝敬拜上帝的恩賜，又借機替自己歌功頌德。古往今來，為人君主者都愛來這一套，當年中國的乾隆皇帝也撰寫了一本什麼《十全武功記》來自吹自擂。

曼努埃爾所建的修道院就是上篇提及的哲羅姆派修道院(Mosteiro dos Jerónimos)。假如讀者還有印象，葡塔食譜就是透過此修道院的修女，傳入民間。修道院前身是一間小教堂，據說達伽馬出發去尋找印度的前夜，也曾在該教堂向上帝禱告。

修道院裝飾所呈現的乃葡萄牙獨有的曼努埃爾式風格。所謂曼努埃爾式風格，是指其表達主題是與航海及新世界有關。

修道院為哥德式(Gothic)建築，其裝飾所呈現的乃葡萄牙獨有的曼努埃爾式風格(Manueline)。所謂曼努埃爾式風格，是指其表達主題是與航海及新世界有關。修道院的拱頂，鑲嵌上扭繩的花紋，馬上令人聯想到探險船上的繩索。圓球體的浮雕，代表地球儀，乃曼努埃爾的個人徽號，意思不言而喻。支撐修道院的數根巨型大柱子，外形似棕櫚樹，當時肯定令人嘖嘖稱奇，因為棕櫚樹乃熱帶植物，大部分歐洲人從未見過。修道院內所有動植物浮雕，例如朝鮮薊、花椰菜、大象等，全是來自新世界的奇珍異物。1983年，這家修道院被列入世界文化遺產。曼努埃爾一世和他的功臣達伽瑪皆安葬於此。

同年登入世界文化遺產名錄的還有附近的貝倫塔(Torre de Belém)。貝倫塔於1514年動工，當年葡萄牙已擠身世界一流強國，里斯本成為全球最重要的貿易都市，其海岸每天船隻熙來攘往。這𥚃的貨物玲瑯滿目，令人目炫。除了胡椒，還有丁香、肉桂、豆蔻、糖、瓷器、絲綢、茶葉、香水、地毯、象牙、檀香木、麝香、番紅花，還有奴隸。貝倫塔主要有三大功能：第一，向來往商船徵稅；第二，守護海岸；第三、囚禁犯人。塔的東北角有一突出的石亭建築，此乃哨崗站，石亭底下有一犀牛頭浮雕，此也是曼努埃爾式風格裝飾。這犀牛可大有來頭，原來當年曼努埃爾一世打算將一頭來自新世界的犀牛贈送教宗，豈料運送途中遇上海難，犀牛連同船隻葬身海底。石亭下的浮雕就是為了紀念那隻可鄰兮兮的犀牛！

當年曼努埃爾一世打算將一頭來自新世界的犀牛贈送教宗，豈料運送途中遇上海難，犀牛連同船隻葬身海底。石亭下的浮雕就是為了紀念那隻可鄰兮兮的犀牛！

朋友解釋，當年貝倫塔距離岸邊約一百餘米，遠航人員最後看到的袓國建築應該就是這七層石塔了。過了石塔後，就是無邊無際而又深不可測、喜怒無常的浩瀚大海了。1755年，里斯本發生嚴重地震，海岸線移動，今日貝倫塔距離陸地僅數步之遙，遊客只須跨過一道木橋就可入內參觀。攀上頂層天台，沿岸景色卷入眼廉。天色一抹蔚藍，白雲不知竄到哪兒去，竟毫無蹤影。陽光溫煦，波光粼粼、水色瀲豔。雖然正值七月盛夏，在海風吹拂下，說不出的凉爽。當年達伽馬啓航也是七月，不知天色是否無異？

貝倫區可以說是地理大發現的濫殤，這道海岸見證了無數的生離死別、得失榮枯。當年，在那旌旗招展下，號角爭鳴，鼓樂喧天，水手們雄糾糾站列在甲板上，他們的家人妻兒在岸邊灑淚相送。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。船錨拉上，一艘艘滿載著貪婪、野心、夢想的船隻從這裡出發，人人抱著「不破樓蘭終不還」的決心毅然出走，當中有部分人可以名載千秋史冊，但更多無名氏不是被大海吞筮就是遭黃沙淹沒，又或許成為炮火的獵物。

有云：「自古燕趙多慷慨悲歌之士」。燕趙則現今中國河北省一帶，該處自古便英雄輩出。想不到在地球上差不多同一緯度卻遙遠的葡萄牙，其土壤也孕育了無數捨生忘死之輩。與其鄰居西班牙人一樣，葡萄牙人身上也流著唐吉訶德(Don Quixote)的血液。地理大發現那羣探險家身上便可窺見這種騎士精神，他們喜愛冒險、嚮往自由、勇敢無懼、尚武而任俠。唐吉訶德的基因，驅使他們仗劍走天涯，去追求理想和榮譽。葡萄牙的傳統音樂法朵(Fado)所表達那股宿命的憂愁，似乎也是騎士精神的延續。這源自封建時代的價值觀，也成為葡萄牙人的精神枷鎖，當歴史擺脫中世紀前往工業革命時，騎士精神也就變得不合時宜，令葡萄牙裏足不前，最終也被逐出一流強國之列。此乃後話。

地理大發現那羣探險家身上便可窺見這種騎士精神，他們喜愛冒險、嚮往自由、勇敢無懼、尚武而任俠。唐吉訶德的基因，驅使他們仗劍走天涯，去追求理想和榮譽。

1498年，達伽馬等人抵達印度卡利卡特(Calicut)。奮鬥了80載，葡萄牙的航海事業終於取得豐碩的成果。找到香料來源地後，葡萄牙人陸續在東非、波斯灣、印度建立據點，自此攏斷了印度與歐洲之間的香料貿易，並建立一個龐大的殖民帝國。中國明朝時稱卡利卡特為古里，當年鄭和下西洋，曾數度停留，這位偉大的航海家也是在此嚥下人生最後一囗氣。鄭和去逝後，明帝國實施海禁，中國艦隊和其航海事業，也如孤帆遠影，消失在碧空中。從此，這片汪洋大海處於權力真空，直到達伽馬到來。東西方權力平衡，開始逆轉。卡利卡特/古里位於印度西岸，一個強國在此步向衰落，差不多一個甲子後，另一強國又在同一地方崛起，冥冥中似乎有其主宰。當年，鄭和艦隊有船200多艘，兵力超過20,000，相反，達伽馬僅帶領船隻4艘，船員大約170名。比起西方諸國，中國不但在人力物佔有壓倒性優勢，其航海技術也走在世界最前端。擁有如此大好形勢下，嘎然閉關自守，不再過問海洋事務，從此西風壓倒東風。難怪後世中國人回顧這段歴史，皆搖頭嘆息，大感不值。

1500年，卡布拉爾(Pedro Álvares Cabral)奉葡萄牙國王之命前往印度，因海流及風向關係，航道改變，意外發現了今日的巴西。還記得之前提及的《托爾德西里亞斯條約》嗎？根據條約，西班牙向西發展，而葡萄牙往東。南美洲大部分地方成為西班牙殖民地，唯一例外就是卡布拉爾發現的巴西。時至今日，葡語成為了巴西的官方語言，而其餘南美洲國家的則以西班牙語為官方語言。

1509年，葡萄牙人來到馬六甲。兩年後，葡萄牙攻陷這座古城，並在當地興建要塞以便長期佔領馬六甲海峽這貿易要衡。時至今日，我們依然可以在馬六甲古城一窺該葡萄牙要塞的斷壁殘垣(見下圖)。當年鄭和也多次訪問馬六甲，並在當地興建貿易站在貨倉。馬六甲國王曾多次遣派使臣前往明帝國朝貢(延伸閱讀：《鄭和與馬六甲》)。隨著後者閉關自守，兩國關係轉淡，馬六甲被葡萄牙入侵時也曾向大明求救，但無功而返。

時至今日，我們依然可以在馬六甲古城一窺葡萄牙要塞的斷壁殘垣。

1513年，葡萄牙人來到中國，因貿易問題和文化差異與明朝軍隊多次磨擦，繼而動武。葡萄牙人眼見中國強大，難以用武力逼其就範，加上西班牙、荷蘭、英國也磨拳擦掌，企圖在海上貿易分一杯羹，由於怕夜上夢多，於是和中國官員商討，欲租借澳門作為貿易點。朝廷與地方官也想息事寧人，於是澳門歸葡萄牙管轄。

1953年，葡萄牙人抵達日本，大量西方知識傳入該東方島國，影響深遠。有人認為，日本的天婦羅(天麩羅)乃源自葡萄牙油炸食品Tempero，因為前者的日語發音 Tempura 與Tempero 非常接近。日本的傳統金平糖日語發音為 Kompeito，也與葡萄牙有關，因為糖果的葡語發音為Confeito。「謝謝」的日語發音為Arigato，葡萄牙人則說Obtigado，發音也巧合地相似。

最有趣的是魚的日語讀音，據說也和葡萄牙人有關。當年葡萄牙人看見日本人進食生魚片，大為震驚，認為他們乃未經開化之野蠻人，斥他們為Sacana。葡語Sacana乃罵人之詞，意思接近英語的Bastard，則指責他人為混蛋、雜種。日本人卻誤為那是魚的讀法，從此以後，魚的日語音為 Sakana！以上種種，真假難辨，多少乃葡萄牙人因本身優越感及對歷史的浪漫情懷而訛傳或誤解，不過，這也許可以説明，當年葡萄牙人對日本帶來之衝擊。

為何葡萄牙被其他國家所超越呢？第一，當其殖民地無限擴張，其人力資源便捉襟見肘，首尾不能兼顧。第二，它的國民傳統保守的羅馬天主教徒，不能容忍異教徒，手段殘忍，樹敵太多，相反，以新教徒為主的英國及荷蘭人則較為務實。第三，未能將賺取的財富投資在科硏及教育，令其競爭力及創新力不足。大國博弈，如同逆水行舟，不進則退，古今皆然。

(回到上篇)

參考書目：
大衛‧藍迪斯著。汪仲、柯淑芬譯。《新國富論─人類窮與富的命運》，台北：時報，1999。
羅傑‧克勞利著。陸大鵬譯。《征服者：葡萄牙帝國的崛起》，台北：馬可孛羅，2017。

《海上傳奇系列》文章
《鄭和與馬六甲》
《威尼斯共有國的盛衰(上)》
《威尼斯共有國的盛衰(下)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(上)》
《胡椒改寫歷史—葡萄牙與地理大發現(下)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(上)》
《上帝創造了世界，但荷蘭人創造了荷蘭—東印度公司的爭雄歲月(下)》
《維京風雲》

八百津町位於日本岐阜縣加茂郡，舉目四望，但見連綿山脈、翠綠縈繞、河川蜿蜒。由於位置偏遠，公車班次疏落，沒有火車可達，最好就是驅車前行。

此行之目的，是為了參觀杉原千畝紀念館。紀念館座落在八百津町人道之丘公園，公園也是為紀念他而開闢的。

多年前，電影《辛德勒的名單》(Schindler’s List，港譯《舒特拉的名單》)，票房賣個滿堂紅，讓公衆開始關注在二戰中，那些拯救猶太人的無名英雄。這位杉原千畝，同樣也是猶太人的恩人，更被視為「日本的辛德勒」。(延伸閱讀：《從亂世梟雄到救人英雄──奥斯卡·辛德勒》)

1900年元旦，即20世紀的首天，杉原千畝呱呱墜地了。在如斯特別的日子來到這世界，似乎注定他不平凡的人生。他出身小康家庭，父親在税務機關上班。杉原自幼便展現了過人的語言天賦。他以優異成績中學畢業後，志願是當一名英語老師，但父親希望他考醫科。醫學院舉行入學考試，他僅填上姓名，交了白卷後施然離去。1918年，杉原考上了東京早稻田大學英語系，由於沒有父親經濟支持，他要一邊讀書，一邊工作賺錢交學費。翌年，適逢日本外務省(即外交部)招聘人才，提供海外留學課程、獎學金與及在職培訓。杉原把握機會報名，並獲得接納。

杉原被外務省派到中國哈爾濱進修，學習俄語。這段期間，他認識了上帝，加入當地的東正教教會，從此改變其一生。

1931年，「九一八事變」爆發，日本關東軍佔領了中國東三省。翌年，滿州國(或稱偽滿州國)在日本政府的扶植下成立，杉原往當地日本領事館任職，成為蘇聯專家，專注處理有關蘇聯事務。紀念館展出一份他年輕時所摘寫、厚數十頁的蘇聯硏究報告，顯示他年紀輕輕開始已在外交部嶄露頭角。杉原曾協助日本政府以較低價格，從蘇聯手中買下南滿鐵路，被後者視為眼中釘。

圖片來源：百度百科

1935年，由於目睹日本軍人對中國老百姓的暴行，他憤而向外務省申請調回日本，並獲得接納。他離開前，還與白俄羅斯籍妻子辦理離婚。

1936年，外務省欲派駐杉原前往莫斯科，不過，由於南滿鐵路一事，蘇聯對其心存芥蒂，事情因此擱在一邊。1937年，他被派往芬蘭赫爾辛基(Helsinki)，擔任領事館翻譯。

1939年，杉原被派前往立陶宛考那斯(Kaunas，當時首都)的日本領事館任職，陪同他赴任的有第二任妻子池田菊子及兩名兒子。領事館是樓高兩層的洋房，既是辦公地方，也是他們一家的居所。表面上，杉原是擔任領事，其實他還要負責情報工作。在立陶宛期間，他頻頻與波蘭情報人員接觸，捜集有關德軍動向消息。

此為冗筆。或許讀者會心生疑問，德國距離日本如此遙遠，何故日本人要打聽德軍動向？原來，上世紀三十年代末期，德蘇兩國關係緊張，雙方都各懷鬼胎，兩大強權之間的兵戎相見似乎只是時間問題。另一邊廂，日蘇兩國關係也好不到那裡。蘇聯東邊與日本傀儡政權滿州國接壤，日軍要處處提防對方入侵。日本的如意算盤是，只要德蘇兩國開戰，蘇軍必定傾全國之力應付而無暇東顧，如此一來，日軍便毌須提防蘇軍，可以集中力量進攻中國大陸腹地。

回到正題。1940年7月某個早上，杉原拉開房間窗簾，窗外情景令他吃了一驚。他的領事館有金屬圍欄圍繞著，圍欄外站竟滿黑壓壓的人群，乍看之下，少說也有一、二百人。

那些人表情各異，有人滿臉倦容、有人則心神晃忽、還有人面色凝重、更有人神情哀慟。不少人扶老攜幼，帶著一家人前來。也有人攜帶細軟行李，顯得風麈僕僕，似乎從遠地而來。有人神色焦慮，大力搖晃官邸閘門，恨不得可以破門而入。也有人雙手緊握著欄杆，神色焦慮，前額貼著圍欄，雙目注視領事館動靜，似乎恨不得把頭也探進欄杆內。更有人等得不耐煩，企圖攀越圍欄，進入官邸，幸好馬上被保安人員喝阻。

杉原從使館人員口中得知，門外人士欲入內會見他，料這些人必有要事而來。杉原要職員通知他們，讓他們派四、五名代表入內，他願意接見，聆聽他們陳請。

杉原會見了那幾名代表，原來門外全是猶太人，他們希望取得日本過境簽證(transit visa)。事業原委是如此：當年德軍入侵波蘭，四處逮捕、殺害猶他人，領事館門外的猶太人，大部分是從波蘭亡命而來。他們心知，狼子野心的德國人，很快便會入侵立陶宛，他們必須盡快逃走，否則便兇多吉少。地理上，立陶宛東西分別與蘇聯與波蘭接壤，往西已沒有去路，唯一的出路，便是往東邊的蘇聯，然後再乘搭西伯利亞鐵路(Trans-Siberian Railway)，前往蘇聯東岸，再乘船離開，前往他國。按照蘇聯規定，過境人士，又必須有第三國簽證。於是，這群無助的猶太人，便希望能夠獲批日本過境簽證，以便進入蘇聯境內，再從蘇聯，東渡日本，再前往他國。

杉原本身是一名虔誠的教徒，他非常同情猶太人的遭遇。他曾參加當地的猶太人舉行的聚會，耳聞猶太人被德軍殺害的慘怳。不過，作為一名外交人員，他不但要考慮這是否合乎國家利益，而且必須得到外務省批準。

為了幫助猶他人，杉原給外務省發電報，道出事情始末，希望得到允許。外務省否決其情求後，他沒有氣餒，再次陳情己見、據理力爭，結果再一次遭否決。據說，杉原最少發了三封電報，但每求都被駁回。

此時，杉原陷入進退兩難，他十萬分願意幫助那些近乎絕望的猶太人。當時局勢異常緊張，大部分使館已經撤離，自己已是他們的最後希望。不過，假若違抗外務省命令而發出簽證，其政治生涯可能就此斷送。更甚者，當時立陶宛已在蘇聯紅軍控制下，自己在蘇聯人眼皮子底下蹚這渾水，再次得罪對方，不單害了自己，還禍及家人。

其實，杉原要拒發簽證，還有一個借口，那就是：幫了也是白幫。何解？試想，猶太人要從蘇聯西部前往東部，橫跨蘇聯國境遙遙數千里，路程何等遙遠艱辛。蘇聯人也不是省油的燈，猶太人在途隨時會被盤問、扣押、拘捕、勒索、搶劫，實屬吉兇難卜。

被外務省否決所求後，杉原陷入凝思，他徹夜未眠，經過反覆思量、再三躊躇，終於，良知戰勝了理知。他決定不顧一切，幫助這群可憐兮兮的猶太人。甫一作出決定，杉原便在官邸的辦公室逐一會見那些歡天喜地的猶太人，並批出簽證。消息不脛而走，申請者紛至沓來，領事館前排出一條長長的隊伍。

紀念館展品中包括當年杉年所批出的簽證。原來那個年代的簽證，除了要在護照上蓋上印章，還要在旁邊書寫一段文字。雖然申請者為數眾多，在菊子的協助下，杉原很有耐心地寫完又寫、批完再批。

據外務省規定，申請過境簽證者必須符合兩項條件：第一、申請人要出示第三國簽證，以證明自己有另一目的地；第二、要有足夠盤川，可以應付停留日本的起居飲食。不少申請人僅能符合其中一項條件，甚至兩項條件皆不符合者也大有人在，杉原也毫不猶豫接納他們申請。據說，有人甚至沒有護照僅遞上一張白紙，他也照樣批出簽證。他跟自己說，一切盡力而為吧，其餘的就交托上帝。

那段時間，杉原除了睡眠外，每天從早到晚忙著簽證工作。當時他早已接到指令，要調去德國，而領事館也快將關閉。他深知，時間緊迫、刻不容緩，能幫一個算一個。

8月尾，日本領事館關閉。當天，申請人仍絡繹不絕。杉原與家人搬到附近飯店暫住，雖然體力幾近透支，他仍會見申請人、寫簽證。9月5日，他拖著疲憊的身軀 在火車站月台等候前往柏林列車時，仍在拼命地書寫，一秒也不敢鬆懈。到登上火車就座後，看見不少人從車窗外遞入證件，他又繼續揮筆，每寫完一份文件就將其遞出窗外，然後又趕緊寫下一份。須臾，窗外傳來「嗚嗚」之聲，原來是火車鳴笛聲。接著窗外風景開始緩緩移動，轟隆轟隆之聲漸趨急促。杉原寫好手上文件後，旋即扔出窗外。此時，有人在月台上追逐火車，一邊揮手、一邊高聲喊著：「我們不會忘記你！我們會再見面的！」，直到火車絕塵而去。此刻，在車廂內，菊子正坐在丈夫身邊，其淚水如同斷了線的珍珠鍊，潸潸地流下來。

甫踏出紀念館門外，天色變得昏暗。耳邊掠過的呼嘯，是颼颼風聲，還是孤兒的哀嚎？擱在臉龐上的水點，是霏霏細雨，還是母親的淚水？

大戰過後，杉原一家回到日本。有一天，他回到外務省辦公室後，長官面見他並要他自動辭職。長官沒有直接解釋，僅道：「你知道原因的。」

對於杉原來說，這如同晴天霹靂，他從一名前途無量的外交官成為失業漢。為了養家餬口，杉原當過超級市場與及雜貨店職員。後來，一間貿易公司聘請了他。由於精通俄語，他被派駐莫斯科，待了數年。有一次，杉原的么子(他一共有四名兒子)前去莫斯科探望他，他跟兒子說，晚上要吃大餐。兒子以為父親要帶他去高級餐廳飽吃一頓。豈料，杉原帶他去鄰近的超市，買了一些馬鈴薯和香腸，回到家後，他將一個電爐搬入浴室內，電爐上放了一鍋水，然後便在浴室煮熟那些馬鈴薯和香腸。這就是杉原所說的「大餐」。「大餐」況且如此，可想而知，他平日生活是如何拮据。

1968年，有人從以色列前來拜訪杉原。後者一征，渺無頭緖，不知眼前人是何方神聖。這人道：「杉原先生，雖然你不記得我，但我每天都想起你！」他遞給杉原一份泛黃而有摺痕的紙張，紙上有日本領事館的蓋印和杉原的字跡。那人眼泛淚光，哽咽說：「很多人和我一樣，多年來一直保存著這張紙！」這人是一名猶太人，二戰期間，杉原曾經給他發出日本過境簽證。當年，他就是全靠那份簽證，成功逃過一刧。多年後，他已成為以色列外交人員，但仍念念不忘杉原救命之恩，一直四處尋訪恩人。他曾到過外務省去打聽，得到的答覆是查無此人。幾經辛苦，他終於找到杉原，喜不自勝。杉原百感交集、如夢初醒，紙上的字跡和蓋印早已褪色，但往事卻仿如昨日，瀝瀝在目。

自從立陶宛一別，杉原從此就沒有那羣猶太人的音訊。從這人口中，他方知道，當年有不少猶太人，離開立陶宛後，乘搭西伯利亞鐵路，橫跨蘇聯，到達了東岸城市海嵾威(Valdivosrok)，然後再乘船，千辛萬苦下抵達日本敦賀港，保住了性命。這刻，多年來的懸念終於解開，杉原總算老懷安慰。

多年的風霜，杉原從一位風度翩翩、長袖善舞的外交官，成了一名不苛言笑、沉默寡言的白頭老翁。他一直保持低調，從來沒有打算替自己翻案，恢復名譽。他也沒有以猶太人救星自詡，對於當年所做之事，他一直三緘其口，就算是其兒孫，也並不知情。他沒有意圖從中得到任何好處。有一次，以色列方面派人探望杉原，並問他有沒有甚麼可以幫忙。杉原回答對方，他唯一的要求就是希望么子能夠去以色列讀大學。

1985年，杉原獲得以色列頒發國際義人獎(Righteous Among Nations)，以表揚他對猶太人作出的貢獻，至今，他依然是唯一贏得此獎項的日本人。當時，他已垂垂老矣，身體虛弱，未能遠行，由妻子及長子代為領獎。翌年，他蒙主寵召，以色列遣派了代表團參加其喪禮。自此之後，杉原的事績始在日本國內流傳，成為家傳戶嘵的名字。

杉原是一個特立獨行、不願隨波逐流的人。在父權至上的日本社會，實屬異類。年青時，他違抗父親，放棄唸醫科。在哈爾濱時，他是少數領洗成為教徒的日本人。他恥與殘忍的關東軍為伍，毅然回國。在立陶宛，他又不顧長官反對，義助猶太人。

其實，無論在公在私，杉原有無數理由拒絕猶太人，但最後他仍決定施以援手，原因只有一個：於心不忍。他僅是一名普通外交官，為了做一件正確的事，斷送了前途，換來鬱鬱不得志的後半生。他毫不後悔、毫無怨言。他曾說過：「我給予猶太人簽證，違抗了外務省的命令，但如果我不如此做，就是違背了上帝。」

有云「成事在人，謀事在天」。杉原並非「力拔山兮氣蓋世」的英雄豪傑，更沒有「化腐朽為神奇」的能力。他僅是盡己所為，然後將結果交托自己的主上帝。在立陶宛期間，他批出了1200多份簽證。不過，當時一份簽證，是可以作為整個家庭的旅行文件，有人估計，他拯救了超過6000名猶太人。

杉原的一生，說明平凡人，也可以成就偉大的事。

延伸閱讀：
《猶太人的救星：潘基維茲和他的傳奇藥店》
《從亂世梟雄到救人英雄──奥斯卡·辛德勒》