人在巴黎，我不愛登鐵塔、看凱旋門，望見香榭大道行人路上熙來攘往的購物客，我馬上拔腿而逃，唯恐走避不及。去羅浮宮(Musée du Louvre)看畫，見到那排山倒海的遊人只會令我頭昏腦脹，最終放棄觀賞那些稀世珍寶，溜之大吉。

人在巴黎，我享受獨個兒在左岸閒晃，東遊西逛二手書店及畫廊，穿梭街頭巷尾尋找名人故居，黃昏時在夕陽映襯的塞納河河畔享受涼風的輕撫。除此以外，我更愛流連左岸的咖啡館，尤其是二十世紀上半葉那些受文人墨客青睞的名店如花神(Café de Flore)、雙叟(Les Deux Magots)、多摩(Le Dôme Café)、丁香園(La Closerie des Lilas)、圓亭(Café de la Rotonde)等。

歲月匆匆，那些百年老店現已物是人非，昔日王謝堂前燕，早已不曉得飛到那裏去了，但咖啡館百年風華猶在，依舊充滿文藝氣息，予人無限聯想。新古典藝術樣式的天花牆壁，胡桃木或紅壇木色桌椅，再配上鍍金色鋼枝製成的樓梯扶手、傢俱配件、室內裝飾令店內顯得古樸典雅而不浮誇奢華，還有圍在店外的一兩排桌椅，令整間咖啡館多一分愜意閒情，少一分嚴肅拘謹。

花神咖啡館

每逢週末假日，咖啡館便會被大批慕名而來的遊客擠得水泄不通。幾乎每張咖啡卓上都會罷上一兩瓶美國入口的軟性飲料，一看見此番情景，便知山姆大叔的文化霸權真是無處不在！為避免左擠右，碰我會選擇在平日的下午，在遊人較稀疏時在咖啡館的一角消磨兩三小時。

圓亭咖啡館

當獨個兒坐在咖啡館時，我當幻想能適逢期會見證那文采風流的年代。我渴望在花神看到薩特(Jean-Paul Sartre)與西蒙多娃(Simone de Beauvoir)坐而論道、探討哲學，在圓亭瞧見畢加索(Pablo Picasso)正在構思他下一幅作品或在丁香園目睹海明威和費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)高談闊論、醉酒當歌。因生不逢時而感到有點悵然若失之際，我想起《世說新語》一則故事來自我開解：話說某夜東晉士人王子猷思念友人戴安道，便令從人雪夜乏舟拜訪戴，到了戴家門口，卻令從人掉頭而去。從人問這是何故，王答曰：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」自我感覺最重要，見到與否又如何？當然，才子的境界深邃雋永，非我所能及，此番胡亂引用其言語，實屬穿鑿附，甚至有點狂妄自大。

扯遠了……

上世紀二十年代，巴黎左岸吹起一股文藝新思潮，富文化氣息的咖啡館四處林立，文化沙龍之風氣盛極一時，吸引無數年輕作家、藝術家、哲學家、知識分子到來追尋夢想。久而久之，咖啡館成為他們的聚會場所，左岸成為人文薈萃之地，左岸文化亦由此而生。到初前來逐夢那些年輕人，部份已漸露頭，部份仍寂寂無名。除了本文提及的海明威、費茲傑羅、畢加索，還有達利(Salvador Dalí)、艾略特(T. S. Eliot)、米羅(Joan Miró)、紐維爾(Luis Buñuel)等，若干年後他們將會在文化界大放異彩，「各領風騷數百年」。君可知多曠世巨作就是誕生於這些屹立於巴黎左岸的百年老店！

雙叟咖啡館

年輕的文人雅士來到左岸定居、工作，過著反傳統的波希米亞生活，與同道中人一起切磋硏討哲學、文學、音樂、歷史等課題，他們來到左岸尋求靈感，企圖在傳統學院派的創作框架上取得突破。當然，在巴黎這五光十色、絢麗多姿的繁華都市，年輕人在努力創作之餘，夜夜笙歌，觥籌交錯是少不免的，男歡女愛更不在話下。他們可能要經歷窮困、失業、失戀，同時亦過著不羈、放縱、自由的生活。多年以後，海明威在《流動的饗宴》(A Moveable Feast)一書回憶巴黎的歳月寫道：「我們雖貧亦樂」(…we were very poor and very happy)。

多摩咖啡館

是喜，是悲；成也好，敗也好；不論年輕人高呼「春風得意馬蹄疾」、「今夕何夕，見此佳人」，還是慨嘆「古來聖賢皆寂寞」、「求之不得，輾轉反側」，這既是生活的體驗，同時亦是生命的歷練。著名藝術大師吳冠中先生以「風箏不斷線」來形容藝術，風箏可以任意飛翔，線總不能斷；藝術作品可以天馬行空，但不能離開生活。巴黎的經歷，對於他們的藝術生命而言，猶如幼蟲要成為翩翩彩蝶前必須先成蛹而後破出，是不可或缺的階段。

近年我國不少年輕音樂家在海外比賽屢屢奪魁。他們彈奏得出神入化，甚至是近乎完美無暇，這可能是他們自小每天苦練十數小時的成果。但水能戴舟，亦能覆舟，有評論指出中國音樂家普遍欠缺個人風格，我想這與他們整天困在室內苦練，缺乏正常社交活動、生活的體驗不無關係。如前所述，藝術也好，文學也好，是離不開生活的。樂譜是風箏，演奏家是放風箏者，風箏在空中如何飛翔，就要看手執輪線之人如可掌控了！

為了中國藝術發展也好，為了年輕人亦好，我不奢望中國有「左岸」，只冀望他們可以全面成長。

《咖啡館時光》系列文章
《左岸咖啡館》
《聖馬可廣場咖啡館》
《那些年，他們都在維也納咖啡館》
《趣談明治時代的咖啡店和西洋料理》
《繾綣華沙咖啡館》 

參考書目：
諾兒‧莉蕾‧費茲著。莊勝雄譯。《歐洲名人咖啡館》，台北：太雅，2007。