當莫札特在薩爾斯堡

奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg,salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期,薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌,掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內,迂迴曲折的大街小巷古意盎然,兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一,它曾在戰爭中遭炸毀,現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

1765年1月,莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生,其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號,乃一楝黃澄澄,樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓,現已成為莫札特博物館。每天,博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客,神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內,以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地,還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節,連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport,形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過,莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀,自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上,當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么,他父母共生了7個孩子。不過,只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人,因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手,後來晉升為作曲家及副團長,在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳,莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦,二人童年便到處巡迴演出。可惜,在父權思想所支配的傳統封建社會,姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物,最後嫁為人婦,平凡一生,未能成為音樂家而留芳後世。是福?非福?這就無人知曉了。

眾所皆知,莫札特自幼便被公認為音樂奇才,3歲能記音律,5歲學習大鍵琴,6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天,莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏,他在琴鍵被絨布所覆蓋下,仍然能夠輕鬆演奏,這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差,技驚四座。還有一次,首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach,音樂之父巴哈的兒子),對方將他抱在膝上,二人輪流彈奏,巴哈先彈一段,莫札特彈另一段,然後又到巴哈,如此這般。據說,二人的合作妙到毫巔,乍聽之下,還以為是一人在自個兒彈奏!

古語有云:小時了了,大未必佳,年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證,此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中,能夠在音樂史上綻放璀燦光芒,除了歸功其天賦才華及後天努力外,更重要是父母的栽培,尤其是父親。

古今中外,無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心,凡事尋根究底。童年時,他忽發奇想:既然母雞可以孵蛋,那人是否可以依樣葫蘆?於是便找了一隻蛋,自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過,母親非但沒有責怪愛迪生,反而毅然讓他退學,親自教導兒子,並在家中騰出空間,作為兒子的實驗室,鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官,曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習,還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時,老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩,並經常分享自己在外地的所見所聞,鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷,令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍,一門三傑,人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家,他們蘇家竟然佔了三席。據說,童年的蘇軾蘇轍活潑好動,但不愛讀書,令蘇洵非常擔心。某天,他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時,蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親,蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來,然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情,他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地,二人便愛上了看書,更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡,馬車的功勞與其毫不相干,若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊,取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分,扶手不太顯眼,實而不華。但沒有扶手,馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放,蘇洵擔心兒子鋒芒畢露,招人嫉妒,替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒,韜光養晦,方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量,可以想像,蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材,老莫札特不但將自己所知傾囊相授,後來為了全心全意陪伴兒子,更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間,莫札特在家人陪同下,頻密地出外演奏,短則數星期,最長達三年半,可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多,足跡所至,包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊,老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏,提升知名度,以便尋找理想工作。他也動用自己人脈,讓兒子認識不少音樂界的名人,拓寬其視野,並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一,他非常喜歡莫札特,後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先,他們僱用車伕,租用馬匹馬車,再加上食宿,這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產,但多年的左支右絀,財政上難免捉襟見肘。另外,莫札特的年代,飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善,長年累月的舟車勞頓,顛簸奔波,對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重,後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年,22歲的莫札特與母親一同前往巴黎,她就是在當地病逝。十數年後,莫札特去逝時,也才35歲。這位作曲家的一生,既似驚濤拍岸,巍峨壯麗而曇花一現,又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出,他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡,個人認為,姑不論其直接病因,莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂,旋律優美,讓人舒適暢快、愉悅愜意,令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端,時而綠野平川,時而奇峰突出;這一刻水光瀲灩,下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑,他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真,這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此,他靈感不斷,短短30多年人生,竟譜寫出愈600份作品,效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國,自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄,個性難以抒展,創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名,這是因為他心中有愛,也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides,有正必有反。莫札特依賴性強,不太懂得照顧自己,更不善理財,晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過,如果他成熟穩重而且又獨立自主的話,就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus),深入民心,更揚威奧斯卡,贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作,但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭,整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩,但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝,莫札特去信父親,信中含糊其辭,僅提及母親病危,讓父親先有了心理準備,然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助,將死訊轉告父親。透過這件事,其心細如髮表露無遺,與電影中那嘻嘻哈哈,沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣,他身後遺留了大量書信,從字裡行間流露其豐富情感及內心世界:

「我祈禱您會相信我良善的一面,而非聽信那些留言我是莫札特,是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理,那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我,說再多又有何用呢?當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日,寫給父親,摘錄自《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日,寫給父親,摘錄自《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友:無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日,寫給父親,摘錄自《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情,並懇請您也接受我此生不變的情誼,我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人,便是虔誠的基督徒和誠實之人,他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日,寫給布洛林,摘錄自《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽,這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日,寫給父親,摘錄自《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》)

1773年,莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸,與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居,新居室內光線更明亮,空間也更寛敞,共8個房間,似乎他們一家經濟有好轉。同年,莫札特同時也開始教廷樂隊的工作。

不過,莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦,而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇,而且有更加多發揮所長機會。可惜,那個年代,樂師的待遇不太高,身份地位如同僕人,唯僱主之命而從,他的要求不得要領。另一方面,莫札特經常前往外地演出,也令大主教大為惱火,畢竟,世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是,莫札特年少就自然氣盛,他也是心直口快的性情中人,不懂察言觀色、投其所好,更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年,他辭去職務。在父親勸說下,兩年後莫札特重返樂團,不過他和大主教的緊張關係並未緩和,雙方裂痕難以修補,最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少,只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日,寫給父親,摘錄自《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》,該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意,因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日,寫給父親,摘錄自《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》,同上,薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了,大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我,我不吭一聲;然後我像是甚麼事都沒發生過,拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後,事情就能有轉變,誰知他卻選出世上最刻薄的姿態,開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日,寫給父親,摘錄自《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了,容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年,風華正茂的莫札特決定掛冠而去,前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生,展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事,請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目:
莫札特著, 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才:莫札特書信選》,台北:八旗文化,2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

41 thoughts on “當莫札特在薩爾斯堡

  1. 引用通告: 民族音樂家西貝流士 | 閒遊雜憶

  2. 引用通告: 拉赫曼尼諾夫的遺憾 | 閒遊雜憶

  3. 引用通告: 蕭邦與華沙 | 閒遊雜憶

  4. 引用通告: 貝多芬的遺書 | 閒遊雜憶

    • 謝謝你的閲讀和留言。😊是的,莫札特(還有貝多芬)留下了大量的書信,網路上可以找到不少。透過這批珍貴的書信,再加上他們的音樂作品,就可以很立體的了解他們的內心世界。

      Liked by 1 person

    • Thanks, buddy. 😄I’m pretty sure you understand most, if not all, of the contents. As you may realise, I like to use traditional proverbs, idioms and poems in my articles. Frankly it is not easy to understand them and sometimes I doubt if I apply them correctly. 😂😂
      If you love Mozart and Bach, that means you have a kind heart. 🤗🤗
      Have a great day!

  5. 如蘇洵這樣可以如此了解孩子性情的
    真的是非常難得
    但是我很好奇
    古代人不知道都在幾歲時為孩子取名字的?
    其實我也相信有那麼一點"名如其人"的況味這回事
    所以深深覺得如果每個當父母的都能把自己孩子的名取得好
    那就太美好了!^^

    我也喜歡薩爾斯堡這座城鎮
    那裏到處都是莫札特的肖像
    雖然如文中所述
    莫札特和這座城鎮似乎沒有太多美好的連結
    但是也很奇妙
    多虧了這到處都是的莫札特的肖像風景
    讓這座城鎮顯得很有音樂與藝術的氣息

    旁徵博引資料豐富
    很喜歡這篇文章
    謝謝Edward!~~~

    Liked by 3 people

    • Lu,很高興你這篇文章,讓我飄飄然⋯⋯不對,高興得太早了,(悄悄地説)奧斯卡老師還未批閲,說不定她會便,看便嘆氣:「孺子不可教。」^o^

      蘇洵為兒子取名那個疑問,真的考起我了。
      要補充的是,蘇軾、蘇轍的字分別是子瞻和子由。「瞻」有瞻前顧後、小心言行的意思;「由」則有依循的含義。理由跟兩兄弟性格有關,文章已解釋過了。

      古人的名是出生三個月後改的,而字就是行冠禮後取的。可以肯定,蘇洵為二子取字子瞻和子由時,已經頗了解二人的個性。至於二子的名,如你所說,就不大可能是出生三個月改的。有可能就是他們之前有其他名,後來才改為蘇軾、蘇轍。古代父母有替孩子先改乳名/幼名/小名的習慣,然後入學時再改學名/訓名。

      例如孫中山,他的幼名是「帝象」,上學時改訓名為「文」,也就是書上常看到的孫文了。

      Liked by 2 people

  6. 我確實是透過阿瑪迪斯認識莫札特
    只記得老師說貫穿全場的音樂家是電影加的角色
    倒不曾注意裡面的莫札特人物塑造
    不然真以為就是裡面的樣子

    Liked by 1 person

  7. Dear Edward:
    讀著這一篇,心花朵朵開!
    小時候看「阿瑪迪斯」,是在課堂上老師播放的。 那時候我已經在學莫札特的曲子… 雖然懵懵懂懂,沒有質疑電影的詮釋,但是總覺得莫札特的嘻皮笑臉是天才內心寂寞的偽裝。 音樂家總有主觀和獨特的想法,才華太高,面對時代終究是個挑戰,莫札特在當時已走在時代之前,但是太「新」的想法只能曖曖內含光,隱藏在部分曲子的某段落… 為了養家餬口,他也是為五斗米折腰。 所謂小池子養不起大鯨魚… 寂寞的心寄託在音樂裡。

    曾經在一堂樂曲分析的課程裡,老師讓我們讀了一首只有十幾個小節的短曲 (斷簡殘篇),據考證是莫札特去世之前最後的手稿,可能是寫著玩的。 曲子裡的和聲進行非常前衛,出現了許多在浪漫派中期才出現的和聲音響。 老師說,如果莫札特多活幾年,現代音樂和表現樂派可能會提前出現…

    至今我還記得老師說這句話的時候的表情,天妒英才,慧眼人生總是寂寞~

    謝謝你! 讓我再好好讀一次~

    Liked by 5 people

    • 原來莫札特還創作過浪漫派的音樂!真的,如果他多活幾年,不知會有甚麼成就⋯⋯
      天才,總是如此超前。假如不超前的話,就僅是隨波逐流的泛泛之輩。試想,當年與莫札特齊名的音樂家,能夠留芳後世又有幾人?也正因爲天才如此超前,高山流水而又曲高和寡,知音少,自然寂寞,梵高就是個例子,也許這是天才要付出的代價吧?

      Liked by 3 people

      • 在維也納近郊的舒伯特也是英年早逝…

        我以前在維也納的時候,去過熊布倫宮幾次。 可以想像,當時能在雄偉的殿堂裡為王公貴族演奏,是多麼大的榮耀。 可是我喜歡小小的薩爾茲堡,喜歡莫札特安靜的故居。 時代不同,人心略同,音樂家需要舞台,需要群眾和餬口,莫札特已是為五斗米折腰,仍然在夾縫中寫出美好的樂曲。 相形之下,貝多芬顯得「火爆」多了… ^^

        父母的態度和認知很重要~ 莫札特的父親是音樂家,準確地認出了兒子的天賦。 我有好幾個學生的父母也是很支持孩子的學習,孩子有穩固的支持,有鼓勵督促,有安全感,潛力源源不絕。

        Liked by 1 person

          • 貝多芬非常人~ ^^
            我也非常喜歡貝多芬的想法和音樂,他的鋼琴奏鳴曲仍是我的最愛。 鋼琴協奏曲我喜歡的比較偏向慢板樂章。

            如果莫札特多活幾年,說不定可以看見貝多芬的開創,那他們真的有知音一同前行了…

  8. 之前聽過對莫扎特的評價都是稍偏向負面,原來他是真誠及直率的人。塞翁失馬,若非大主教不愛才趕他走,音樂神童莫扎特的光環,可能會在薩爾斯堡靜靜淡化,從此不為世人所知。期待下篇的故事。

    Liked by 1 person

    • 我之前也受電影影響,以為真實的莫札特是一個狂放不羈的人。後來看書多了,才知道電影的角色是經過藝術加工,真的要多看資料才不容易被一家之言所誤導。
      抱歉,還沒想好該如何寫下篇,之後會寫其他文章,說不定要等很久才會有後續的故事⋯⋯😅

  9. 我倒喜歡貝多芬的「火爆」,這個世界人人循規蹈矩、墨守成規,要人另闢蹊徑,才能打破常規,敢教日月換新天,世界才更精爭^^

  10. 引用通告: 莫札特費加洛之家 | 閒遊雜憶

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s