作為歷史愛好者，我對古堡情有獨鍾。多年前負笈英倫，學校附近有一座破舊的古堡，課餘的日子，我很喜歡在古堡踏青、看書，細看斷垣殘壁，撫摸那歲月磨不平也瘉不合的傷痕，在斜陽下聆聽歷史的低吟淺唱。

位於波蘭北部波美拉尼亞省(Pomerelia)的馬爾堡城堡(Malbork Castle)，同樣令我樂而忘返。這座宏偉壯麗的古堡於13至14世紀初所建，乃條頓騎士團(Teutonic Order)的總部。曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。同時，它也是一幅畫，蒼勁雄渾，鬼斧神工。它又是一闕詩，雄奇飄逸、抑揚頓挫。它更是一首交響曲，高山流水、盪氣迴腸。

曾經有人說過，建築是用石頭寫成的史書，那麼這座古堡就是用磚頭寫成的波蘭史書，高潮迭起、波瀾壯闊。

波蘭人乃西斯拉夫人的一支，大約10世紀左右成為統一的國家。不過，由於國土遼闊，地勢大致平坦，除了南面的塔特拉山脈(Tatry)外，波蘭東西兩側缺乏天然屏障，幾乎是一馬平川，長久以來受外敵覬覦，統一分裂的循環不斷重複，引證了《三國演義》劈頭一句話：「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」

11世紀上半葉，波列斯瓦夫三世 (Bolesław III Wrymouth)成功抵禦外族，再次統一了波蘭。據說，國王曾為了爭奪王位與其兄弟手足相殘，到了年老之時，多年前那一幕幕驚心動魄的蕭牆之禍令他猶有餘悸。為免下一代重蹈覆轍，國王頒下詔書，宣布身後將國土分封四位兒子，以長兄為名義上的領袖。他希望兒子各得其所後便會安守本份，和睦相處。可惜，國王未免將事情看得太簡單了。他歸天不久，諸王子誰也不服其他人，兄弟鬩牆之事重演，波蘭王國再度四分五裂。1226年，馬佐維亞(Masovia，波蘭其中一個公國)的康拉德一世(Konrad I Mazowiecki )為了擴張領土，不惜邀請條頓騎士團前來助一臂之力，豈料卻引狼入室，引起無窮後患。

條頓騎士團，全名為「耶路撒冷的德意志弟兄聖母騎士團」(Orden der Brüder vom Deutschen Haus der Heiligen Maria in Jerusalem)，成立於第三次十字軍東征(Crusade)期間，成員來自德意志貴族。騎士團成立之目的，原意是為了救助基督教徒弟兄及保護耶路撒冷聖地，不過日子久了，騎士團也發展成一支武裝集團，以宗教之名，行擴張勢力之實。

條頓騎士團原本活躍於黎凡特地區(Levant，地中海東部、中東一帶)，十字軍東征連番受挫後，基督教勢力淡出，騎士團轉戰東歐地區。1230年左右，康拉德一世以聖戰為名出征普魯士地區(Prussia，今波蘭東北、俄羅斯加里寧格勒州及立陶宛西南部地區)失利，為了扭轉敗局，他向驍勇善戰的條頓騎士團求助，並答應賞賜一小塊土地，作為報酬。豈料，騎士團並不滿足於那丁點賞賜。他們得寸進尺、變本加厲，透過巧取豪奪，得到土地越來越多。康拉德一世因為一己之私造成了這個尾大不掉的窘境。請客容易送客難，1231年，騎士團征服普魯士地區後就不再離開，在教宗同意下，取得土地擁有權。在未来數十年，騎士團在普魯士地區不斷砍伐森林、開墾農地、修建道路橋樑、建立城鎮、鼓勵德意志移民，政權根基漸穏。

條頓騎士團並不滿足於現狀，他們透過軍事手段擴大版圖，控制了波蘭西北部的格但斯克(Gdansk)及波美拉尼亞等地區。格但斯克擁有天然港口，更為琥泊之路的起點，乃波羅的海(Baltic Sea)貿易重鎮，自古以來便是富饒之地(有關格但斯克及琥泊之路，請參閱《琥珀之都格但斯克》)。騎士團透過徴收稅款及參與出口貿易賺取了大量財富。他們亦立法壟斷琥珀行業，凡未經許可擅自經營琥珀業務可以遭處決。除了經濟價值外，格但斯克也是戰略重地，它位於波蘭最長河流維斯杜拉河入海口，沿著河流南下，便可深入波蘭腹地，令其如芒在背。這個時候，波蘭人原本應該團結一致，共同抵禦外侮，可惜各公國之間如同一盤散沙，各自為政，大家為了爭奪地盤而明爭暗鬥，心思並未有放在北方的失土上。如此一來，條頓騎士團更是恣意妄為，肆無忌憚。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

條頓騎士團在波羅的海站穩陣腳後，便開始興建軍事保壘以鞏固其統治，當中最具規模者非馬爾堡城堡莫屬。這座固若金湯的城堡動工於1270年，然後不斷擴建，大約在14世紀上半葉奠定今日所見規模，佔地面積超過14萬平方米，為世上最大磚造城堡。1309年起開始成為條頓騎士團總部。13至14世紀時期乃歐洲政治經濟中心之一。

馬爾堡城堡一帶主要為平原，堡壘以泥土制成的紅磚為主要建築材料。它乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。城堡為巨型綜合建築，它不僅是軍事要塞，亦是騎士團的行政中心及修道院。

作為天主教僧侶，騎士們每天要禱告、靈修，出席彌撒及各樣宗教活動，因此城堡內共有7間教堂。理論上他們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。當然也有例外，譬如歌頌上帝的教堂。另一例子就是豪華的哥德式宴會廳，用作招待各國君主、公爵及貴族，宴會上更有音樂及其他娛樂。騎士們平日頗為講究個人衛生，城堡浴室有熱水供應，更提供浴衣及香料。此外，馬爾堡城堡更有辦公室、會議室、金庫、宿舍、客房、飯堂、廚房、酒窖、醫院、警衛室、馬槽、牛棚、碼頭、作坊、兵器庫、審問室、牢房，更有花園和墓園。為應付戰爭需要，榖倉可以儲存兩年的糧食，即使遭敵人長期圍攻也無斷糧之憂。冬天時，城堡部分房間更有暖氣供應。城堡外牆有一座稱Dangler的塔樓，透過天橋接駁到城堡內的宿舍。此座高塔既有防禦功用，同時亦是衞生間。人們在如廁時，排泄物會直接從高處掉下河裡。

馬爾堡城堡乃哥德式建築，尖塔、尖拱、肋拱隨處可見。

有道是盛極必衰，盈滿必虧，雄崌波羅的海近二百年，條頓騎士團終究要面臨嚴峻考驗。14世紀初，經過數代人的努力，大半個波蘭已經重歸一統。到了英明睿智的卡齊米日三世(Kazimierz III Wielki，又稱卡齊米日大帝)在位期間，波蘭領土不斷擴張，工商業繁盛興旺，國力蒸蒸日上。波蘭人收復北方故土已非空中樓閣、紙上談兵了。

由於卡齊米日三世沒有子嗣，他身故後由外甥匈牙利國王路易士一世兼任波蘭國王。後者逝世後由其女兒雅德維加(Jadwiga)接捧。1386年，雅德維加與立陶宛大公雅蓋隆(Jagiełło)結婚，二人共同統治波蘭。多年來波蘭及立陶宛皆與條頓騎士團積怨甚深，兩國成為秦晉之好後，順利締結成聯盟，歷史從此改寫。

1410年，波蘭立陶宛聯軍與條頓騎士團爆發格倫瓦德之戰(Battle of Grunwald)。該場戰役被譽為中世紀最大規模的戰事。戰場上，鐵蹄錚錚、盔甲閃爍、號角爭鳴、旌旗招展、塵土飛揚、殺聲震天。雙方將士橫槍躍馬，戰事一度陷入膠著狀態。當雙方廝殺到難分難解之際，騎士團團長戰死，騎士團頓時群龍無首，陣腳大亂，防線迅速崩潰。騎士團兵敗如山倒，數千名條頓士兵陣亡，波蘭立陶宛聯軍取得大捷。為了斬草除根，聯軍數天後圍攻騎士團總部馬爾堡城堡。不過，該城堡無愧其盛名，即使被強攻兩個月仍然穩如磐石。聯軍久攻不下，士氣也漸漸低落。最後，雙方締結和約，騎士團須要割地賠款。

格倫瓦德一役後，騎士團喪失大部分主將，元氣大傷，實力已大不如前。為了力挽狂瀾，騎士團僱用了大量傭兵，同時修建損毀城堡要塞，開支大增。除了應付國防開支外，騎士團還要償還波蘭立陶宛聯盟大額賠款，令其財政捉襟見肘。無計可施下，騎士團大幅增加領地稅項，大量苛捐雜稅令經濟衰退，各城鎮怨聲載道。

騎士們要遵守清規戒律，所以城堡不會到處皆金碧輝煌、畫楝雕樑。

1440年，包括但格斯克在內的數十個城鎮組成普魯士聯盟。1454年，聯盟與條頓騎士團決裂，同時求助於波蘭，得到後者應充出兵對抗騎士團，從而引發了十三年戰爭(Thirteen Years’ War)。1457年，歐洲首屈一指的馬爾堡城堡終於落入波蘭人手中。到了1466年，騎士團大勢已去，被迫和談。經談判後，格但斯克及波美拉尼亞等地區歸還波蘭，稱西普魯士或皇家普魯士(Royal Prussia)。騎士團保留原有普魯士地區，稱東普魯士，不過從此臣屬波蘭王國。波蘭奪回富庶的沿海地區後，成為中歐強權。1569年年，波蘭與立陶宛合併，成立波蘭立陶宛聯邦(Polish-Lithuania Commonwealth)，開始步入其黃金年代。另一邊廂，騎士團自此一蹶不振，更於16世紀末被逐出波羅的海地區，逐漸去政治化及軍事化。1929年，條頓騎士團成為了純宗教性質團體。

十三年戰爭結束後，馬爾堡城堡成為波蘭王室財產。18世紀，波蘭國力衰退，領土遭鄰國瓜分，城堡輾轉落入德意志手上。二次大戰期間，它一度成為戰場而慘遭嚴重損毀，戰後重歸波蘭。1959年又遭遇祝融之災。經過數十年的努力修復，此座飽受歲月及戰火摧殘的巨大紅磚建築終於浴火重生。1997年，城堡登入世界文化遺產名錄，所有的刀光劍影乘風歸去，一切的恩怨情仇也隨水而去。