(續上篇) 1903年，居禮夫人瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie與丈夫皮埃爾·居禮(Pierre Curie)獲得諾貝爾物理學獎。自此之後，二人聲名大噪，硏究經費及私人贊助也逐漸增加，他們終於有餘錢聘請實驗室助理，工作環境也慢慢改善。翌年，二女艾芙(Ève)出世，令居禮夫婦喜上眉梢。

瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡與丈夫皮埃爾·居禮(圖片來源：維基百科)

豈料，人有旦夕禍福。1906年4月19日，這天大雨滂沱，皮埃爾在橫過馬路時，由於路面濕滑，車夫來不及勒住馬匹，他慘遭馬車撞倒，頭顱破裂而身故。居禮夫婦長期接觸放射性物質，由於當時世人對其害處一無所知，他們工作時沒有身穿任何保護衣物。夫婦兩人長期受到輻射身體狀況不佳，尤其是皮埃爾。有一種說法，認為他當日身體抱恙，過馬路心神恍惚，才造成慘劇。

丈夫的離世，讓瑪麗亞痛徹心扉、肝腸寸斷。儘管今後要孤身上路，她不讓自己終日以淚洗面，沉溺在悲慟中。瑪麗亞既要照顧兩名女兒，亦要努力去完成未竟之科學硏究。畢竟，為理想奮鬥，就是緬懷故人的最佳方式。皮埃爾生前在巴黎大學出任物理學教授，大學決定聘請瑪麗亞來填補職位空缺。她成為該所大學有史以來第一名女教授。據說，瑪麗亞的第一堂課，不僅座無虛席，連課室門外亦擠得水洩不通，不少好奇者前來旁聽。

1911年，瑪麗亞奪得諾貝爾化學獎，成為歷史上首位兩度獲獎之人。這項成就，讓所有男性科學家都瞠乎其後，令那些曾經看扁女性之人啞口無言。

居禮夫人博物館一隅

不過，又有另一件事情，讓瑪麗亞人生再次跌落低谷。這一兩年間，她與科學家保羅·朗之萬(Paul Langevin)來往密切。後者比瑪麗亞年輕5年，曾是她學生。他本是有家室之人，妻子並非學術界人士，並不理解丈夫對科學的熱忱。雙方感情轉淡後，朗之萬開始與瑪麗亞來往。不知何故，兩人的情信竟被妻子發現，妻子在妒火中燒之下，向傳媒揭發兩人來往之事。事件轟動了整個社會，瑪麗亞更被千夫所指。某天，十數名民衆圍著瑪麗亞寓所，群情洶湧，他們朝著其屋子擲石，窗子被砸破，為了安全，她趕緊帶著女兒前往朋友家中暫避。有一位諾貝爾獎的委員，甚至勸說瑪麗亞不要出席頒獎典禮。因為她與瑞典國王碰面握手，會令對方尷尬云云。不過，她斷然拒絕，認為科學研究成果不應該與私生活並為一談。

當時社會上有不少道貌岸然之輩，而社交界充斥著虛偽與矯情，加上女性仍然處於從屬地位，此類風波的女角，往往遭到白眼與鄙視。托爾斯泰(Leo Tolstoy)筆下，安娜·卡列尼娜(Anna Karenina)的悲慘遭遇就是一個典型縮影。艾菲·格蕾(Effie Gray)的遭遇更是真人真事。她本是藝評家約翰·羅斯金(John Ruskin)的妻子，因為種種原因，二人婚後未能圓房。格蕾愛上了丈夫的朋友約翰·艾佛雷特·米萊(John Everett Millais)而決定離婚。最後，她與米萊結成夫婦，不過付出了「代價」。每逢英女王出席的社交場合，她不會獲邀參加。

木秀於林，風必摧之。多年來瑪麗亞的成就已經令不少人嫉妒，再加上其外國人身份，亦引來排外者的猜疑與歧視。這些小人見機會難逢，趁機煽風點火，加上旁人的冷嘲熱諷、輿論的口誅筆伐、公眾的加油添醋，令瑪利亞幾乎崩潰，更大病了一場。她去了英國，在朋友家中靜養。10多個月後，公眾逐漸淡忘一切，她才回到巴黎實驗室。

在兵荒馬亂、硝煙瀰漫的日子，他們自備乾糧和食水，不辭勞苦，穿梭於各戰地醫院及救護中心，協助醫護人員拯救傷兵。(圖片來源：維基百科)

華沙居禮夫人博物館其中一張照片，穿著一身長裙的瑪麗亞，坐在一架軍用卡車的司機席上，20輛流動式X光機，人們暱稱「小居禮夫婦」(petites Curies)，此照片背後的故事令人津津樂道。1914年，第一次世界大戰爆發，這場浩刧堪稱毀天滅地，死傷無數。當時瑪麗亞身在巴黎，她希望能夠盡一分力，去幫助他人。她想到醫院的X光裝置，能夠協助前線的軍醫，準確判斷傷兵傷勢，從而挽救不少生命。問題是，那個年代，X光技術仍處於萌芽階段，全國僅有寥寥可數的頂尖醫院擁有X光設備，比起戰場千千萬萬傷兵，實屬僧多粥少。另外，這些後方醫院的X光裝置，根本就是遠水不能救近火。戰爭期間，物資奇缺，道路阻塞，軍方難以抽調大量人力物力將傷者送往後方，更何況有不少傷勢嚴重者，情況危在旦夕，時間上根本不容許將他們送往他處。

有見及此，瑪麗亞與軍方協商，得到批准，成立了特別部門，隸屬於紅十字會，負責提供x光醫療設備及相關支援技術。她四處奔走，前往各處搜集物資。她請求商人慷慨解囊，捐出車輛，並將車輛改裝成流動式X光機。好不容易，她終於籌措到20輛流動式X光機及另加200個X光裝置。同一時間，她努力學習駕車及操作X光機，並用極短時間掌握了機械學及解剖學的基本原理。一切準備就緒後，她就攜同長女及志願工作者前往前線。在兵荒馬亂、硝煙瀰漫的日子，他們自備乾糧和食水，不辭勞苦，穿梭於各戰地醫院及救護中心，協助醫護人員拯救傷兵。當時，不少外科醫生及護士對X光機一無所知，瑪麗亞和女兒又訓練了150名義工，幫助醫䕶人員使用那些X光裝置，令無數傷兵受惠。1916年，瑪麗亞騰出了時間，以鐳製成了一種化合物為傷者注射。此注射物能夠殺死傷者腐爛組織內的細菌，拯救了無數生命，亦令不少傷者免於被截肢。基於其女性身份，而且是外國人，再加上之前的負面新聞，瑪麗亞既被學界歧視，也受輿論揶揄，更讓公眾排斥，連政府也不大重視她。不過，她不計前嫌，其義舉贏得無數掌聲及尊敬。

有關居禮夫人生平展覽

戰後，瑪麗亞恢復其硏究，並著書立說。她亦孜孜不倦地埋頭其他社區工作。在其牽頭下，巴黎及華沙分別成立了鐳學研究所，培訓了不少科研人才。她抽空前往世界各地籌款、演講，獲得高度讚揚。

由於長期接觸放射性物料，瑪麗亞身體越來越差，晚年更幾乎失明。1934年7月4日，這位劃時代的科學家溘然長逝。她的手稿由於帶有高放射性，現仍保存在鉛盒中，有關人員若要接觸其手稿必先身穿保護衣物。

居禮夫人她傲雪欺霜若梅，她無顧世俗眼光、世人鄙視，空拳赤手闖入男性所壟斷的科學界，其成功激勵了無數女性，鼓勵她們要掙脫束縛，追求理想。她高潔脫俗如荷。她愛家人、愛朋友、愛大自然、愛科學、愛波蘭、愛法國、愛世界，其一生都奉獻給人類，最後也因此而付出了生命。她雍容淡雅如菊。她淡泊名利，從來不曾為自己的硏究申請專利，以賺取回報。她希望別人可以利用其成果，令科學向前邁進。她將大部分所贏得的獎金，都捐給教育學院及研究機構。愛恩斯坦曾讚揚瑪麗亞：「她是我遇過的人當中，唯一不為名所累者。」(She was the only person, not spoiled by fame, among these who I met)。

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

1995年4月21日，這一天巴黎市風和日麗，先賢祠(Panthéon)的新古典主義風格三角形山牆下懸掛著法國的藍白紅三色旗。迎向正門立面的蘇弗洛大道(Rue Soufflot)鋪上一匹長長的雪白地氈。地氈上有十二人，分成兩組左右並列而行，每組扛著一楅棺木，緩緩步向先賢祠。大道兩側站滿了黑壓壓的人頭。這一天舉行的是居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。

居禮(Curie)夫婦移葬先賢祠的儀式。(圖片來源：Huffpost)

這座先賢祠堪稱法國的偉人殿堂，只有曾經對社會作出超卓貢獻者方可安葬在此。出席這場莊嚴感人的儀式更包括了時任法國總統及波蘭總統。

居禮夫婦是享譽世界的科學家，成就斐然，尤其是居禮夫人。儘管在她之前，早有其他女士在先賢祠長眠，但憑藉著個人成就而被安葬在該殿堂的女士，居禮夫人乃史上第一人。

2018年，英國廣播公司(BBC)一份刋物舉辦一項選舉，邀請讀者們選出歷史上最有影響力的女性。結果，波蘭裔法國科學家居禮夫人名列榜首。

居禮夫人乃史上最優秀科學家，她的研究造福了天下蒼生，在其波瀾壯闊的60多年人生歲月中，她飽嘗生命的悲歡聚散，歷盡人間冷暖，既活得無怨無悔，也愛到盪氣迴腸。

居禮夫人原名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡(Maria Salomea Skłodowska)。1867年11月7日，她出生於華沙古城區附近的一所公寓。二戰大戰期間，這所公寓連同華沙城大部分建築，被戰火焚毀，戰後重建，1967年改闢為故居博物館。

瑪麗亞是家中老么，有3位姐姐及1名兄長。她出身書香世代的中產家庭，祖父是敎師，父親在大學教授數學及物理，母親經營一所女子學校。父母交遊廣闊，桃李滿門，居禮夫人日後在其回憶說，她每次出席波蘭人的社交活動，總會遇到父母從前的朋友學生。

中國歷史有三家分晉之事件，歐洲也有三國瓜分波蘭，英語稱Partition of Poland。早在瑪麗亞出世之前，波蘭早已經遭受俄羅斯、奧地利及普魯士三大強憐瓜分，「波蘭」這個名字亦在地圖上消失，而華沙被劃歸俄國統治。雖然自幼在國土淪亡的環境下成長，瑪麗亞由始至終乃一位愛國者，她以身為波蘭人自豪，其回憶錄字裡行間也處處流露對祖國的眷戀。

居禮夫人故居

希特拉曾經說過：「要消滅一個民族， 首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先先消滅 承載它的語言；要消滅這種語言，首先先從他們的學校里下手。 」當年俄羅斯也是奉行此道，在其高壓統治下，波蘭學童被迫學習俄語，不少學校關閉，波蘭老師及學者遭受歧視，甚至迫害。

四十年來家國，三千里地山河。波蘭出現不少鐵骨錚錚、高風亮節的知識份子，好比南宋末年的士大夫，他們心繫故國，縱使沒有慷慨赴死，從容就義，也不會去貪國富貴，搖尾乞憐。瑪麗亞父親就是其一，他不欲與當局合作而遭解僱，被迫另覓低薪工作。瑪麗亞也頗有父風，她年輕時在鄉村工作期間，曾教授當地幼童波蘭語。當時課堂必須秘密進行，一旦被當局發現，就要鎯鐺入獄，嚴重者甚至被發配到西伯利亞從事苦役。日後，她定居法國，仍堅持女兒要學習波蘭語，一有機會，也會陪同她們回波蘭遊山玩水，認識祖國。

瑪麗亞自幼興趣廣泛，中學畢業後，對於前路曾猶豫不決，她拿不定主意，應該深造文學、社會學或科學。再三躊躇後，她決心從事科學研究。在那個年代，波蘭的高等院校並不接納女性學生。她必須前往國外方可升學，別無他途。不過，學費、住宿費再加上生活費，對其家庭而言乃一筆大開銷。父親投資失利，財富萎縮，早年失去大學高薪厚職，收入捉襟見肘，難以支付其留學費用。當時，適逢瑪麗亞的大姐布洛尼亞也希望前往巴黎攻讀醫科。姐妹倆商議好，布洛尼亞先出國升學，瑪麗亞在國內工作提供經費。姐姐畢業後，就要去賺錢支持妹妹讀書，投桃報李。

在國內工作掙錢期間，瑪麗亞沒有荒廢學業。當時，華沙有一所地下大學，由一群愛國人士所創立，瑪麗亞曾在該所大學修讀及授課。另外，在親友協助下，她借到一間實驗室。工餘時間便往實驗室跑，透過一些化學及物理實驗來自修。

1891年，瑪麗亞終於得償所願，前赴巴黎求學。她租住一間小閣樓，生活節儉，平日僅吃麵包、雞蛋、水果及巧克力，更曾經因為飢餓而暈倒。冬天時，洗臉盆裡的自來水轉𣊬結成冰。火爐所用的煤炭更要自己扛上閣樓。在嚴冬下，由於煤炭不足，她在被窩裡穿得臃臃腫腫方能入睡。生活雖然拮据，但大學教育為瑪麗亞打開了知識大門，而且更讓感受到嚮往已久的自由氣息，所有一切，令她雖貧亦樂。

不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。1893年，瑪麗亞取得物理學學位。1894年，她再接再厲，考得數學學位。同年，她遇上改變其一生的男人——物理學家皮埃爾·居禮(Pierre Curie)。他們無所不談，很快便互生情愫，翌年二人共偕連理。婚禮一切從簡，當天僅有數位親友到場祝賀。瑪麗亞天性節儉，婚禮上她身穿一襲深藍色長衫，顯得非常樸素。往後的日子，她便經常身穿這套長衫在實驗室工作。華沙的故居博物館也有展示該長衫的複製品。

由於心繫祖國及掛念父親，瑪麗亞在結婚前曾經短暫回國，她欲申請克拉科夫(Cracow，今波蘭南城市)的雅蓋隆大學(Uniwersytet Jagielloński)職位，不過因為性別關係而被拒。吃了閉門羹的瑪麗亞唯有重回巴黎。不過，塞翁失馬，焉知非福，巴黎這個國際大都會內，院校林立，學術氣氛濃厚，讓她如魚得水，一展所長。

瑪麗亞成為居禮夫人(Madame Curie)後，仍然堅持保留原本的波蘭姓氏，因此其姓名為瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡-居禮(Maria Skłodowska-Curie，法語Marie Skłodowska-Curie)。

新婚燕爾，固然喜不自勝，不過居禮伉儷沒有過度陶醉在愛河中。新婚不久，他們很快便投入工作。瑪麗亞報讀巴黎高等師範學校的課程，功課遇上困難皮埃爾便從旁協助。後者從事教職，瑪麗亞幫他備課。不過，兩人更多的時間是投放在研究工作上。夫妻倆互相扶持，他們既是工作伙伴，也是良朋知己，更是心靈伴侶。

居禮伉儷(圖片來源：維基百科)

歷史上不少模範夫妻乃因為志趣相投而結合。楊絳曾經回憶：「我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學、痴迷讀書而互相吸引走到一起的。」她與錢鐘書乃天造地設的一對。李清照與趙明誠亦是另一對。民國的林徽因與梁思承夫婦以硏究及保護古建築為己任。同樣，居禮伉儷不但熱愛科學，亦有貢獻社會之抱負，實屬佳偶天成。

1897年，長女艾蓮(Irène)出世。同年，瑪麗亞得到巴黎高等師範學校的教職。雖然要兼顧家庭與工作，夫妻二人對於科學的熱忱並未絲毫減少。他們更將工作收入，扣除了生活家庭開支後，悉數投入實驗室研究中。

1898年7月，居禮夫婦向外界宣布發現一種新元素。為了紀念故國，居禮夫人將其命名「釙」(Polonium)。同年12月，居禮夫婦公佈他們又發現另一新元素，命名為「鐳」(Radium)，其拉丁文的意思為「射線」。從此以後，人類科學邁向新里程碑。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。

居禮夫人博物館內架起一座木棚，重現了居禮夫婦實驗室的情景。該館的展櫥還有一個模擬他們實驗室的小模型。透過這些展品，我們了解到二人的工作是何等艱辛。由於研究經費不足，居禮夫婦好不容易向醫學院借了一所空置木棚作為他們的實驗室。該所木棚實驗室設備簡陋，斑駁的木牆，地板鋪滿灰塵，玻璃天花板污穢滿佈，有數件破舊的松木傢具、生銹的火爐、污漬滿佈的洗手盆，加上一些簡單的實驗室儀器。瑪麗亞在憶述，木棚夏天熱不可耐，冬天寒氣襲人，下雨天時屋頂常漏水，弄到非常狼狽。基於化學實驗經常釋出大量刺激性氣體，他們為此要移步到木棚外的院子方可進行研究。為了節省時間，瑪麗亞更會在實驗室做飯。她不僅懂得輕巧細活，連粗重工作也難不倒她。別小覷瑪麗亞看似弱質纖纖，每當要燃燒大量物料時，她會手握一根又長又粗的鐵棒，然後用盡九牛二虎之力去攪拌熔漿，其工作與工廠工人無異。儘管困難重重，瑪麗亞在回憶錄中表示，那是她一生最快樂的日子。

居禮夫婦實驗室小模型

1903年，瑪麗亞獲得巴黎大學博士學位。同年，她與丈夫與求另一位科學家亨利·貝可勒爾(Henri Becquerel)，共同獲得諾貝爾物理學獎，成為第一位贏得諾貝爾獎項的女士。原本，委員會僅打算表揚皮埃爾及貝可勒爾兩人，不少委員認為瑪麗亞僅是實驗助手，而並非主要研究人員，幸好有成員據理力爭，她才獲得表彰。其實也不僅是委員會心存遍見，當時科學界由男性主導，女性普遍遭受排斥、輕蔑，僅有少數人認為女性也可以成為出色的學者。

1906年，瑪麗亞遭遇了一生中最大打擊與挫折。(請前往下篇)

參考書目：
Skłodowska-Curie, Maria. Autobiographical notes & Pierre Curie. Warsaw: Galant Edition, 2011.

奧地利中西部古城薩爾斯堡德語為Salzburg，salz 和 burg 分別是鹽及堡壘的意思。中世紀時期，薩爾斯堡主宰了附近地區的鹽業而盛極一時。蜿蜒嫵媚的薩爾茲河(Salzach)伴隨著悠悠時光緩緩流淌，掠過薩爾斯堡時向其輕輕揮手。薩爾斯堡舊城區在河的南邊。舊城內，迂迴曲折的大街小巷古意盎然，兩旁的巴洛克風格建築乃歷史遺留下來的瑰寶。巧奪天工、瑰麗堂皇的蕯爾斯堡主教堂是我最愛的教堂之一，它曾在戰爭中遭炸毀，現已重建。以白色為主調的教堂外觀象徵了聖靈的高貴、純潔、無瑕。音樂神童莫札特也是在這處領洗。

莫札特在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

1765年1月，莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)在蕯爾斯堡出生，其出生地位於古城區格特萊第街(又稱糧食胡同) Getreidegasse 9號，乃一楝黃澄澄，樓高5層的建築。莫札特一家住在三樓，現已成為莫札特博物館。每天，博物館樓下黑壓壓的站滿了遊客，神童故居成為他們拍照留念或在社交媒體上「打卡」之地。

薩爾斯堡市內，以莫札特為名的商品琳瑯滿目、鋪天蓋地，還有以他命名的商店、咖啡店、餐廳、樂團、音樂學校、音樂節，連機場也稱Salzburg (W. A. Mozart) Airport，形容薩爾斯堡「遍地莫札特」也不為過。不過，莫札特似乎對薩爾斯堡沒有甚麼依戀，自從他25歲前赴維也納謀生後便幾乎沒有返鄕。事實上，當年他在薩爾斯堡渡過了一段鬱鬱不得志的時光。假若他知悉自己竟成了故鄕的標誌性人物的話一定會哭笑不得。

莫札特是老么，他父母共生了7個孩子。不過，只他和姐姐瑪利亞·安娜·莫札特(Maria Anna Mozart)最終長大成人，因此二人感情也特別要好。父親李奧波德·莫札特(Leopald Mozart)乃薩爾斯堡大主教教廷樂隊的小提琴手，後來晉升為作曲家及副團長，在歐洲也薄有名氣。得到父親遺傳，莫札特姐弟自幼便展露過人的音樂天賦，二人童年便到處巡迴演出。可惜，在父權思想所支配的傳統封建社會，姐姐只能成為社會制度鑄模下的產物，最後嫁為人婦，平凡一生，未能成為音樂家而留芳後世。是福？非福？這就無人知曉了。

眾所皆知，莫札特自幼便被公認為音樂奇才，3歲能記音律，5歲學習大鍵琴，6歲作曲。他的童年軼事令人津津樂道。某天，莫札特在維也納熊布倫宮御前獻奏，他在琴鍵被絨布所覆蓋下，仍然能夠輕鬆演奏，這「蓋布彈琴」的技藝竟毫無誤差，技驚四座。還有一次，首次會見約翰·克里斯蒂安·巴哈(Johann Christian Bach，音樂之父巴哈的兒子)，對方將他抱在膝上，二人輪流彈奏，巴哈先彈一段，莫札特彈另一段，然後又到巴哈，如此這般。據說，二人的合作妙到毫巔，乍聽之下，還以為是一人在自個兒彈奏！

古語有云：小時了了，大未必佳，年幼時的過人天賦必非是將來成功的保證，此類例子如同汗牛充棟。在莫札特短短35年人生中，能夠在音樂史上綻放璀燦光芒，除了歸功其天賦才華及後天努力外，更重要是父母的栽培，尤其是父親。

古今中外，無數名人的成功離不開父母的循循善誘、諄諄教悔。發明家愛迪生(Thomas Edison)自幼充滿好奇心，凡事尋根究底。童年時，他忽發奇想：既然母雞可以孵蛋，那人是否可以依樣葫蘆？於是便找了一隻蛋，自己坐上去。老師知道後把他臭罵一頓。不過，母親非但沒有責怪愛迪生，反而毅然讓他退學，親自教導兒子，並在家中騰出空間，作為兒子的實驗室，鼓勵他去探索追求知識。這位慈母改變了他的一生。德國大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)父親是一名事務官，曾周遊列國。老歌德除了用心培養兒子讀書學習，還希望他有廣闊的視野和博大的胸懷。歌德年幼時，老歌德一有機會便帶他去郊外遊玩，並經常分享自己在外地的所見所聞，鼓勵兒子將來要到處闖蕩。歌德長大後也效法父親四處遊歷，令其受益匪淺。

蘇洵與及兒子蘇軾、蘇轍，一門三傑，人稱「三蘇」。後人所稱頌的唐宋八大家，他們蘇家竟然佔了三席。據說，童年的蘇軾蘇轍活潑好動，但不愛讀書，令蘇洵非常擔心。某天，他心生一計。當兄弟二人在院子嬉戲時，蘇洵便在院子的角落一邊看書一邊竊竊私笑。兩兄弟見狀便上前詢問父親，蘇洵假裝手忙腳亂把書本收起來，然後搖頭否認。蘇軾蘇轍兩兄弟心想書本一定有甚麼好玩的事情，他們經常趁父親不在書房時便看父親的藏書。漸漸地，二人便愛上了看書，更成為文學大家。蘇洵可謂用心良苦。

蘇洵為兒子取名也花盡心思。他在《名二子說》有詳細解釋。「轍」是車輪所壓過的痕跡，馬車的功勞與其毫不相干，若馬車遇上也不用負上責任。蘇洵瞭解二兒子低調內斂、沈實淡泊，取名「轍」寄寓他一生平安順利。至於「軾」是車廂內的橫木扶手。相比馬車其他部分，扶手不太顯眼，實而不華。但沒有扶手，馬車便不完整。蘇軾天才橫逸、豪邁奔放，蘇洵擔心兒子鋒芒畢露，招人嫉妒，替其取名「軾」就是要勸喻兒子收斂鋒芒，韜光養晦，方為安身立命之道。連起名字也如此費煞思量，可以想像，蘇洵對兒子的教育更加一絲不茍。

為了培育莫札特成材，老莫札特不但將自己所知傾囊相授，後來為了全心全意陪伴兒子，更放棄了自己的音樂事業。從6歲到25歲期間，莫札特在家人陪同下，頻密地出外演奏，短則數星期，最長達三年半，可以說他在外地時間比侍在薩爾斯堡還多，足跡所至，包括維也納、慕尼黑、法蘭克福、緬因茲、曼海姆、米蘭、羅馬、巴黎、倫敦。每次外遊，老莫札特都會安排兒子在皇公大臣及名門望族前獻奏，提升知名度，以便尋找理想工作。他也動用自己人脈，讓兒子認識不少音樂界的名人，拓寬其視野，並吸收各家之所長。前面提過的巴哈便是其一，他非常喜歡莫札特，後者從他身上也獲益匪淺。

莫札特與家人長期出遊並非毫無代價。首先，他們僱用車伕，租用馬匹馬車，再加上食宿，這是一筆大開銷。雖然莫札特一家算得上是中產，但多年的左支右絀，財政上難免捉襟見肘。另外，莫札特的年代，飲食、衛生及各項物質條件遠不如今天完善，長年累月的舟車勞頓，顛簸奔波，對健康也是一大考驗。莫札特曾一度病重，後來死裡逃生。他的母親就沒有那般幸運。1778年，22歲的莫札特與母親一同前往巴黎，她就是在當地病逝。十數年後，莫札特去逝時，也才35歲。這位作曲家的一生，既似驚濤拍岸，巍峨壯麗而曇花一現，又似那晨曦朝露來去匆匆卻璀璨奪目。近年有硏究指出，他是因爲吃了不潔的豬肉而患上旋毛蟲病而亡，個人認為，姑不論其直接病因，莫札特的英年早逝與其一生奔波勞碌不無關係。

莫札特的音樂，旋律優美，讓人舒適暢快、愉悅愜意，令人如沐春風、如浴冬陽。他的作品變化多端，時而綠野平川，時而奇峰突出；這一刻水光瀲灩，下一刻白浪滔天。莫札特個性熱情好客、樂觀豁達、開朗活潑，他的作品老少咸宜、雅俗共賞、歷久彌新。更重要他從小到大懷著純潔的童真，這份童真能夠為創作提供源源不絕的養份。因此，他靈感不斷，短短30多年人生，竟譜寫出愈600份作品，效率之高令人咋舌。

童話家安徒生(Hans Christian Andersen)及《小王子》(Le Petit Prince) 的作者聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)都有一顆純潔的童真。他們的作品是如此雋永動人。至於中國，自古文人的靈魂被禁錮在儒教的牢獄，個性難以抒展，創作力與創新力自然受到壓抑。那個童心不老初心不忘的蘇軾是個罕見的異類。

莫札特成年後仍是大孩子一名，這是因為他心中有愛，也因為長期有家人陪伴在側。借用一句西方諺語 Every coin has two sides，有正必有反。莫札特依賴性強，不太懂得照顧自己，更不善理財，晚年時債台高築。他的依賴性與其赤子之心乃一脈相承。不過，如果他成熟穩重而且又獨立自主的話，就不是我們認識的莫札特了。

多年前有一齣莫札特的傳記電影《阿瑪迪斯》(Amadeus)，深入民心，更揚威奧斯卡，贏得最佳電影等8個獎項。此片是一部難得上乘佳作，但人物塑造卻與真實不符。電影裡的莫札特放浪形骸、玩世不恭，整日嘻皮笑臉。這位音樂神童固然淘氣愛玩，但他更是一位溫柔體貼、感情豐富、正直善良的音樂家。有一件事情可以反映他心思細膩。當年他母親在巴黎去逝，莫札特去信父親，信中含糊其辭，僅提及母親病危，讓父親先有了心理準備，然後再請好友布洛林(Joseph Bullinger)協助，將死訊轉告父親。透過這件事，其心細如髮表露無遺，與電影中那嘻嘻哈哈，沒半點正經的形象大相徑庭。

莫札特有寫信的習慣，他身後遺留了大量書信，從字裡行間流露其豐富情感及內心世界：

「我祈禱您會相信我良善的一面，而非聽信那些留言我是莫札特，是年輕且正直的莫札特。我曾犯的許多錯誤讓我學會了一個道理，那就是懂我的朋友便懂我⋯⋯若他們不懂我，說再多又有何用呢？當需要言辭、信件來澄清時就表示糟透了。」(1778年2月22日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我認為沒甚麼行徑比欺騙一位真誠的女孩更令人可恥。」(1778年7月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「只有這些人我會稱他或她為朋友：無論何種處境下皆忠誠以對的人、日夜所思全是幫助友人幸福的人、以及激勵朋友、並盡己所能為他人帶來幸福的人。」(1778年12月18日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「容我懇請您繼續維持您珍貴的友情，並懇請您也接受我此生不變的情誼，我並以最赤誠的心向您許下永恆諾約⋯⋯一個不因失敗而喪失勇氣、總是信仰虔誠且信奉上帝的人，便是虔誠的基督徒和誠實之人，他也值得被真正的朋友珍惜並尊重⋯⋯」 (1778年8月7日，寫給布洛林，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

「我祝自己能見到您健康、長壽，這是我最大的喜悅與幸福。」(1781年11月16日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

1773年，莫札特一家遷往市集廣場的新居。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。

1773年，莫札特一家遷往市集廣場(Marktplatz)的新居。新寓所位於薩爾茲河北岸，與舊居僅數分鐘步程。這座故居也成為另一座莫札特博物館。比起舊居，新居室內光線更明亮，空間也更寛敞，共8個房間，似乎他們一家經濟有好轉。同年，莫札特同時也展開了教廷樂隊的工作。

不過，莫札特和僱主薩爾斯堡大主教相處並不和睦，而且經常出現爭執。主要原因是莫札特希望有更好的薪酬侍遇，而且有更加多發揮所長機會。可惜，那個年代，樂師的待遇不太高，身份地位如同僕人，唯僱主之命而從，他的要求不得要領。另一方面，莫札特經常前往外地演出，也令大主教大為惱火，畢竟，世界上沒有哪個僱主會喜歡僱員經常請假外出。更重要的是，莫札特年少就自然氣盛，他也是心直口快的性情中人，不懂察言觀色、投其所好，更不會拍大主教馬屁。二人矛盾逐漸加深。1777年，他辭去職務。在父親勸說下，兩年後莫札特重返樂團，不過他和大主教的緊張關係並未緩和，雙方裂痕難以修補，最後更勢成水火。

「在薩爾斯堡我根本不知道自己是誰或算哪號人物。我看似有頭有臉其實默默無聞。我的需求不多也不少，只希望得到一點尊嚴⋯⋯」(1778年10月15日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，該書將薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「薩爾斯堡如今對我來說一文不值⋯⋯大主教完全無法合我意，因為他沒有給我期待且合意的待遇。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，同上，薩爾斯堡譯作「薩爾茲堡」)

「第二次了，大主教以最粗俗的傲慢無禮對待我，我不吭一聲；然後我像是甚麼事都沒發生過，拿出一貫的熱忱為他演奏。我以為當他明白我服侍的誠意以及樂於取悅他的想法之後，事情就能有轉變，誰知他卻選出世上最刻薄的姿態，開始他那第三場滔滔不絕的辱罵。」(1781年6月13日，寫給父親，摘錄自《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》)

薩爾斯堡畢竟太小了，容不下這位音樂奇才的鴻鵠之志。1781年，風華正茂的莫札特決定掛冠而去，前往哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)首府維也納謀生，展開人生新一頁。

(有關莫札特在維也納的故事，請點擊《莫札特費加洛之家》)

參考書目：
莫札特著， 謝孟璇譯。《所見皆靈思的純真天才：莫札特書信選》，台北：八旗文化，2017。

《門外漢談音樂家》系列文章
《貝多芬的遺書》
《蕭邦與華沙》
《愛在琴聲終結前──蕭邦與喬治·桑》
《拉赫曼尼諾夫的遺憾》
《民族音樂家西貝流士》
《當莫札特在薩爾斯堡》
《莫札特費加洛之家》

台北士林公園的士林官邸，是當年蔣介石與夫人宋美齡赴台後的居所。這座官邸現已成為古跡，近年受到大陸觀光客青睞。每當一車車的觀光客來到，靜謐的氛圍頓時煙消雲散，官邸門前變得熙來攘往，鳥兒的啁啾聲也被人聲掩蓋。相反，距離官邸幾步之遙的凱歌堂則顯得門庭冷淸，殊不知，這座凱歌堂其實大有來頭，也是歷史見證人。它是蔣介石夫婦二人的私人禮拜堂，不少國民政府高層也曽在此參加禮拜。前美國總統艾森豪、尼克森也曾在此耹聽講道。

凱歌堂是一楝西式的紅磚建築。我去的時候，門已鎖上。隔著玻璃窗觀看，禮拜堂室內以紅色為主調，估計是代表耶穌的鮮血。室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布，台下大概有六十張木椅，天花掛上水晶吊燈。個人認為，以一間禮拜堂而言，陳設略嫌繁複。

禮拜堂室內以紅色為主調，室內有紅地毯、紅絨窗廉、講道台鋪上紅絨布，台下大概有六十張木椅，天花掛上水晶吊燈。

《張學良、趙一荻私人相冊》一書中記錄了一則小插曲。1960年某個週日早上，凱歌堂依常舉辦禮拜。參加眾都是政府高層，蔣氏夫婦坐在最前排。禮拜完畢，蔣氏夫婦在眾人目送率先離座。當蔣夫人離開禮拜堂前，她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上，便湊上前與其握手後，方始離去。眾人納悶，這位老翁究竟是何方神聖，竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻，有人認出，那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥！自西安事變後，少帥遭蔣介石「嚴加管束」，已經絕跡公開場合多年，居然在此露面！這也表示，蔣對少帥的軟禁，也開始寛鬆了。人人乍驚乍喜，大家爭著上前與其握手寒暄。*

少帥張學良失去自由數十年，這段日子，他一直得到蔣夫人的照料和眷顧。在後者的鼓勵和影響下，少帥更成了基督徒。心細如髮的蔣夫人，那天自編自演了這齣戲，巧妙地宣布少帥已獲得局部自由。

二人的故事要從1925年談起。那一年，五卅運動爆發，張學良率領東北軍進入上海維持秩序，受到各界招待，其風頭一時無倆。在某個酒會上，少帥認識了宋美齡，二人年紀相若，男的長得氣宇軒昂、風度翩翩，女的高貴優雅、才貎雙全，二人不約而同都受過西方敎育，在當時屬於極少數，興趣相投，因此有說不盡的話題。據說，二人約會了數次，宋美䶖帶少帥在上海四處參觀遊覽。

少帥年老時回憶：「若不是當時已有太太(于鳳至)，我會猛追宋美齡。」(摘錄自  王書君《張學良口述自傳》)。不過，退一萬步來說，即使男的敢追，女的對其有意，二人也不見得會開花結果。原因是宋美齡來自基督教家庭，她本人也是虔誠的教徒，不贊同一夫多妻。更何況，宋美齡並非一般小傢碧玉，她有非一般的抱負和理想。她與趙四截然不同，不會為了愛情而奉獻一生(延伸閱讀：《少帥在五峰鄉的日子》)，畢竟人各有志。

時光一晃，二人再次見面時已經是1929年，宋美齡已成了蔣夫人。她陪同蔣介石，在北平與少帥會面。甫一見面，蔣夫人便説：「漢卿，你好啊。」蔣介石一征，問：「妳怎麼認識他呢？」夫人笑著回答：「我認識他還在認識你以前哩！」(摘錄自 唐德剛《張學良口述歷史》)

1931年，少帥丟失了東北三省，繼而又失去錦州與熱河，後來蔣介石派他圍剿紅軍，屢屢受挫，損兵折將。少帥求蔣停止剿共，共同抗日，但遭拒絕，雙方多次發生口角。1936年12月，少帥與楊虎城趁蔣來到西安巡視，發動兵變，將其囚禁，以圖迫使其放棄剿共，一致對外抗日。

蔣夫人得知丈夫被脅持，嘎然晴天霹靂，幾乎當場昏倒。她早知丈夫與少帥有不少矛盾，郤萬萬料不到後者竟然大膽到扣留國家領袖，此事簡直是曠古未聞，少帥把天捅了一個大窟窿。

當時南京政府高層一片混亂，人人如熱鍋上的螞蟻。有人力主和平解決事件，有人主張討伐張楊二人，更有人心懹鬼胎，提出要轟炸西安，其實欲借平叛為由而將老蔣除之。

蔣夫人幾經辛苦、力排眾議，才得到政府同意暫緩攻打西安，由她親赴西安談判，營救丈夫。與她同行的，還有宋子文與澳洲人威廉·端納(William Donald)。前者為蔣夫人兄長，後者乃蔣氏伉儷外籍顧問，也曾擔任少帥私顧問。二人與少帥交情皆不淺，有熟人在，萬事也好商量。

當專機快要抵達西安時，蔣夫人將一支手槍遞給端納，並吩咐他，飛機著陸後，如有士兵不受控制，欲對自己不利，便開槍打死自己。段納一笑，說：「上帝和夫人同在，應該不會出現這種情況。」

少帥親往機場迎接蔣夫人。當年，二人在上海相知相交，如今江山依舊，人面卻已全非，千言萬語，卻不知從何說起。少帥見到蔣夫人時，神色既內疚又尷尬，幾乎不敢直視夫人。反而蔣夫人裝得若無其事說：「漢卿，請不要下令讓你的部下搜查我的行李了，因為我害怕他們把我的行李給翻亂了，搞得我不好整理，我帶的衣服、用品多。」少帥急忙回答：「夫人何出此言，我怎麼敢下令搜查夫人的行李呢？」

當蔣夫人離開禮拜堂前，她睢見一名禿頭老翁坐在最後一排的位置上，便湊上前與其握手後，方始離去。眾人納悶，這位老翁究竟是何方神聖，竟勞動夫人主動跟他打招呼。頃刻，有人認出，那名老翁竟是鼎鼎大名的「東北虎」張學良張少帥！

西安事變和平解決後，蔣氏夫婦一衆人，平安回到南京。這時侯，危機過後，少帥卻成了階下囚。蔣夫人之前對少帥懊惱與埋怨，早已轉化為諒解與同情。國民黨的文獻，對少帥及事變嚴厲譴責批判，蔣夫人在1937年3月撰寫的《西安事變回憶錄》中的觀點則大相徑庭。她解釋：「西安事變的經過、狀況之復雜，決非中國過去的兵變可以比擬。」她又指出張學良「從頭至尾，絕未提金錢與權位事。歷來叛變軍人所斤斤不能去懷之主題，此次竟未有壹人置懷，由此足見彼等此舉，有異於歷來之叛變。」

事變後，少帥被蔣介石「嚴加管束」，他與趙四小姐曾被多番轉移，後來在台灣五峰鄉井上溫泉住了十多年。作為人妻，蔣夫人要以丈夫利益為依歸，遵其意志而行，她沒有辦法讓少帥回復自由身。她可以做的，便是噓寒問暖、關懷備至，並給予他精神的支持。

由於山上物資匱乏，蔣夫人經常叫為少帥帶來各類食品、書籍、雜誌、電器及日常家品。每逢佳節，她必為少帥凖備應節食品，例如中秋節有月餅茶葉、端午節有粽子，每年少帥生日也為收到蛋糕賀福。蔣夫人出外回台，總會為少帥帶來海外的的禮物，就連他與海外親友間的書信也是托蔣夫人代為轉交，連家事也是托夫人幫忙。為了向蔣夫人表達感謝之情，少帥偶爾也將個收藏的字畫贈送予她，其中更包括蘇東坡的真跡。

少帥幽居數十年，一直與蔣夫人保持書信往來。少帥遣留下來的五百多封信件，單是蔣夫人就佔了一百多封。透過這些信件，我們更加了解二人間的互動：

1950年4月，蔣夫人寫信給少帥，二人已十數年未曾見面，信中説：「自我返國，我就一直安排和你見過面⋯⋯但每次要去看你時，總臨時有事⋯⋯但我向你保證我沒有忘記你⋯⋯所以，下週末我將可以來看你。」少帥回信說，前往五峰鄉路途遙遠顛簸，叫夫人不要前來，後來，二人在大溪見面。(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1951年3月，蔣夫人身體不適，少帥去信慰問，對方回信：「因不慎從樓梯跌下，在床上躺了三週⋯⋯這樣行走不便還會保持幾個月⋯⋯如果有其他需要的物品，請隨時告訢我好嗎？」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1952年5月，蔣夫人臨慕石濤的畫，托人轉交少帥，她道：「我希望你會喜歡，請你包涵我的生澀筆法，到底我學習國畫僅11個月，我的原則是不將我的畫送人⋯⋯但我將此畫送你留作紀念。一幅美齡初學的畫，也許會引起你的興趣。」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

蔣夫人長期受皮膚疾病困擾，1954年赴美就醫，期間見了少帥元配于鳳至，她寫信告訴少帥：「我前兩天剛回台北⋯⋯在舊金山見到鳳姐姐，她到醫院来看我，次日我們一起吃晚飯⋯⋯她能說英語，而她看來比我十年前見她還要年輕十歲，我既驚訝又高興，見她如此自立⋯⋯但她非常想念你⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

少帥夜裡挑燈看書，視力不太好。蔣夫人聞訊後，叫人從外國帶來一盞台燈，並說：「這種台燈，我在美國也有一個，非常好用⋯⋯」(摘錄自《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》)

1975年，蔣介石去世後，蔣夫人逐漸淡出政壇，晚年在紐約深居簡出。1991年，少帥也赴夏威夷頤養天年。自此之後，二人沒有再見面，不過，每逢佳節會互贈禮物道賀。2001年，蔣夫人在紐約家中得知少帥離世，她心情異常沉重，數日不語。少帥喪禮上，她所來的花圈寫上：送張漢卿先生遠行。蔣宋美齡敬挽。

假若將海峽兩岸近代史比喻為一首風雲幻變的交響詩，張宋二人的情誼就是一小段輕鬆愉悅的快板。二人的故事宛如烏雲縫隙中的一道綺麗彩霞，也仿若一陣風，吹皺了一池春水。少帥一生倍添傳奇，夫人也更加溫婉動人。

* 根據《張學良、趙一荻私人相冊》一書所指，故事是發生在台北士林禮拜堂，據我推測，應該就是現今台北士林公園內的凱歌堂。

參考書目：
端納口述∕ 澤勒著 《我在孫中山、張學良、蔣介石身邊的日子》，台北：周知文化，1994。
張學良口述∕ 王書君著，《張學良口述自傳》，香港：香江，2004。
張閭蘅、張閭芝、陳海濱編著，《張學良、趙一荻私人相冊 溫泉幽禁歲月（一九四六 – 一九六○）》，北京：三聯書店，2006。
張學良口述∕ 唐德剛著，《張學良口述歷史》，台北：遠流，2009。

十二月某天，蘇黎世寒風侵肌，陰霾密佈，太陽好不容易從烏雲的縫隙中擠出一點光，但侵肌的寒氣仍然絲毫不減。

舊城區是蘇黎世市的重要旅遊景點， 城區的其一特色是保留了數百年前的公會會堂(Guildhall)建築，現已改闢為餐廳、旅館及博物館。會堂是當年行業公會(Guild)辦公和開會之處。至於何謂行業公會？中世紀中期，商品貿易蓬勃發展，城市崛起，催生了不同行業，行業公會是獲官方授權的機構，公會會員能夠在城市內獨家從事指定買賣或商業活動的機構。例如你懂縫刅，必須加入裁縫公會，成為認可會員，方可在城市開裁縫店，賺取收入。假如你曉得製造或維修鐘錶，也要加入鐘錶匠公會，成為合資格的鐘錶匠，方可從事有關業務。除了裁縫和鐘錶匠擁有各自的公會，也有鐵匠、木匠、鎖匠、鞋匠，甚至烘焙師也有所屬公會。

公會的成立，是透過制度有效控制服務品質，同時公員也可以發揮互助精神。不過，公會也形成了攏斷，公會成員因循守舊、固執保守，價格高企不下，而品質也沒有提昇，數十年如一日。市場的需求愈來愈大，有聰明的商人想到從農村購買商品。他們先將綿分配給農村村民，後者趁農閒時候，將綿織成布料，然後將制成品交付商人，換取酬勞。公會利益受損，企圖阻撓，可惜不敵時代的洪流，從此日漸式微。近來，有智能手機程式大行其道，隨時召喚出租車，任何擁有車輛人士都可提供接載服務。各大城市都有計程車司機團體組織抗議活動，鬧得沸沸揚揚，滿城風雨。計程車司機的困境和當年公會的情況何其相似，他們最強大的對手不是手機程式，也不是其他車主，而是科技的創新、社會的變革、歷史的前進。

班駁的外牆鑲嵌上一紀念牌，標示列寧曾住在公寓內。

舊城區縱然遊人如鯽，大部分遊客不曾知道該處曾住了一位鼎鼎大名的人物。他是弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚諾夫(Vladimir Ilyich Ulyanov)，化名列寧(Lenin)。

當年列寧因組織革命活動而逃離俄羅斯，流亡海外，他曾在蘇黎世逗留了一年，期間完成了《帝國主義是資本主義的最高階段》一書。直到1917年，二月革命爆發，他才離開瑞士，怱怱潛返回國。

1916年，列寧和妻子在舊城區租下了某公寓單位。寓所樓高五層，灰藍色護窗門，歲月悠悠，滄海一粟，列寧早已仙遊，蘇維埃政權跨台了，一切都成為歷史的塵埃，寓所人面全非，俱往矣！

1916年，列寧和妻子在舊城區租下了某公寓單位。去了一䠀他的故居憑弔一翻。寓所樓高五層，灰藍色護窗門，班駁的外牆鑲嵌上一紀念牌，標示列寧曾住在公寓內。歲月悠悠，滄海一粟，列寧早已仙遊，蘇維埃政權跨台了，一切都成為歷史的塵埃，寓所人面全非，俱往矣！我也懶得研究列寧當年是住在那座單位，反正每扇窗戶都是一模一樣。

從列寧故居不要10分鐘步程便來到著名的Odeon Cafe。門庭若市，幾乎座無虛席，典型的維也納咖啡館的裝潢，挑高的天花板，水晶吊燈、大理石圓形茶几，牆壁鑲上鏡子。咖啡館設有一字排開的室外座位，但由於寒風凜冽，沒有顧客敢坐在室外呈強，紛紛躲進室內。

咖啡館設有一字排開的室外座位，但由於寒風凜冽，沒有顧客敢坐在室外呈強，紛紛躲進室內。

此店來頭不小，愛因斯坦、墨索里尼(Benito Mussolini)、喬伊斯(James Joyce)都曾經是座上客。列寧逗留蘇黎世期間也經常光顧。説不定有人在咖啡館的一角竊竊私語，企圖效法列寜和他的革命同志，將天捅個大窟窿，如同老毛所「敢教日月換新天」！

牆壁上的鏡子上寫有"No wifi! Talk to each other"，也許顧客經常查詢同樣問題，店員不勝其煩，於是寫下此告示，調侃一下。

聖誕佳節將至，處處張燈結彩，夜幕拉下，聖誕華燈亮起，鬧市披上閃爍衣裳，如同火樹銀花、星雨下凡塵。

過了良久，方才離開，沿著班霍夫大道(Bahnhofstrasse)往中央車站方向去。班霍夫大道一帶是當地最著名的購物區。聖誕佳節將至，處處張燈結彩，夜幕拉下，聖誕華燈亮起，鬧市披上閃爍衣裳，如同火樹銀花、星雨下凡塵。千多年前京城元宵佳節的熱鬥情景仿若從現眼前：「東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。」(辛棄疾《青玉案·元夕》)

有街頭藝人高聲彈唱佳節樂韻，觀眾的打賞也比平日慷慨。有來自教會的團體，頌唱福音歌，向公眾傳播吸引途人圍觀。有人身穿聖誕老人服飾，腳踏摩托車，在馬路飛馳，途人無不莞爾。

一位本地人告訴我，以往蘇黎世只有中央火車站這個傳統市集，近年為吸引觀光客，這類市集近年越開越多，單是市中心已有四至五個市集了，而且不少貨品是從海外進口的便宜貨，缺乏不土特色，沒啥意思。

轉眼之間來到中央火車站內的聖誕市集。乍看之下，攤位繁多，貨品琳瑯滿目，有玩具、玻璃器皿、瓷器、工藝品、燭台、天然肥皂、香薰、廚具、皮革用品、服裝飾物、聖誕擺設品等，食品包糖果、巧克力、餅乾、糕點、乳酪、酒精等，熱烘烘的香腸、意式薄餅、芝士薄餅，還有個別的攤位提供日式拉麵、小籠包子、越式河粉！攤位逛得多了，貨品難免重覆，而且價格不比平日便宜。一位本地人告訴我，以往蘇黎世只有中央火車站這個傳統市集，近年為吸引觀光客，這類市集近年越開越多，單是市中心已有四至五個市集了，而且不少貨品是從海外進口的便宜貨，缺乏不土特色，沒啥意思。

每年聖誕，總會想起查理斯狄更斯(Charles Dickens)的短篇小說《聖誕頌歌》(Christmas Carol)。故事主人翁史古基愛財如命、刻薄寡恩，對人莫不關心。平安夜，史古基獨自在家，已故生意伙伴的靈魂找上門來，勸導他要改過自身，否則身後遭受報應。接著連續三天，三名聖誕精靈先後到訪，分別是「過去的聖誕」、「現在的聖誕」和「將來的聖誕」。透過精靈，史古基看到過去、現在和將來的人和事，深受啟發，觸動心弦，重拾他昔日的善良本性。從此，一毛不拔的財主成為樂善好施的長者。

聖誕佳節，人人忙著購物、吃大餐、參加派對。但現今世界，貧富懸殊日趨嚴重，資源嚴重分配不均。同一穹蒼下，有人田連阡陌，有人無立錐地；有人錦衣玉食，有人稀粥爛飯；有人綾羅綢緞，有人衣不遮體。

狄更斯活躍文壇時，英國已進入工業化，國家富裕了，但社會貧富不均、下層階級生活困苦。工人長期工作，缺乏休息，收入低微，加上工作環境惡劣，更惶論有其他福利或保險。寡婦孤兒、老年長者、殘疾病患者遭歧視。狄更斯對社會狀況觀察入微，他用趣味盎然的故事，細膩感人的筆觸，表達悲天憫人的情懷。他希望在聖誕佳節喚醒讀者對社會的關注，提倡博愛平等精神。

講到聖誕電影，不可不提《美好人生》(It’s a Wonderful Life，或譯《風雲人物》/《莫負少年頭》)，此片於1949年上映，由法蘭克·卡普拉(Frank Capra)執導，詹姆斯·史都華(James Stewart)主演。對於亞洲觀眾來說可能較陌生，但在美國是家傳戶曉的合家歡電影。2007年，美國電影學會(American Film Instiute)評選百年100套最偉大電影，此片名列第20名。學會還評選了百年來最啟發人生的電影(America’s Most Inspiring Movie)，此片高踞榜首。

故事講述某處的小鎮，主角喬治因意外遺失巨款，公司面臨倒閉，他也面臨牢獄之災。喬治萬令俱灰，企圖投河自盡。關鍵時刻，奇蹟出現了。天使倏忽出現制止他，並將帶他去一個既熟悉而又陌生的世界：同樣的人物、時間、地點，但卻是一個「從没有他」的世界、一個他不曾存在的世界。

原來喬治一生古道熱腸、仗義疏財，親人、朋友、鄰居有困難，他必施以援手，不圖回報。他放棄出外闖蕩的理想，畢生留在家鄉小鎮，保護居民，令他們免受大財主的壓迫。沒有他，人人安居樂業的小鎮，變成污煙瘴氣、聲色犬馬之地。沒有他，親友個個處境堪虞，有人窮困委頓，有人家庭破碎，有人孤苦無依，甚至有人鋃鐺入獄。

這一刻，天使令喬治頓悟了。後者一生助人無數，溫暖了他們的心坎，燃點他們的希望，改變了他們的人生，同時也贏得了親情、愛情、友情等人生最寶貴的財富。所謂的勝負榮枯，生意失敗也好、坐牢也好，都如輕煙、如鴻毛。他興奮奔回家中，和家人團聚，共渡佳節。

此時，出現了第二個奇蹟。

原來喬治欠債的消息傳開後，無數曾受他恩惠的親友，不論遠近，一呼百應，人人挺身而出，施以援手，債務迎刃而解。眾人高唱《友誼萬歲》(Auld Langs Syne)下，電影落幕。

聖誕佳節，人人忙著購物、吃大餐、參加派對。但現今世界，貧富懸殊日趨嚴重，資源嚴重分配不均。同一穹蒼下，有人田連阡陌，有人無立錐地；有人錦衣玉食，有人稀粥爛飯；有人綾羅綢緞，有人衣不遮體。我們的社會，消費享樂主義盛行，年輕人動輒數月換手機，遙遠的第三世界國家，有人三餐不繼，飢餓而死。《聖誕頌歌》和《美好人生》的作者，就是提醒大家，毋忘聖誕節耶穌降生、關懷世人的意義。