聖馬可廣場的咖啡館

每次到訪歐洲,我必定造訪當地博物館。歐洲各大博物館藏品豐富,在館內走動,如劉姥姥入大觀園,目不暇給,令人咋舌,但動輒要花數小時參觀,令人疲憊,而且展出的古董寶物如百貨公司櫥窗上陳列的商品,稍欠生命力。

咖啡館則不同。我最愛去那些歷史悠久的咖啡館,它們是活生生的文化古跡,踏入店內仿若走入時光隧道,再加上環境舒適,令人心情愉悅。咖啡館如陳年佳釀,在店裡不僅可享用一杯齒頰留香的咖啡或香醇四溢的紅茶,更可感受過去人和事留下的遺香。在咀嚼香滑柔軟的奶油蛋糕或美味可口的香草冰淇淋同時,還能品味那封塵歳月剩下的餘韻。靈魂如躺徉在悠悠歷史長河中,得到滋潤。

咖啡館源於奧斯曼帝國(Ottoman Empire)統治下的土耳其,隨著咖啡豆傳入歐洲各地後,咖啡館也陸續開設。據說歐洲(不計橫跨歐亞兩州的奧斯曼帝國)第一間咖啡館出現在意大利威尼斯(另一説法是奧地利維也納)。由於位處地中海東端,威尼斯充當了東西方貿易樞紐,戰略位置極其重要,威尼斯共和國也盛極一時(延伸閱讀:《威尼斯共和國的興衰》)。威尼斯商人聲名遠播,他們揚帆下海,四處尋找商機,既是商人,更是冒險家。當時,威尼斯共和國和土耳其經貿關係密切,商人經常來往兩地。威尼斯商人將咖啡豆帶回本土,並開設咖啡館,成為西方咖啡文化的濫觴。

自此,咖啡館如雨後春筍,在歐洲各地開設,吸引社會不同人士光顧。貴族子弟、青年才俊、商人、詩人、思想家、學者、作曲家、歌手、畫師、記者、報館編輯、革命黨人、名媛淑女、交際花,甚至間諜,都成為咖啡館的常客。

顧客會在咖啡館內看書、閱報、寫信、抽煙、下棋、聽音樂、討論時務。心理學家佛洛伊特(Sigmund Freud)也常在維也納的蘭特曼咖啡館(Café Landtmann)為病人診症。簡單而言,咖啡館是重要的娛樂社交場所。咖啡館還傳出不少風流韻事,據說,從前的社會名流愛躲在某間廂房和情人幽會,同享魚水之歡,共渡雲雨巫山。

不單如此,在歷史前進的過程中,咖啡館的角色不容忽視。在物質短缺、資訊匱乏之年代,它們是新聞情報中心、也是某曠世名作或名曲的誕生地、又是學識交流的沙龍、甚至是孕育新學術思潮的溫床及新人文主義的傳播地等等。在十七、十八世紀時,咖啡館提供了公共空間,讓學者、知識分子,互相硏討、辯論、交流,後來更催生了啟蒙運動(Enlightenment),歷史應記一功。

St Mark's Square 09

廣場被拱廊圍起,歲月悠悠,牆面已褪色剝落,但更具真實感,無損廣場的莊嚴宏偉。

威尼斯聖馬可廣場(Saint Marco’s Square)氣勢雄渾,可以媲美世上任何一座廣場。高聳入雲的鐘樓乃廣場的地標,廣場東側的拜占庭式聖馬可大教堂(Saint Mark’s Basilica)立面上,那美輪美奐的浮雕和鍍金鑲嵌成的繪畫震懾人心。哥德式的總督府位於廣場東南方,面向大運河,仿似在炫耀當年共和國總督的無上權威。廣場被拱廊圍起,歲月悠悠,牆面已褪色剝落,但更具真實感,無損廣場的莊嚴宏偉。

廣場上有兩間老字號咖啡館,自十八世紀開業至今,見證了威尼斯的盛衰。

St Mark's Square_Caffè Quadri 05

墨綠地毯、暗黃牆壁、大理石桌面,再加上牆上的油畫,芬圍舒適愜意。

1775年開業的夸德里咖啡館(Caffè Quadri)位於廣場北側的拱廊下。墨綠地毯、暗黃牆壁、大理石桌面,再加上牆上的油畫,芬圍舒適愜意。白天時,店面的玻璃令透入的陽光變得柔和,是讀書寫作的好地方。難怪普魯斯特(Marcel Proust)是這裏的熟客,華格納(Richard Wagner)也常在此創作歌曲。瞧見有人在此一邊吞雲吐霧,一邊寫作,總會想此人或許是未來的海明威(Ernest Hemingway)或亨利·詹姆斯(Henry James)?

St Mark's Square_Caffè Florian 07

咖啡間內設有大理石桌面、紅絨椅背、胡桃木色地板,古典雅緻。牆壁以金色為主調,為洛可可式,並鑲嵌了精緻的油畫和大玻璃鏡,加強空間感,裝潢瑰麗,富氣派,如袖珍版的凡爾賽宮鏡廊。

斜對面的佛羅里安咖啡館(Caffè Florian)歷史更悠久,自1720年創業至今,據說是現存最古老的咖啡館之一,曾接侍的名人包括歌德(Johann Wolfgang von Goethe)、拜倫(Lord Byron)、狄更斯(Charles Dickens)、盧梭(Jean-Jacques Rousseau)、史德汶斯基(Igor Stravinsky)。店內由數個互相貫穿的咖啡間組成。咖啡間內設有大理石桌面、紅絨椅背、胡桃木色地板,古典雅緻。牆壁以金色為主調,為洛可可式,並鑲嵌了精緻的油畫和大玻璃鏡,加強空間感,裝潢瑰麗,富氣派,如袖珍版的凡爾賽宮鏡廊。佛羅里安是文化藝術界人士的聚會場所,後來孕育聞名世界的威尼斯雙年展。

當時,威尼斯和奧地利哈布斯堡皇朝(Habsburg Empire)關係緊張。夸德里由奧地利人投資設立,吸引了不少親奧派人士光顧。而本土派則自然前往對面的佛羅里安,可謂楚河漢界、壁壘分明。歲月如梭,一切派系之分、政見之爭早已付諸笑談中,但佛羅里安和夸德里這兩間咖啡館,仍在廣場南北兩側,互相較勁拉客,它們各自在店外設有露天座位,並有樂手演奏助興,從白天到華燈初上,再到三更時分,方始結束。這兩間百年老店,如同米開朗基羅(Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni)及達文西(Leonardo da Vinci)這對宿敵,難分高下,又宛若《傲慢與偏見》(Pride & Prejudice)裡的歡喜冤家,伊利莎白(Elizabeth)與達西(Darcy),令人莞爾。

在威尼斯渡假時,迎來了十數年難逢的熱浪,白天,酷陽高照,暑氣蒸人。到了夜幕低垂,天氣漸涼,坐在佛羅里安的露天座位,享受這星光熠熠的夏夜。

St Mark's Square_Caffè Quadri 01

1775年開業的夸德里咖啡館(Caffè Quadri)位於廣場北側的拱廊下。普魯斯特(Marcel Proust)是這裏的熟客,華格納(Richard Wagner)也常在此創作歌曲。

穿著白色西服的侍應趾高氣揚、雄姿英發,僅用五指毋須掌心,便能單手托起戴滿食品飲料的銀盤,筆直著身子走動自如,煞是瀟灑。站在露天座位表演台上最前方乃一名中年女子,是樂團的小提琴手,她不但技法純熟,其身體語言也別有動感節奏感,既有金庸《笑傲江湖》藍鳯凰的風騷,更具備梁紅玉擊鼓退金兵的氣勢,牽動了現場氣氛,並引來不少途人圍觀。

佛羅里安樂團演奏的樂曲種類繁多,古典名曲、古典流行曲、舞曲、電影配樂、民謠等。樂韻悠揚,每曲演奏完畢,台下掌聲如雷鳴,不到半响,對面夸德里也傳來掌聲,很快,又輪到佛羅里安這邊鼓掌。掌聲歡呼聲在兩邊不斷交替,此起彼落,相映成趣,如同擂台上兩名武術高手,你一拳我一腿,互不相讓。

當晚座無虛席。有耳鬢斯磨的情侶,也有共聚天倫的一家老少。鄰桌一對老夫婦,或許這兒是他們初次約會的地方。忽然,台上奏起一曲《茉莉花》,微感詫異,何故會演奏這支蘇州民歌,正納悶之際,有五六名中國妙齡女子走到台前,高聲獻唱,原來是她們要求點奏。她們歌聲嘹亮動人,如同黃鶑出谷,看似是音樂學院的學生,贏得全場觀眾拍手喝采。不久之後,台上奏起小約翰·施特勞斯(Johann Strauss II)的《藍色多惱河》(Blue Danube),十數名顧客隨著音樂起舞,樂也融融。

St Mark's Square_Caffè Florian 22

佛羅里安咖啡館(Caffè Florian)歷史更悠久,自1720年創業至今,據說是現存最古老的咖啡館之一。

廣場的星光和音樂令人讉綣,差不多到三更時分,台上奏上一曲Time to Say Goodbye,方才曲終人散。

這晚,感受到意大利人的熱情。常言道:一方水土養一方人,不同氣侯地理環境,影響人的身體特徵、文化、個性。歐洲南部得天獨厚,陽光充足,難怪意大利人奔放、浪漫、率性、無拘無束、愛自由、愛生活。不過,任何事情都有正反兩面,生活太美好容易令人懶散松懈、欠危機感、欠上進心。

近年,意大利、希臘、葡萄牙、西班牙等歐洲國家深陷財政窘境,此四國皆位於歐洲南部,是巧合嗎?抑或事出有因?

 

《咖啡館時光》系列文章
《左岸咖啡館》
《聖馬可廣場咖啡館》
《那些年,他們都在維也納咖啡館》
《趣談明治時代的咖啡店和西洋料理》
《繾綣華沙咖啡館》 

參考書目:
諾兒‧莉蕾‧費茲著。莊勝雄譯。《歐洲名人咖啡館,台北:太雅2007

美山町的雪

南丹市美山町位於京都府北部地區,群山環繞,境內有數個村落,村民世代在當地聚居,過著遠離浮華塵囂的生活,因此,美山町更被譽為日本人的心靈故鄉。

DSC05589

茅葺屋更是精神的美,表現了克苦、耐勞、沈穩、克儉、敦厚、樸素、踏實的農村美德。

某年冬天,我和友人驅車沿著蜿蜒山路而行,也不知顛簸了多久,才抵達美山町。整個山區被大雪籠罩,映入眼簾的,僅有黑、白和灰三色。荀子曰:「春耕夏耘,秋收冬藏」,這場冬雪把一切幾乎藏得徹徹底底。白茫茫的一片,地上的房屋、道路、石牆、路標、車輛、樹梢換上了銀白新裝,雖色彩簡單,但頗具東方水墨畫的神韻。寥寥數筆,但焦、濃、重、淡、清五色俱備,形神兼而有之,意境深遠。面對如斯美景,對水墨畫似與不似之間的內涵有更深刻體會。

DSC05555

茅葺屋是自然的美,是村民就地取材而建成的,故此和四周環境融為一體,宛如是渾然天成,在盤古開天時已經和大地並存。

北國風光,千里冰封,萬里雪飄。

忽然間,寒風凜冽,如虎嘯龍吟,耳邊呼呼作響,雪在盤旋起舞。不由得想起「程門立雪」的典故:

話說宋朝年間,程顥和程頤兩兄弟都是學富五車、滿腹經論之士。進士楊時,為研究學問,辭去官職,拜了程顥為師。程顥去世後,楊時又打算拜程頤為師。一天,楊時和好友游酢前去拜訪程頤。二人到了程頤家,碰巧程頤正在閉目養神,二人不敢打擾,於是在門外等候。二人在門外站立良久,到程頤睜開眼發現時,地上的積雪己有一尺之厚。

寒風刺骨,轉瞬間已我們難以招架,難以想像當年楊游二人是如何在嚴凍下等候程頣,孜孜不倦的求學精神,難能可貴,今人是難望其項背。現今的莘莘學子,在互聯網時代成長,在鍵盤上,一切資訊,彈指可得,古人美德,看來己成絕唱!

地上積雪甚深,我們僅可踽踽而行。《水滸傳》裡那名八十萬禁軍教頭林沖,當年雪夜逃奔梁山,肯定也是如此舉步維艱,難以想像他是如何忍受嚴冬煎熬而上到水滸塞!回頭看到雪地上留下的腳印,竟達兩吋之深,不禁想起東坡先生的灑脫樂觀:

人生到處知何似,恰似飛鴻踏雪泥;
泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。

人生短暫,所有起落得失,一切勝負榮辱,如飛鴻留在雪地上留下的印記,轉瞬便蕩然無存。我們應學習飛鴻,偶然在地上歇息片刻,然後振翅高飛,在天際馳騁翺翔,那管在何時何地留下爪印,無需回頭,也無需留戀!

DSC05648 (2)

舉目四望,萬賴俱寂,這深山小鎮外四野空曠,蒼茫大地一片皚皚白雪,連綿山巒也顯得灰黑朦朧,倍覺孤高、蒼然、清寂。

正當風雪難耐,我們欲逃回座駕取暖之際,風静止了,寒意慚去,雪也變小,如柳絮輕飄。舉目四望,萬賴俱寂,這深山小鎮外四野空曠,蒼茫大地一片皚皚白雪,連綿山巒也顯得灰黑朦朧,倍覺孤高、蒼然、清寂。

千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。

柳宗元的《江雪》,早已記得滾瓜爛熟,來到這深山遠處,看到眼前景況,我方能少許體會那名蓑笠老翁寒江獨釣的意境。

凝望一座座傲霜鬥雪的茅葺屋,此類村屋在日本已存在了數百春秋,想起它們多年來默默耕耘,任勞任怨地守護村民,敬意油然而生。屋頂以茅草和蘆葦築成,雨季可防水,冬天也可避寒,而且更容易堆砌。屋頂陡峭,可防止積雪過厚而令整幢房屋塌陷。

DSC05604

凝望一座座傲霜鬥雪的茅葺屋,此類村屋在日本已存在了數百春秋,想起它們多年來默默耕耘,任勞任怨地守護村民,敬意油然而生。

茅葺屋是生活的美,是民間傳統智慧的結晶,更體現經驗的累積和技術的傳承。

茅葺屋也是純樸的美,它們不但古樸幽雅,樸實無華,沒有畫蛇添足的修飾或俗不耐的點綴。

茅葺屋亦是自然的美,是村民就地取材而建成的,故此和四周環境融為一體,宛如是渾然天成,在盤古開天時已經和大地並存。

茅葺屋更是精神的美,表現了克苦、耐勞、沈穩、克儉、敦厚、樸素、踏實的農村美德。

我們興致勃勃,想進入芧葺屋內一探究竟、窺其全貎,可惜事與願違,在隆冬季節下,家家戶戶閉門不出,小商店也停業歇息,我們在村內徘徊良久,僅能望門而不能入。微感失望,惟有用《世說新語》裡王子猷雪夜訪戴的故事來自我安慰、自我調侃:

王子猷居山陰,夜大雪,眠覺……忽憶戴安道。時戴在剡,即便夜乘小舟就之。經宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:「吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?」

DSC05603

地上積雪甚深,我們僅可踽踽而行。《水滸傳》裡那名八十萬禁軍教頭林沖,當年雪夜逃奔梁山,肯定也是如此舉步維艱,難以想像他是如何忍受嚴冬煎熬而上到水滸塞!

王子猷是東晉士人,他的名字比較陌生,但他老爹王羲之卻是無人不識、無人不曉。話說王子猷在山陰定居,某夜下起大雪,他睡醒後思念友人戴安道,便令從人雪夜乏舟前往戴家。豈料到了戴家門口,卻令從人掉頭而去,從人問王子猷這是何故,王回答從人:「我是乘興而行,現在興盡而返,又何必要見戴安道?」

 

DSC05558

屋頂以茅草和蘆葦築成,雨季可防水,冬天也可避寒,而且更容易堆砌。屋頂陡峭,可防止積雪過厚而令整幢房屋塌陷。

能夠來到這遺世獨立,不食人間煙火的村落,感受天地靈氣,並觀賞到旖旎雪景,令人心清氣爽、心曠神怡,已是不柱此行,既然乘興而來,當然也要效法王子猷盡興而返,入與不入茅葺屋內又有何妨!

延伸閱讀:《白川鄉的早秋》

我看花美,花看我美

根據中國二十四節氣之說,農曆四、五月交接之際,正是小滿、芒種之時,同時又是外遊的好時節,既沒有暮春的綠暗紅稀,也沒有仲夏的暑氣蒸人。

四、五月交接之際,是繡球花綻放之時。繡球花,顧名思義,貎似繡球,同時又被稱作紫陽花,據說是因為詩人白居易的一首詩,詩曰:

何年植向仙壇上,早晚移栽到梵家。雖在人間人不識,與君名作紫陽花。(原題注:招賢有山花一樹,無人知名,色紫氣香,芳麗可愛,頗類仙物,因以紫陽花名之。)

DSC08215

我看紫陽花,紫陽花也在看我,花不迷人人自迷,我覺得紫陽花美,紫陽花自然也覺得我美。

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點,每年都會舉辦紫陽花祭,開放紫陽花苑讓公衆賞花,據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

DSC08046

看那花叢中有人,人羣中有花,人在賞花,那花是否也在看人?

紫陽花開時適逢梅雨季節,在梅雨綿綿下,花苑內紫陽花變得朦朦朧朧,彷若白居易《琵琶行》裡那名猶抱琵琶半遮面的笑靨,令人心動。但片刻後,烏雲盡去,陽光灑落,那一望無際的紫陽花叢披上了亮澤,奼紫嫣紅與青翠欲滴,交織成色彩絢麗的錦繡綢緞,目不暇給,令人心曠神怡,澄滌胸襟。紫陽花灌木約高米餘至兩米,花叢裡曲徑通幽,岔路橫生,沿著花叢裡蜿蜒小徑賞花,當小徑愈來愈狹窄,滿以為是山窮水盡而前無去路,正欲掉頭之際,忽然豁然開朗,原來是柳暗花明又一村,眼前出現一條平坦闊道。在紫陽花苑內,既要看花,也要找路,乃一樂也。

DSC08229

京都以南的三室戶寺是著名的紫陽花景點,每年都會舉辦紫陽花祭,開放紫陽花苑讓公衆賞花,據說苑內種植的紫陽花數目竟高達上萬株。

看那花叢中有人,人羣中有花,人在賞花,那花是否也在看人?驟然想起了濠梁之辯的典故:

莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰:「鯈魚出遊從容,是魚樂也。」惠子曰:「子非魚,安知魚之樂?」莊子曰:「子非我,安知我不知魚之樂?」惠子曰:「我非子,固不知子矣,子固非魚也,子之不知魚之樂,全矣。」莊子曰:「請循其本。子曰汝安知魚樂云者,既已知吾知之而問我,我知之濠上也。」

DSC08132

何年植向仙壇上,早晚移栽到梵家。雖在人間人不識,與君名作紫陽花。

莊子與惠施同遊,來到濠水的橋樑上,莊子説:「鯈魚在水中自由自在,非常快樂。」惠施問:「你不是魚,怎會知道魚快樂呢?」莊子回答:「你不是我,怎會知道我知不知道魚快樂呢?」惠施反駁:「我不是你,固然不知道你的想法。但你也不是魚,所以也不知道魚的想法。」莊子回應:「請回到最開始的問題,你問我「怎會知道魚快樂」這句話,就表示你認同我知道魚快樂,現在我告訴你,我是在濠水橋上知道的。」

故事到此便沒了下文,似乎欲説還休。但無論如何,這場辯論,不存在是非對錯或優勝劣敗,惠施沒錯,莊子也是對的。二人的分歧,是基於他們截然不同的出發點。惠施重視合乎理性的邏輯思考,人是人,魚是魚,各有想法。人不是魚,因此不會知道魚的想法。莊子主張的,是萬物為一的人生價值和宇宙觀。他的《齊物論》主張:「天地與我並生,萬物與我為一。」天地萬物有其自然法則,既沒有對錯之分、沒有物我之異、沒有天人之別。順應自然法則,放下固執、忘掉成見,消弭紛爭,化解仇恨,這樣才能活得逍遙自在。天地萬物同為一體,他快樂,魚自然也快樂。

DSC08165

四、五月交接之際,是繡球花綻放之時。繡球花,顧名思義,貎似繡球,同時又被稱作紫陽花,

某夜,李白在明月下獨自飲酒,看見月亮和自己的影子,寫下《月下獨酌》,詩的開頭曰:「花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。」李白把影子和明月當成同伴,明明是自斟自酌,變成了三人把酒言歡,和莊子濠梁上觀魚,也是異曲同工。

我看青山多嫵媚,料青山見我應如是。在這紫陽花叢,領略了莊子觀魚之樂,我看紫陽花,紫陽花也在看我,花不迷人人自迷,我覺得紫陽花美,紫陽花自然也覺得我美。

 

梵谷與莫內

1870年某天,法國畫商魯埃爾(Paul Durand-Ruel)在倫敦約見了兩名同樣來自法國但籍籍無名的畫家。三人不曾料到,一次普通的聚會,將為畫壇帶來天翻地覆的巨變,改寫了往後西方藝術的發展。

DSC03173

陽光和煦,雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃,生機盎然。

該兩名畫家,較年長那位40歲,名畢沙羅(Camille Pissaro),他日後會成為一名印象派畫家。畢沙羅的同伴比他年輕10歲,這位同伴比畢沙羅更廣為人知,名聲更響亮,成為家傳戶曉的畫壇大師。他的名字叫克洛德.莫內(Claude Monet)。

話說春秋時代,孫陽非常懂得相馬,楚王託他去尋一匹舉世無雙的千里馬。孫陽踏遍大江南北都未有所獲,偶然在路上一匹馬正拉着一輛鹽車。該馬瘦骨嶙峋、舉步維艱,但孫陽一眼看出,這就是他要尋找的千里馬。孫陽向駕車人買下了馬匹,回去向楚王覆命。楚王起初不相信這瘦骨伶仃的馬竟會是千里駿馬,但在悉心照料下,馬變得神采飛揚,並如孫陽所言,成為千里神駒,難怪後人道:「世有伯樂,然後有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有。」

魯埃爾便是藝術界的伯樂,是印象派畫家能夠發出耀眼光茫的幕後功臣。當時莫內認識了一班志同道合的新普畫家,他們努力探討顔色在光線和空氣影響下的轉變,將此反映在作品中。此前所未有創作方式為西方繪畫藝術帶來革命式的突破,可惜被其他固步自封、執著於學院式陳規教條的主流畫家輕視、嘲諷甚至排擠。魯埃爾獨具慧眼,他看出了這批年輕畫家的潛力,後來在畢沙羅及莫內的引薦下,認識了竇加(Edgar Degas)馬奈(Édouard Manet)、雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)等人。魯埃爾豪不猶豫地買下這批年輕畫家作品,並不遺餘力在歐美地區宣傳、推廣他們的作品,並替他們舉辦畫展。魯埃爾曾一度陷於破產便緣,但他仍一如既往資助莫內等人。最後,用一句陳言老套的英語:The rest, as they say, is history.

DSC03122

陽光從樹隙灑下,站在那著名的綠橋上,觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦,婀娜多姿。

數年前的夏天,我在巴黎渡假,某日,朋友特地安排了一天的藝術之旅,上午驅車前往奧維(Auvers-sur-Oise)拜訪梵谷(Vincent Van Gogh)故居(請參閱《梵谷的最後歲月》)下午再前往位於吉維尼(Giverny)參觀聞名遐邇的莫內花園(Monet’s Garden)。奧維和吉維尼,兩者同樣位於巴黎市郊,兩地皆是愜意舒適的小鎮,更分別是梵谷和莫內這兩名大師綻放出繪畫生涯最後璀璨光芒之地。

梵谷和莫內,兩人同為十九世紀末的畫壇大師,堪稱一時瑜亮,就藝術史的地位和影響力而言,在伯仲之間。奈何,天意弄人,兩人不論在性格、人際關係、愛情生活、家庭背景迴異,事業發展更天差地遠。梵谷生於1853,較莫內晚13年出生,算是後者晚輩。他早年打算成為神職人員,後來才醉心於繪畫,算是中途出家。莫內自青年時代已經立志要成為畫家,他創作路程上遇到德加、馬奈、雷諾瓦等意氣相投的朋友,後來他們都各有所成,各人都成為印象派的代表性人物。梵谷則恰恰相反,他人緣欠佳,終其一生,鮮遇知音,他曾一度和畫家高更(Paul Gauguin)私交甚篤,其後因意見不合而鬧翻,梵谷更在狂怒之下,不能自己,切下自己大半隻左耳!

DSC03181

莫內故居為一座鄉村式住宅,呈粉紅色,配以綠色窗框、大門、陽臺,牆壁掛滿常青藤,為整幢房子加添田園氣息。

工業革命後,資本家抬頭,資產階級掘起。以往替皇室、教會及封建領主效力的畫匠也走向職業化,面向消費羣,而手握資本、洞悉市場資訊、擁有豐富人脈的買賣中間人對莫內等人的創作生涯擧足輕重。魯埃爾的出現,是莫內等人以至整個印象派藝術的轉捩點。莫内曾感嘆道:「要不是魯埃爾,我們都餓死了。」在魯埃爾這位伯樂的提攜及幫助下,莫內這匹千里馬聲名崛起,成為世人景仰的藝術大師。梵谷卻未曾遇到一位像魯埃爾的伯樂,儘管親弟西奧(Theo Van Gogh) 也是一名畫商,卻未能成功推廣梵谷的作品。

下午抵達吉維尼時,陽光和煦,雅緻的鄉村住宅門前草木蓬勃,生機盎然。莫內故居門庭若市,訪客須魚貫而入,與梵谷故居門堪羅雀,成強烈對比。梵谷與莫內,生平遭遇有天淵之別,未料,連故居參觀者數也是大相徑庭,煞是諷刺。

莫內故居為一座鄉村式住宅,呈粉紅色,配以綠色窗框、大門、陽臺,牆壁掛滿常青藤,為整幢房子加添田園氣息。屋內寛敞雅致,除了寢室、飯廳、客廳、廚房,更有畫家的工作室,他亦常在寓所在招待賓客。莫內深受日本浮世繪影響(請點擊《畫狂人葛飾北齋》),他生前購買了大量版畫,故居內有不少珍藏。1883年,莫內租下此處作為自己和家人的居所。隨後數年,莫內事業漸上軌道,收入財富與日俱增,1890年,他買下了該座住宅,在後院種滿各類花草。除此之外,莫內更在院子內增建了兩間工作室,以方便自己在不同光源、不同角度下繪畫。

有人歡喜有人愁。同一年,貧病交加的梵谷在不遠處的奧維小鎮,他的生活作息,全在一窄小陰暗的方間,不可和莫內同日而語,實在令人握腕興歎、情何以堪!到了奧維三個月後,梵谷吞槍自盡,帶著滿腹遺撼離開塵世,年僅37歲。痛哉!痛哉!

1893年,莫內購買住宅後院以南的一塊土地,改建成私人花園,後人稱為莫內花園(Monet’s Garden)。陽光從樹隙灑下,站在那著名的綠橋上,觀賞那花紅柳綠。池塘邊那柳絮以錦,婀娜多姿。中國古典文學裡 ,柳樹有離愁別緒之意。「柳」諳音「留」,有請君留下之意。另外,柳樹在風中搖曳,似揮手道別。李白有詩言:「年年柳色 灞陵傷別」劉禹錫也道:「長安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離。」柳樹洋名Weeping Willow,weep乃哭泣的意思。柳樹在西方也有悲涼之意。不過,此地的楊柳毫無哀傷之情,涼風徐徐,柳絮在風中舒展懶腰,好不閒逸。

DSC03163

睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩,有如亭亭美人舟中立,份外撩人。

池塘上睡蓮隨處可見,此花晝舒夜卷,故有「花中睡美人」之稱號。睡蓮在旁邊綠葉苛護下在水中飄蕩,有如亭亭美人舟中立,份外撩人。池中睡蓮乃從日本進口,每棵價格6法郎。3年前,梵谷在奧維旅店的房租包括膳食是每天3.5法郎。換言之,莫內每棵蓮花差不多是梵谷兩天的生活費,時也命也,想起造化弄人,不勝感慨!

想像莫內每天在蒼翠欲滴的樹木陪伴下閒庭信步、寫生作畫,仰望天空上白雲蒼狗,欣賞池水之波光瀲灩,享受暖陽愛撫,感受涼風騷癢,領略四時之變化,體驗自然之奧妙,樂也融融。

一飲一啄,莫非前定。1926年,莫內與世長辭,享年八十有六,雖然夫人和長子先他而去,幸有兒媳陪伴在側,老有所養,而且更是畫壇一代宗師,成就蜚然,無憾矣。想梵谷一生,飽受貧困與病痛折磨,且鬱鬱不得志,含恨而終。再看這美麗花園遊人如織,反觀梵谷故居門庭冷清,不禁惋惜慨嘆。雖無鋤強之心,但扶弱之意卻油然而生。人在莫內花園,放不去奧維的黃金稻田,明明看到池上睡蓮,卻心繫畫中向日葵。

延伸閱讀:《梵谷的最後歲月》

尋梅

雪霽天晴朗,臘梅處處香
騎驢壩橋過,鈴兒響叮噹
響叮噹,響叮噹,響叮噹,響叮噹
好花採得瓶供養,伴我書聲琴韻
共度好時光

京都御苑23

雪霽天晴朗,臘梅處處香

京都御苑05

梅花個性含蓄低調,不好出風頭、不與人爭。在寒冬時輕輕的來,悄悄地開花,在春回大地前默默地離開,靜靜地凋謝。

以上乃一首賞梅歌歌詞,名《踏雪尋梅》,取材自張垡《夜船行》的同名典故,寄載唐代詩人孟浩然雪地騎驢,寒冬尋梅的故事。

小學音樂課堂上,老師常要我們誦唱此曲,自幼已經記得朗朗上口,不僅如此,更對梅花有一種難以言喻、難以形容的親近感。冬日賞梅成了家常便飯。無論是何時賞梅都是賞心悅目。早晨時分,臘梅披霜,抑或寒風凜烈,白雪紅梅,各具詩情畫意。京都是我最愛的賞梅地,御苑、二条城、北野天滿宮都是賞梅名所,每次重遊京都,看到梅花盛開,感覺仿如故人重逢,令人心情愉悅。

本山興正寺_御影堂01

每次重遊京都,看到梅花盛開,感覺仿如故人重逢,令人心情愉悅。

梅花是希望之花,每年年初綻放,預報了嚴冬將走,早春快來,宛如朝霞宣佈黑夜將徹,黎明快臨。

梅花個性含蓄低調,不好出風頭、不與人爭。在寒冬時輕輕的來,悄悄地開花,在春回大地前默默地離開,靜靜地凋謝。她不與其他春花爭姸鬥鬥麗,爭風吃醋。落紅不是無情物,化作春泥更護花。梅花凋謝後化成泥土,滋潤大地,迎接春天駕臨。

北野天満宮07

不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香。

在精神層面上,較諸其他花,梅花都有過之而無不及。櫻花婀娜多姿,在春風吹彿下雪瓣紛飛,顯得弱不禁風。桃花絢麗奪目,象徵男女愛情,稍欠剛強之志。牡丹嬌豔如火,被喻為富貴之花,卻略嫌俗氣。只有梅花,方配得上「養天地正氣,法古今完人」。

有云:「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香」,梅花飽受凜凜寒風的考驗,方可散發撲鼻香氣。因此,古人常以梅花比喻做事要堅韌不拔,剛強堅毅,才能獲得成功果實。正如孟夫子曰:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身」也是同一道理。

京都御苑35

在精神層面上,較諸其他花,只有梅花,方配得上「養天地正氣,法古今完人」。

中國詩人喜以詩言志,以物抒懷。歷代文人對梅花鐘愛有加。表表者非南宋陸遊莫屬,據統計,其詠梅詩詞竟達一百五十首之多!最著名莫過於《卜算子·咏梅》:

驛外斷橋邊,寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁,更著風和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。
零落成泥碾作塵,只有香如故。

本山興正寺15

梅花是希望之花,每年年初綻放,預報了嚴冬將走,早春快來,宛如朝霞宣佈黑夜將徹,黎明快臨。

靖康之變後,宋室喪失半壁江山。陸游在朝中為官,極力主張朝廷勵精圖志,收復河山,被主張徧安的議和派排擠。理想受挫,仕途失意,陸游借梅花以寓志抒情,暗示自己高風亮節、堅貞不二、懷瑾握瑜,不同流合流、不趨炎附勢、不阿諛奉承的崇高品德。陸游數十年宦海浮沈,七十九歲退下官場。數年後,朝廷北伐失利,議和派掌權,陸游聞訊後一病不起,享年八十六,臨終前留下《示兒》一詩:

死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。

北野天滿宮30

寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。

日本有一著名學者,名菅原道真,他和陸游一樣,同樣對梅花情有獨鐘。菅原道真,著名詩人、政治家。他才高八斗,學富五車,平安時代入朝為官,因得罪權貴滕原氏而遭誣陷,被貶九州太宰府,鬰鬰而終,年僅四十二歲。其後道真得到平反,朝廷不但為他舉行祭祀,更為他在京都北野蓋建了一座神社,後來成為了今日京都的北野天滿宮。

北野天滿宮36

早晨時分,臘梅披霜,抑或寒風凜烈,白雪紅梅,各具詩情畫意。

某忠臣名將含冤莫白,皇帝將他罷官徹職、或流放邊疆、或斬首棄市,若干年後另一位皇帝又為他平冤昭雪、歌功颂德、樹碑立傳。以上劇本在中國歷朝歷代不停重覆上演,看來日本情況也是大同小異。

時光荏苒,道真漸漸成為日本老百姓心目中的「學問之神」,供奉他的神社和天滿宮如雨後春筍,遍佈日本各處,每逢考試前後,莘莘學子和學生家長蜂涌而至,向道真祈求考試順利。由於道真生前熱愛梅花,人們在北野天滿宮內種滿梅花樹,以作緬懷。天滿宮正門外左側設有梅苑,每年二月中旬對外開放,苑內植有1500株梅樹,種類更多不勝數,臘梅、紅梅、白梅、黃梅、和魂梅、黑梅等,令人目不暇給。

北野天満宮14

陽光煦麗,洗藍天空,梅苑裏,在花團錦簇、絢麗奪目的梅花花海下閒庭信步,煞是寫意。不禁想起,陸游與菅原道真,兩人同為梅花知己,前者為國事憂憤而死,後者蒙冤含恨而終。他們不幸的遭遇卻為後人留下不少千古名賦。嘆人生,不如意事,十常八九,希望人人都如梅花百折不撓。正是:

寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。

龍安寺第十五塊石頭

龍安寺位於京都市右京區,以其枯山水方丈庭院聞名於世。

早期日本寺廟的庭院是師承中國園林的池泉迴遊式庭院,佈滿花草樹木、小橋流水、亭臺樓閣,構成水木清華,婉兮清揚之美麗園景。後來禪宗漸趨普及,庭園成為天皇、貴族、大名及武將參禪之場所,具消閒娛樂功能的迴遊式庭院漸被枯山水庭院所取代。望文生義,所謂枯山水,即沒有山與水,以幼沙及石頭代之。一般枯山水庭院都空間細小但意境無限,鋪陳簡單卻哲理深邃,庭院簡約、靜謚,讓觀賞者沈澱深思,修身悟道。

龍安寺_方丈庭園(石庭)04

不論站在哪個角度,總會有小石頭會被前方較大石頭擋住,令觀賞者視缐受阻。

進入龍安寺山門後迎面而來是一條彎曲小徑,小徑兩旁鬰鬱葱葱、蒼翠茂盛的林木夾道相迎,似乎要引領大家到某幽僻之處,看來是建築師用心良苦,要讓人調整思緒,平服心情,以平靜謙虛之心進入方丈庭院。

方丈庭院石庭面積約330平方米,庭上鋪滿白愷愷的幼沙,十五塊石頭,形狀大小不一,雖然沒有中國園林太湖石強調皺廋漏透的花巧精緻,仍可看出石頭是經過細緻入微的挑選。石頭分五組放置在沙上,每組石頭數目不一,從左至右分別為五、三、二、二、三塊,每組石頭再以青苔鑲邊。據說石庭的縱長橫長採用了西方強調的黃金比例。方丈院對面牆壁左邊較高,從左到右高度漸漸下降,因此觀賞者站在左邊往右看會產生視覺錯誤,石庭另一邊顯得更遠更深。值得一提的是,無論觀賞者站在方丈院任何一處,總不能一窺全部十五塊石頭,最多僅能看見十四顆。不論站在哪個角度,總會有小石頭會被前方較大石頭擋住,令觀賞者視缐受阻。

龍安寺_方丈庭園(石庭)02

這十五塊石頭比喻完美,但人生七不能十全十美的。凡事不可強求,我們最多能擁有十三或十四塊石頭。如果費煞思量欲取得全部十五塊石頭,則有如緣木求魚,最終是徒勞無功的。

人們對於石庭的含意歷年來眾說分云。有人主張石頭代表陸地、島嶼及山岱,細沙象徵滄海或河流,沙上劃上一條條彎曲長線,宛若水流。另一説法指白沙是浩瀚宇宙,石頭乃天上的星斗,更有人相信是北斗七星。

有一派認為主張石庭比諭母老虎攜子過河的故事:老虎母親要帶三兒子過河,問題是母親每次僅可背著一個兒子,而母親不在場,強壯的老大便會吃了老二和老三。母親率先背老大到對岸,然後獨個兒回原岸,接了老二渡河。到了對岸,放下老二,帶老大回原岸,再攜老三渡河,最後才回去接老大和老二老三會合。

除了以上之外,還有一個簡單的説法。這十五塊石頭比喻完美,但人生七不能十全十美的。凡事不可強求,我們最多能擁有十三或十四塊石頭。如果費煞思量欲取得全部十五塊石頭,則有如緣木求魚,最終是徒勞無功的。正如蘇大學士所言,月有陰晴圓缺,此事古難全。他在《前赤壁賦》指出「挾飛仙以遨遊,抱明月而長終」是不可求的。他又道:「且夫天地之間,物各有主,苟非吾之所有,雖一毫而莫取。」天地之間,萬物各有其主,不屬於自己的,分毫也不可取。

龍安寺_方丈庭園(石庭)01

人們對於石庭的含意歷年來眾說分云。有人主張石頭代表陸地、島嶼及山岱,細沙象徵滄海或河流,沙上劃上一條條彎曲長線,宛若水流。另一説法指白沙是浩瀚宇宙,石頭乃天上的星斗,更有人相信是北斗七星。

追求知識的道路也是同一道理。莊子曰:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已」學習本是人生一大樂事,所謂「學而時習之,不亦說乎」。但人生有限而知識有如浩瀚大海無窮無盡,企圖以一己力量,廢寢忘餐,強求無限的知識,忘却學習意義與樂趣,失去自我,是本末倒置、毫無益處的。

筆者佛理一曉不通,亦缺乏慧根。可是人們不斷推敲、探討、鑽研、分析這千古之謎,不正是以有涯追求無涯,尋求那遠在天邊、遙不可及第十五塊石頭嗎?

 

嵇康與山濤

話說魏晉時期,朝野已被司馬昭為首的司馬氏一族所操縱,皇帝曹奐權力被架空,曹魏王朝已是風雨飄搖。司馬昭謀朝篡位之心,昭然若揭,因此有「司馬昭之心,路人皆知」一説。

嵇康與山濤(字巨源)同列竹林七賢,二人氣味相投,成為莫逆之交。山濤在朝中出任高官,他為朝廷推薦嵇康,未料後者聞後竟斷然拒絕,並修書山濤,寫自己無意為官,並指出大家道不同不相為謀,更明言要斷絕交往。

這篇傳誦千古的《與山巨源絕交書》,共一千八百多字。嵇康在信中表明心跡,說自己嚮往自由,桀傲不馴,愛無拘無束,因此無意為官。此外,文章亦另有隱喻。作者其實心向曹魏政權(其妻亦是曹魏宗室),痛恨司馬氏欲篡權奪國。因此,文章表面上看似和山濤絶交,實則是指桑罵槐,借機嘲諷司馬政權,以吐不快,以抒鬱結。

後來,嵇康因朋友呂安一案被牽連入獄。由於嵇康𣎴受拉攏,拒絕出仕為官,心向曹魏,反對司馬政權,早已被視為異己,而且嵇康乃文壇領袖,其言行對知識界有舉足輕重影響,留下恐有後患,因此借機判處嵇康死刑,將眼中釘除之。

臨行刑前,嵇康對兒子嵇紹曰「巨源在,汝不孤矣。」山濤亦不負摰友所託,視嵇紹如己出,將其悉心撫養、栽培。二十年後,天下已歸司馬氏,嵇紹亦已長大成才,但鑑於其父親身份而不受朝廷舉拔。山濤獲悉後,親自舉薦養子,嵇紹終可入朝為官,後來更成為一代名臣。

嵇康之絶交書除了言志和表達政治立場外,還有另一番用意。官場向來爾虞我詐,尤其當時正值曹氏集團與司馬氏集團作殊死相博之際,政局更是波詭雲譎、烏雲罩頂。山濤在朝中當官,肯定是步步為營、如坐針氈、如履薄冰。嵇康已為司馬氏政敵,他和山濤劃清界線,是為了保護好友,避免山濤因自己的關係而授人口實,受到牽連。用心之良苦,可見一斑。

山濤滿腔誠意為好友謀求出路,對方沒有領情,更遭冷嘲熱諷,並換來一紙絕交文書。當然,憑山濤與嵇康的相知,嵇康用意,山濤當然心領心會。但無論如何,嵇康此舉,對山濤不無負面影響,輕則有損面子,重則仕途受阻。後來嵇康蒙難,山濤挺身而出,撫養故人之子。由於嵇康生前乃司馬氏政敵,山濤此舉,容易留他人以話柄,受到抨擊,多少要冒政治風險,他卻意無反顧,完成亡友所託,多年後,亦無所忌憚,舉薦嵇紹。有此知己為自己兩肋插刀,嵇康不枉此生矣。同樣,嵇康對山濤人品深信不疑,臨終托孤。山濤有此知交,也足慰平生矣。

嵇康與山濤,儘管理想抱負大相徑庭,政見立場有天淵之別,兩人仍尊重包容,彼此信任不疑,處處替對方設想,實屬難能可貴,堪稱楷模。

近來不少政治時事議題頗具爭議性,同儕友輩常因持不同意見而針鋒相對,各執一詞,爭執至面紅赤耳,最後不歡而散,嚴重者甚至鬧到割席而坐,宛若仇讎。相比古人胸襟之廣闊、胸懷之磊落、待友之真摰,令人汗顏。

中國文人的諾貝爾獎情意結

早前內地網絡流傳諾貝爾文學獎評委之一,漢學家馬悅然收取了某內地作家60萬美元的賄賂,前者公開駁斥有關謠言。馬其後更表示經常收到來自中國的示好信件,當然這些示好全都附帶某些條件,全都被他回信婉拒。無可否認,與諾貝爾獎沾上邊是難以抗拒的誘惑,而成為中國奪獎第一人(高行健為海外華裔第一人)更令人魂牽夢縈。

其實國內不少文壇中人不僅對諾貝爾獎垂涎三呎,對其餘大小獎項亦前仆後繼。每逢甚麼茅盾獎、魯迅獎公佈得獎名單前夕,總會流傳有關某某作家買獎某某評判賣獎的傳聞。當然,買獎賣獎的劣行可能僅屬少數人任之所為,而且不少傳聞純屬抄作,但由傳聞而引發出來的是是非非、碟碟不休、口誅筆伐和唇槍舌劍,某程度反映了文人無法掙脫名利的枷鎖。菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃。

世世代代的中國文人為名利所束縛,今古如是。君主專制時期的科舉,正是古代文人的諾貝爾獎,雖然兩者功能截然不同。

杜甫《四喜詩》道:「久旱逢甘雨,他鄉遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時。」人生四大喜事中僅第四項為讀書人專享,科舉之重要,可見一班。中唐詩人孟郊考中進士後,寫了《登科後》一詩:「昔日齷齪不足誇,今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。」榜上有名令人多麼意氣風發,數十載的寒窗苦讀終於沒有白費。不過考上了又如何,後來孟郊出任地方官,官運平平,仕途不得意,這是題外話。

科舉是古代文人的伽鎖,自古以來,登科中舉者意氣風發、吐氣揚眉,從此平步青雲,名落孫山者垂頭喪氣、頓足捶胸、甚至抱憾終生。

今日,多少文人為求將獎項一抱入懷而控空心思,又有不少人因與獎項失諸交臂而鬱鬱寡歡。一心為求提昇知名度、爭取公衆曝光率而刺激作品銷量者大有人在。

作家擁有無拘無束的創作靈魂才能寫下雋永的作品,擺脫不了名利束縛,寫作時容易有意無意地奉迎大衆口味,文章只會金玉其外而缺乏內涵。

曾經有朋友欲提名魯迅為諾貝爾獎侯選人,魯迅回信道:「諾貝爾賞金……要拿這錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到……或者我所便的,是我是中國人,靠著"中國"兩個字罷……自己也覺得可笑。」他更直言不諱地指出:「我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾文學獎的人……倘因為黃色臉皮的人,格外優待從寬,反足以長中國人的虛榮心,以為真可以與別國大作家比肩了,結果將很壞。」胸懷天下,不為名利所綑綁,所以魯迅和他的作品同樣不朽。