位於英國南部的漢普郡(Hampshire)以童話般的田園風光聞名。當地陽光充沛,氣候溫和,不似中北部那般陰冷。蔚藍的天空懸掛懶洋洋的白雲,遠處是連綿起伏的青山,如絲絨的綠草覆蓋在波浪形的的鄉郊土地,草地上有無數小白點,原來是羊隻在低頭吃草,享用大自然的饋贈。微風拂過,青草隨之沙沙作響,是大地的低吟淺唱。鄉村有疏落的紅磚屋,清晨或下午時分裊裊炊煙在屋頂上繚繞。除此之外,農村還有蜿蜒的清澈小溪,曲折的羊腸小徑,農田之間有綠籬、石牆、柵欄,這些阻隔物一般比較低矮,不會影響景觀。黃色、紫色或白色小野花在草堆、小徑兩旁或石頭的罅隙竄出頭來,展現大自然頑強生命力。雨水洗刷後,泥土芳香,沁人心脾,路上的水窪倒映著天空,饒富詩意。
漢普郡是英國才女珍·奧斯汀(Jane Austen)的出生地,她一生熱愛這片鄉土,其作品並非鄉土文學,但字裏行間流露出濃郁的鄉土情懷。她的文字洗練流𣈱,故事老少咸宜,風格平易近人,情感豐富細膩,小說人物對白幽默雋永,她常用輕鬆調侃的筆觸去戲謔社會現象,偶爾也用尖酸刻薄的字句,反諷制度不公。表面上,珍寫的是愛情小說,而所有故事的女主人翁最後都獲得真正的愛情而步入婚姻殿堂,但後世仍將她的作品歸納為現實主義文學(Literary Realism),甚至有人認為其作品屬於廣義的政治小說。
一個人的一生也是一個時代的縮影與見證 ,也是拼湊出那個時代的其中一塊拼圖。往後幾篇文章,我們透過珍的生平和作品,窺看她所身處的時代。

珍·奧斯汀於1775年出生在史蒂文頓(Stevenson),此乃漢普郡一個普通村莊,約三十戶人家。她父親喬治·奧斯汀(George Austen)是當地牧師,連同母親、六位兄弟,一名姐姐,全家一共10口,定居在教區為神職人員而設的住宅。奧斯汀家應該是屬於紳士階級的下層,不算富有,但作為牧師,喬治受到村民尊敬,結交不少朋友,其中不乏較富裕人家,因此生活條件並不差。

除了擔任牧師,喬治還開辦學校,讓幾名男孩寄宿在自己家。與多位兄弟姊妹和寄宿生生活在同一屋簷下,可以想像,珍是在歡樂、熱鬧、充滿活力的環境下長大。家人、宿生加上左鄰右里的朋友,日後轉化成她小說𥚃眾多性格鮮明的人物。

珍曾兩次離開老家去接受學校教育。她7歲時和姐姐卡珊德拉(Cassandra Austin)先後去了牛津(Oxford)及南安普敦(Southampton),後來兩人皆染上傷寒而中斷學業回家。兩年後,姐妹二人前往雷丁(Reading)就讀寄宿學校,學習法語、繪畫、音樂、舞蹈、戲劇、針線活等,其後因高昂學費而輟學。

珍·奧斯汀所屬的喬治時代(Georgian Era)乃一個父權社會,女性在此體制下主要承擔相夫教子的責任。她們工作選擇不多,除了家傭、家庭教師、手衣工、裁縫等工作以外,沒有太多選擇,難以得到經濟獨立。因此,婚姻是女性的最佳出路。《傲慢與偏見》(Pride & Prejudice)的賓利小姐(Ms Bingley)認為一個全面的女人「必須對音樂、唱歌、繪畫、舞蹈與現代語言有透徹的了解」(……must have a thorough knowledge of music, singing, drawing, dancing, and the modern languages……)。多才多藝的女人不但被視為有教養,也是階級的象徵。在成為人婦後,在私人場合,可以透過朗誦、唱歌或奏樂的方式娛樂賓客,為丈夫臉上貼金。
喬治時代的教育有性別的區分,男性可以學習文法、哲學、數學,日後接受大學或各類專業培訓以服務社會。至於女性所受教育則大相逕庭。那個年代,縱使有文法學校甚至大學招收女生,也甚少女性就讀,當時普遍觀念認為,女性掌握太多知識會缺乏魅力,時人甚至用「藍襪子」(Bluestocking)去諷刺那些只顧讀書而沒有女人味的女性。女性接受教育目的,是為了培訓她們成為賢妻良母。除了家政之外,家庭環境較好的年輕女士們就會學習音樂、文學、繪畫及外語,增加覓得好人家的籌碼。
在教育層面方面,珍·奧斯汀比其他女性幸運。雖然沒有機會接受正規教育,卻無礙她自學成才。父親喬治是牛津大學畢業的飽學之士,他在家中有個私人圖書館,收藏了超過500本書,任由珍取閱。他們一家人常聚在一起誦讀、分享、討論小說、詩文、戲劇,衆兄弟姐妹們更會搭起簡陋的臨時舞台,一起參與演出。珍自幼便是在此文化氛圍下成長,史蒂文頓老家孕育她成為偉大的作家。
須便一提,比珍·奧斯汀稍晚出生的勃朗特三姊妹(The Brontë Sisters)出身貧苦家庭,幸好父親受過良好教育,教導她們讀書寫字,三姊妹才能成為作家。在英國教育普及化之前的女性作家,要麼出生富裕家庭,要麼來自書香之家。
珍·奧斯汀日漸長大,生活悄悄變化,她開始感受到成長的困惑,社會的束縛及體制對女性的桎梏。老家已經無復從前的熱鬧喧嘩,家𥚃的男孩子逐一離開,各奔前程。作為女性,珍與姐姐卡珊德拉的選擇受到很大局限。她們平日在家中,料理家務、看書、彈琴,當親戚家中有人分娩或病重時,她們要幫忙前往照顧。在史蒂文頓的時候,珍可以獨自在田野散步,或去鄰居家中作客。每次出遠門,都是在家人安排及陪同下方成行。
珍偶爾也會參加社區晚宴或私人舞會,對於她及同輩朋友,這可是頭等大事。喬治時代,男女很難私下交往,在私密地方獨處更會成為醜聞。這類聚會自然成為適婚男女尋覓佳偶的重要場合,說白了就是相親的場所。出席此等聚會,女士們要打扮得明艷照人,最好也要穿上華麗的晚服,普通家庭的女子就會修補或修改穿過的衣物。赴宴者要乘搭馬車,不可徒步。宴上要緊記舞姿及遵守嚴格的禮儀,繁文縟節一大堆,稍一不留神容易被人非議。

1796年12月,珍認識了年輕有為的法律系學生湯姆·勒弗羅伊(Tom Lefroy),二人年紀相若,性情相近,他們見面頻繁,很快便互生好感。
可惜,現實給予她一記當頭棒喝。
據說,湯姆的家人阻止雙方來往,他們認為雙方家庭背景懸殊,又或者,他們認為兒子太優秀,值得擁有更好的姻緣。總之,這段戀情便無疾而終。幸福來時突如其來,離開時也猝不及防。
珍寫信告訴卡珊德拉:「終於,我最後一次和湯姆·萊弗羅伊調情的日子到了,當你收到來信時,一切就結束了。 當我寫下傷心事,眼淚便流了下來。」(At length the day is come on which I am to flirt my last with Tom Lefroy, and when you receive this it will be over. My tears flow as I write at the melancholy idea.)珍的小說𥚃,男女主角情海生波後總有第二次機會,讓他們復合,她自己卻沒有這般幸運。湯姆於1797年1月離開,同年與一名男爵的女兒結婚,其後更成為愛爾蘭首席大法官。
經歷這段人生插曲的前後一兩年,珍·奧斯汀完成了《理智與感性》(Sense and Sensibility)及《傲慢與偏見》。這兩本小說反映當時出身平凡的女士在婚姻事宜上所面對的經濟困境及階級歧視。

在討論該兩本小說前,我們先看看喬治時代的女性財產權。
那個時代,不少土地權益仍受傳統法律約束。昔日貴族或莊園領主為防止家族土地被瓜分已削弱政治影響力,定下了只可由長男繼承土地,假如地主去世時並無子嗣,其土地便由家族另一男性親戚繼承,而且地主不可轉讓或分割土地。雖然當時法例容許修改土地繼承權,但程序較為繁複,而且重男輕女的觀念仍然存在,絕大部份土地仍為男士持有。
女士雖難以繼承不動產,寡婦及單身女性仍然可以繼承流動資產。然而,由於當時英國仍實行夫妻一體制(Coverture),女性結婚後,該筆資產就屬丈夫所有。父親為了保護女兒利益,就為會她們成立信托基金。女兒透過收取基金的利息作為生活費,以免所有財產被他們的丈夫胡亂揮霍。該筆財產或信託基金就是女士們的嫁妝,嫁妝的多寡就直接影響她們在婚姻市場的競爭力。
《理智與感性》故事𥚃,達什伍德先生(Mr. Dashwood)病逝。受到遺產繼承限制,其土地及租金收入落入他與前妻所生兒子約翰(John)手上,什伍德太太母女四人被掃地出門,謹靠達什伍德先生留下的1萬英鎊生活,生活水平大打折扣。其後二女瑪麗安(Marianne Dashwood)邂逅俊朗倜儻的韋洛比先生(Mr. Willoughby)陷入熱戀,後者嫌棄瑪麗安家境與其分手,並迎娶了擁有5萬英鎊身家的格雷小姐。
《傲慢與偏見》的班奈特一家也面對類似問題。班奈特夫婦(the Bennets)有5名女兒卻沒有兒子。班奈特太太憂心忡忡,擔心丈夫過世後,土地被迫轉讓遠房親戚(Mr. Collins)後,其女兒頓失經濟保障,整天催促女兒們結婚。然而,他們一家僅得5千英鎊流動資產,每位女兒分得1千英鎊嫁妝,令到他們在婚姻選擇上非常被動。另一方面,男主角達西先生(Mr. Darcy)的妹妹(Georgiana Darcy)擁有3萬英鎊嫁妝,令韋克漢姆先生(Mr. Wickham)覬覦,企圖色誘她並私奔,幸好被達西先生識破奸計。其後,韋克漢姆先生引誘班奈特的么女莉迪亞(Lydia Bennet)出走倫敦。假如這件事情處理不當而發酵成為醜聞,不但女方會身敗名裂,她四位姐姐也會遭人白眼,以後不會再有人提親。達西先生再次出手,他答應替克漢姆先生還清債務,並為莉迪亞成立信託基金,條件是二人要結婚,事情方告一段落。
從以上可見,作者不僅擅寫愛情故事,對金錢事務尤其是婚姻之間的利益瓜葛也透徹了解。
參考資料:
卡洛‧席爾茲著,吳竹華譯。《珍奧斯汀: 未婚的婚姻小說作家》,台北:左岸文化 ,2006。
Collins, Sophie. Biographic: Austen: Great Lives in Graphic Form. London: Ammonite, 2017.
Kelly, Helena. The Worlds of Jane Austen: The Influences and Inspiration Behind the Novels. London: Frances Lincoln, 2025.
https://janeaustenquickstepguide.com/jane-austen-love-tom-lefroy/
https://janeaustens.house
https://marriageinprideandprejudice.wordpress.com/lydia-bennett-and-george-wickham/





發表留言