格林威治(Greenwich)乃位於英國倫敦市中心東南方的社區,此處曾是皇宮所在地。它既有皇室的端莊優雅氣派,亦有小鎮閒逸恬靜的氣息。

在格林威治的山丘上可遠眺泰晤士河畔的旖旎風光。自1675年起,大名鼎鼎的皇家天文台(Royal Observatory)便是佇立在山丘上。白駒過隙,滄海桑田,它仍在默默地注視世事變遷。這座八角建築以紅磚為主體,配上白石窗欞及勾邊,雖貌不驚人,卻與英帝國的海上霸權有密不可分的關係。

這座八角建築以紅磚為主體,配上白石窗欞及勾邊,雖貌不驚人,卻與英帝國的海上霸權有密不可分的關係。

地理大發現(Great Discovery,又稱大航海時代)以降,海上貿易空前繁榮。曾經有段長時間,航海員僅可利用指南針確定地球南北位置從而判斷緯度坐標,卻沒法釐定東西位置。皇家天文台成立後,專家透過測量天體位置,硏究出確定東西位置的方法,經線也應運而生。將緯線與經線一起使用,航海員可以精準定位,海上航行變得更有效率、更安全。

英國人將穿過格林威治的經線定義為子午線(0經度的意思),又稱格林威治子午線(Greenwich Meridian Line),以彰顯英國為世界的中心。1884年,在華盛頓召開的國際會議上,各國代表通過採納格林威治子午線為國際標準。會議並通過以子午線作為時區的起點,分別向東西方伸展,各自劃分成12個時區。從此以後,世界共分24個時區。此次會議的結果,體現英國航海的超然地位。

英國本是歐洲的邊陲小國,地理大發現之前,其國土及人口遠遠不及西班牙及法國。然而,憑藉得天獨厚的地理因素,人為的無心插柳,歷史的陰差陽錯,英國抓緊了時局機遇,繼葡萄牙西班牙荷蘭後,建立第四個海上強權。

中世紀時期,英國實施封建制度。國王將大部分土地分封給貴族及功臣,自己僅保留少量土地。那些獲土地分封者成為領主並擁有全權土地使用權。當然,天下沒有白吃的午餐,領主獲土地賞賜便要效忠國王,隨了按時繳稅,國家遇上戰事要更為提供軍事援助。

在歐洲大陸上,諸國領土在陸地緊密相連,國與國之間容易因土地糾紛及資源爭奪而長期處於戰爭狀態。基於這個原因,君主常以保護國家為理由(或藉口)來增加稅項或擴充軍隊。相反,英國與歐洲大陸隔着英吉利海峽,由於這道天然屏障,歷史上英國本島甚少被外敵入侵。英王便不能隨意按個人意願加稅或徵兵,比起歐洲其他君主,其權力相對受到限制。

13世紀初,英王約翰(King John)向法國發動戰爭失利,為了填補庫房空虛,這位志大才疏的國王企圖向貴族徵稅而招惹不滿。貴族們群起反對國王,約翰被迫簽下《大憲章》(Magna Carta),以換取和解。憲章經過數次修改,內容不作詳述,基本上它約束了國王的權力,令其不能凌駕法律之上。

倫敦大英圖書館所展示的《大憲章》復制本

1455年,英國爆發了玫瑰戰爭(War of Roses),兩大家族為了爭奪王位而展開殊死相搏。這場戰爭為期30年,多位貴族戰死,傳統封建勢力也逐漸瓦解。1543年,亨利八世(Henry VIII)為了離婚另娶及擺脫羅馬教廷而推行宗教改革(延伸閱讀:《王權與婚姻──漢普頓宮的愛恨情仇》),天主教會土地被沒收。國王將沒收的土地出售城市新興貴族及商人。這些新地主缺乏傳統貴族的政治特權,無法依靠土地割據勢力。他們會按照商業原則管理土地,利用土地生產羊毛及糧食等商品以謀求最大利潤,此舉為英國將來步入資本主義社會而鋪平道路。另一方面,通過出售土地,王室得到資金籌組艦隊參與海上貿易,邁向建立海上霸權的第一步。

1688至1689年間,英王詹姆士二世(James II)企圖鞏固王權,並委任天主教徒擔任要職,引致國會中的新教教徒不滿,他們密謀推翻國王。適逢詹姆士二世的女兒瑪麗及其夫婿荷蘭親王威廉為新教教徒,那些圖謀者便邀請二人取而代之。二人豈會放過這個從天上掉下來的餡餅。事情的發展非常順利,老爸詹姆士二世被迫遜位,威廉伉儷從荷蘭抵達英國登基,成為威廉三世(William III)及瑪麗二世(Mary II),作為交換條件,二人同意國會提出的《權利法案》(Bill of Rights)。此法案進一步鞏固議會的權力,而國王不得干涉法律,其權力亦不應凌駕於議會上。後人將事件名為光榮革命(Glorious Revolution)。

經過以上一連串的歷史事件,君主立憲制逐漸確立,君主作為國家象徵式元首,保持政治中立。國家議會成為國家最高權力機關,擁有立法權和徵稅權。議會成員不乏商人、新興地主和城市貴族,因此議會的決議反映資產階級的商業利益。他們自然支持擴充海軍以圖鞏固海上貿易。

海上貿易為商人及民衆帶來了財富,並增加國家稅收。多贏局面下,國家擴充海權的方針取得名方面的共識。

1600年,不列顛東印度公司(British East India Company)成立,皇室頒布特許狀讓其壟斷貿易權。如同荷蘭東印度公司,不列顛東印度公司也是實施股份制,吸引民間投資。1694年,英倫銀行(Bank of England)成立,為海軍增加了融資渠道。有商人背景支持的海軍,更容易在信貸市場上取得貸款。在議會和商人的支持下,英國人利用強大的海軍,擴張殖民地,讓佔東印度公司佔據重要貿易點,並確保其貿易路線通行無阻,財富也源源絕流入英國本土。海上貿易帶來的財富又可以擴充海軍,從而進一步擴張貿易版圖。

經歷數百年的風風雨雨,英國已經由中世紀的貧窮封建家國蛻變成以商人為主導的海上霸主。

廣場左右兩側的新古典主義建築,莊嚴宏偉,它們外觀一致,形成對稱格局。如此設計,是要確保廣場中軸線的女王宮殿的視野無阻。(圖片來源:Maritime Greenwich UNESCO World Heritage Site)

格林威治的山丘下和泰晤士河畔之間是個碧草如茵的大廣場。廣場左右兩側的新古典主義建築,莊嚴宏偉,它們外觀一致,形成對稱格局,呈現氣吞山河之氣勢,讓人肅然起敬。如此設計,是要確保廣場中軸線的女王宮殿(Queen’s House)視野無阻。這組建築的前身乃英國海軍退役水兵的永久住所,名為格林威治皇家海員醫院(Royal Hospital for Seamen at Greenwich),乃方才提到的瑪麗二世下令興建。最高峰時期,有高達2000名退役海員在此居住。直到19世紀末,才移交海軍學院作教育培訓用途。乍看之下,還以為眼前是皇宮或國會大廈之類的建築,昔日皇家海軍之地位崇高可見一斑。

乍看之下,還以為眼前是皇宮或國會大廈之類的建築,昔日皇家海軍之地位崇高可見一斑。

珍·奧斯汀(Jane Austen)小說不乏海軍角色,《勸導》(Persuasion)的男主角溫特華上校(Captain Frederick Wentworth)對女主角情深一往,他因加入海軍而平步青雲,最後更抱得美人歸。《曼斯菲爾德莊園》(Mansfield Park)女主角芬妮(Fanny)的兄長威廉(William)也是一名海軍,他性格樂天坦率、勤奮上進,是芬妮最愛的人之一。珍·奧斯汀筆下的海軍大都是正面人物,她其中兩位兄長都曾出任海軍軍官。

到了19世紀中葉,英國將低端產業(如小麥種植和羊毛生產)轉移到海外,令到國內有勞動力和土地發展高端產業紡織品、鋼鐵、機械等先後成為英國的高端商品。英國工業產品也成為世界的翹楚。

為了鼓勵商人和科學家研發生產品和技術,1624年國會通過《專利法規》(Statute of Monopolies)以保障專利權。它被公認為近代最早的一步專利法詹姆。因此,斯·瓦特(James Watt)改良蒸氣機,令到英國率先催生工業革命並非偶然。

上世紀20年代,英帝國領土佔全球陸地總面積的四分之一,成為歷史上幅員最廣的國家。然而,月滿則虧,水滿則溢,由於資源在兩次世界大戰幾乎消耗殆盡,過往工業優勢逐漸被其他國家迎頭趕上,加上各殖民地民族意識抬頭,管治成本增加,英帝國的霸主地位最終被美蘇兩個超級大國取替。

泰晤士河看盡了帝國的風雲變幻,與其相映襯的粉橘色夏日晚霞不管如何迷人驚豔,終究仍要落幕,一切盛衰興亡、成王敗寇皆隨水東去。

參考資料:
https://www.royalnavymuseums.org.uk/news/jane-austen-and-royal-navy
邵永靈著。《戰爭與大國崛起:烽火下的霸權興衰史》,台北:大旗,2016。

發表留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料